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Quy hut mau trén xe taxi (Murakami Haruki)

Loi nguoi dich: Truyén ngan sau day, "TakushiNi Notta KyuKetsuKi", ra mdt
nguoi doc trong tap chi Torefuru - Trefle khoang 1981 - 1983, la truyén thir 4
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trong tuyén tdp Kangaruu Hiyori (Ngay Pep Troi Pé Xem Kangaroo)

Hoa vo don chi, chuyén rui thudng chong chat 1én nhau. Tét nhién, ngudi ta
n6i chung chung thé khi can an i nguoi khac. Nhung thyuc té, néu chinh minh
gap nhiéu chuyén rii chong chat 1én nhau that, thi khong con 1a chuyén chung
chung nita réi. Ching han cung liic voi chuyén lac nhau khong gip dugc co gai
minh da hen truoc, lai b1 dut nat ao vét- tong, trén tau dién lai gap nguol quen ma
minh chang mudn gip, ring dau lai bat dau hanh, ‘mua lai bat dau roi, 1én xe taxi
lai gdp lac duong ket vi ¢o tai nan dau ddy. Luc 4y ma ¢ tén nao an ui: Hoa vo
don chi, chuyén rui thuong chong chat 1én nhau, thi han 1a toi s& ddm han ngi ra
day ngay.

Ma chang cir gi toi, chinh ban ciing thé thoi.

Chuyén noi chung chung két cudc 1a nhu thé cht gi.

Boi vay, that kho ma séng chung véi nguoi khac. Péi khi t6i nghi phai chi
minh ¢ sdng nhu 14 tAm tham chui chan trude cta, sudt doi tro tro ra thé thi
tuyét voi biét may. Thé nhung, nghi cho cung thi trong thé gi6i ctia cac tim tham
chui chén, co 18 ciing c¢6 chuyén noi chung chung ma gy ra khd ndo nhu thé cht
khong sao. Ma thoi, dﬁng thé hay khéng dung thé ciing chang sao ca.

Du sao thi lan ay, t6i da bi nhét trong xe taxi trén con du:ong dang ket xe.
Mura thu roi thanh tiéng lop dop trén mui xe. Mbi 1an may dém tién trén taxi ting
s6, lai nghe xach mot tleng nhu tleng dan bin ra tir miéng loa siing san dam
xuyén qua ndo toi. Chan that. Thém nira, lai 1a ngay thr ba t61 nhin thubc 14. Toi
c¢d nghi ra chuyén gi vui vui cho qua, nhung chiang nghi ra duoc gi. Khong 1am
sao hon, t6i danh nghi dén chuyén coi 40 quan dan ba theo th tu ndo. Trudc nhat
1a mét kinh, rdi déng ho deo tay, vong deo tay, sOt soat, rOi...

"Ong khach oi". Dot nhién, anh 1ai taxi goi. Pung luc t6i 1é dén chd coi nit
dau tién trén 4o so-mi. "Ong c6 tin quy hut mau co that hay khong?"

"Quy hut mau gi kia?" Toi giat minh, nhin mat anh 141 xe trong kinh chiéu
hau. Anh ta cling nhin lai t61 trong kinh chiéu hau. "Quy hut mau anh mudn nobi
1a thr hiit mau nguoi ta..."

"Ping thé. Ong c6 tin 1 c6 that hay khong?"

"Anh khong dinh hoi vé chuyén hién sinh cua quy hit méau, hay quy hat mau
nhu mét 4n du, hay loai doi hiit mau, hay quy hiit mau trong truyén khoa hoc gia
tudng, gi gi ddy, ma anh hoi ngay dén quy hat mau day cha?"

"Tat nhién". Anh ta néi, cho xe nhich 1én d¢ 50 cm.

"Thé thi t6i khong biét". Toi noi. "Khong biét that day".

"Pau phai chuyén biét hay khong biét. Ong c6 tin 1a c6 that hay khong. Ong
tra 1i cho 13 ¢6 tin hay khong tin, thé thoi".

"Khong tin". To1 noi.

"Ong khong tin 12 quy hut mau c6 that?"



"Khong tin".

T6i rat trong tai 40 ra mot diéu thude gan 1én miéng, khong cham lira, chi 1ay
moi ngam va day t6i lui.

"Thé ma thi sao? Ong c6 tin khong?"

"Ma thi t61 c6 cam giac hinh nhu co".

"Cam giac thoi thi ching rd rang gi. Ong c6 thé tra 101 1d rang 1a tin hay
khong tin khong?"

"Toi tin 1a co".

"Ma thi 6ng tin 1a c6 day nhi?"

"Dung thé".

"Con quy hut mau thi khong tin 1a c6?"

"Khong tin".

"Thé thi ma va quy hat mau khac nhau ¢ chd nao, thua 6ng?"

"Ma, nghia 14 phan dé cta thé xac co thuc". Toi ndi can. No6i quiy qua cho
xong la s¢ truong cua toi.

"Hum".

"Con quy hat mau 1a sy hoan chuyén gia tri cua thé xac".

"Nhu 6ng néi, phan dé thi chip nhan dugc, con hoan chuyén gia tri thi khong
thé chip nhan dugc, phai thé khong?"

"Néu chap nhan ca nhiing tht phtc tap thé, thi khong biét dén ddu méi dut
duoc".

"Ong khach 13 nguoi tri thirc day nhi."

"Ha ha ha, ciing di bay nim Dai hoc day".

Anh 14i xe vira ngdm hang xe lién mién khong dut & phia trude, vira quet lia
cham vao diéu thudc 14 thon nho ngdm trén moi. Mui bac ha phang phat trong xe.

"Nhung ma, néu quy hut mau cé thuc, thi 6ng lam sao?"

"Chic la chiu thua thoi".

"Chi vay thoi sao?"

"Khong dugc sao?"

"Pau c6 dugc, ong. Niém tin 1a thir cao hon thé chi. Tin 1a c6 ni, thi ¢6 nai.
Tin la khong c6 nu, thi khong c¢6 nui, kia ma".

Nghe cur nhu 1a cau hat cii ky cua Donovan vay.

"That vay sao?"

"That vay cha".

T6i tho dai, vAn ngdm trén moi diéu thude 14 chua cham lua.

"Thé anh c6 tin 13 ¢6 quy hat mau khong?"

"Tin chu".

"Visao?".

"Co vi sao dau. Vi tin 1a c6 thot".



"Ching minh dugc khong?"

"Niém tin va chimg minh dau c6 quan hé gi v4i nhau".

"No6i thé ciing duoc".

To1 chan nén quay lai chuyén cdi1 nit 4o so-mi dan ba. Mot nat, hai nut, ba
nut, ...
"Ma chirng minh cling dugc chtt". Anh lai xe nou.

"That khong?"

"That cha".

"Chirg minh thé nao?"

"Thi chinh to1 1a quy hit mau day ma".

Ca hai im ling mot hdi. Tir dau dén giod, xe chi nhich dau duoc 5 thude. Mua
van roi thanh tiéng 16p dop trén mui xe. May dém tién thi dd dém qua 1500 Yen.
(D)

"Anh cho t61 muon hop quet dugc khong?"

"Mo1 6ng".

T6i nhan 1iy hop quet Bic mau tring tir tay anh lai xe, cham lta diéu thudc,
va sau ba ngay nhin hat, da lai cho chat ni-cé-tin vao trong phoi.

"Ket xe ghé qua nhi?". Anh lai xe nou.

"That chan". T6i n6i. "Nhung nay, chuyén quy hat mau dy ma ..."

"Sao ong?"

"Co that 1a quy hut mau khong day?"

"That chtr. No61 ldo voi 6ng ma lam gi?"

"Um, vay chit thanh quy hut mau tir lic nao?"

"Pau tir chin ndm vé trude. Nhé thé vi dung vao nam Thé Van Hoi Munich".

"Khoang 4y c6 khau hiéu Thoi gian oi ngimg lai, bdi em dep tuyét voi diy
nhi".

"Ping ddy, dung khau hiéu ay day".

"Cho ho1 mot cau nira, dugc khong?"

"Puoc chtr, dugc chu'.

"Roi sao lai l4i taxi thé?"

"Boi khong mudn bi rang budc boi thong-niém quy hut mau day ma. Cr mic
40 choang vao, ngdi trén xe ngya, séng trong lau dai mai thoi thi khong tét dau.
T6i thi van nap thué, ding ky con ddu dang hoang. Disco ciing di, tro bung dan
cling choi. Ong nghe c6 ky di khong?"

"Khong, khong, ¢ gi ky di dau. Nhung ma, c¢6 gi day khong o rang ...".

"Chic 1a 6ng khach khong tin?"

"Sao?"

"Ong khong tin t6i 12 quy hut mau chu gi?"

"Tin ch, tin cht". T6i hot hoang noi. "Tin la ¢6 nti, thi ¢ nui, déy ma".



"Néu thé thi dugc".

"Thé, thinh thoang van hut mau day nhi".

"Cai d6 thi van cd, quy hit mau ma".

"Nhung ma, mau thi cling c6 thr ngon, thir khong ngon, chir nhi?"

"Co ddy. Nhu ong khach day thi khong ngon lanh gi. Vi hat thude 14 nhiéu
qua".

"P3 kiéng hut duoc may ngay ddy chir, nhung qua 1a khong dugc roi".

"Hat mau thi noi gi ciing khéng qua cac ¢o gai tré. Clr ngot lim di ay".

"Ciing d& hiéu thoi. Vi du céc tai tir thi ¢6 nao 1a ngon?".

"Kishimoto Kayoko c6 vé ngon lanh. Shingyoji Kimie cling dugc. Chi c6
Momoi Kaori (2) thi t6i khong ham. Pai khai thé".

"Hat mau cac cd ay duoc thi tot qua nhi".

"Dung thé".

Mudi 1am phut sau thi ai di dudng nay. Téi md ctra phong minh, bat dén, 1ay
bia trong tu lanh ra ubng. Rdi dién thoai cho c¢6 gai di hen ma khong gip. Nghe
cO not thi hleu ra la khong gap nhau cling c6 1y do chinh dang.

"Ma em nay, tam thot néu co6 gap xe taxi nao mau den mang bang s6 Nerima
thi dung di nhé".

"Sao thé?" C6 hoi.

"Vi anh 14i xe 12 quy hit mau day".

"That sao?"

"That cha".

"Lo cho em day a?"

"T4t nhién roi".

"Xe taxi mau den mang bang s6 Nerima 42"

"U".

"Cam on anh".

"Khong c6 chi".

"Anh ngu ngon".

"Em ngu ngon".

Pham Vii Thinh dich

Sydney, 06-2004

Cha thich:

(1) 1500 Yen khoang 15 My kim.

(2) Céc nit tai tir Kishimoto Kayoko, Shingyoji Kimie tré dep, xinh xan (kiéu
Cameron Diaz hay Kirsten Dunst ctia phim M¥) con Momoi Kaori 16n tudi hon,
hay bét bé hon (kiéu Candice Bergen).



Budn nga (Murakami Haruki)

To1 vira an mon xdp vira ngu ga ngu gat.

Chiéc thia roi khoi tay, cham vao vanh dia danh "cach" mot tiéng that 16n.
Vai nguoi quay lai nhin t6i. Ngdi bén canh, nang dang hang nho nho. To1 mo
cang ban tay pha1 ra, 1at bé lung, bé gan ban tay, g1a bd xem xét, gang lap liém
cho qua tinh thé 4y. Du gi di nira, cling chang mudn ngudi ta biét minh vira in
xup vua ngu gat.

Muoi 1am gidy gia bo kiém diém ban tay phai xong, t6i nhé nhe thd that sau,
roi quay lai dia xup. Phia sau dau té té mo hd. Cam giac doi nguoc mi-ludi-trai
qua nho trén dau. Ngay trudc dia xap ching 30 cm, mot khdi hoi mau trang hinh
trimg ndi 1én lo ling, hudng vé toi thi thim: "Chang sao, chang sao, ding nhin
nita, ngu di théi Cir nhu thé sudt tir nay dén gio.

Du’crng Vlen quanh khéi hcn mau tring hinh trung ay thay d6i theo chu ky, 1o
ra roi mo di, r6i lai ro ra roi mo di. T01 cang ¢b xac dinh bién chuyén li ti cia
duong vién ay, mi mat toi lai cang ning ning dan dan Di nhién, to1 da lam lan
lic manh dau, nham mat lai that chat hay hu’crng mat nhin chd khac dé gang quet
tan kh01 hoi tring ay. Nhung ¢ gang cach may van khong tan dugc. Khéi hoi 4y
van ndi lo lung mdi trén ban an. Budn ngt qué chimg.

Pé xua dudi con budn ngu, vira dua thia xup 1én miéng, toi vira thir ddnh van
nham trong tri minh.

C,O,R,N,.,P,O,T,AGE, .S O,UP

Pon gian qua, chang c6 hiéu qua gi ca.

"Em ndi cho anh mdt chit nao that khé danh van xem nao". Tdi huong vé
phia nang, n6i nhé. Nang 1a gido vién day tiéng Anh cép trung hoc.

"Mississippi". Nang néi tham dé dirng cho nguoi chung quanh nghe.

T6i thir danh van nham trong tri minh.

M, LS, S,,S,S,, PP I

4 chit S, 4 chit I, 2 chit P. Chit nay ky quai that.

"Co6 chitr khac khong em?"

"Im 1ang ma an di cht". Nang bao.

"Budn ngti qué chirng". Toi noi.

"Em hiéu, nhung van anh, dirng c6 nga nhé. Nguoi ta nhin kia". Nang noi.

Pang 1& chang nén dén tiéc cudi lam gi. Ban cta ban c6 diu ma dan 6ng ngdi
d3 1a chuyén quai ky rdi, ma toi lai c6 phai 1a ban gi ctia c6 ddu dau. Pang 18 da
phai thang than tir chdi. Gia da 1am thé thi gio ndy t6i dd dugc nim trén giuong
ném nha minh ma danh mot gidc ngon lanh roi.



"Yorkshire Terrier". Nang dot ngot thi tham. Gidy lau sau, t6i méi hiéu 1a
nang cho toi chit dé danh van.

Y,O,R,K,S,H,LR,E,., T,E,R,R, I, E,R

Lan ndy toi nham danh van ra tiéng nho nho. Tir ngay xua, ddnh van van la
sO truong cua toi.

"Ctr theo cai da Ay 1a tt, anh gang thém mot gid nira, mot gio thoi, rdi em dé
cho tha hd ma ngt ngon".

To1 an xong di Ta x0ip, ngap lién tuc ba cai. Vai muoi ngudi hau ban xam lai
don cac dia xup Xuong xong, lai mang ra mon xa lach va banh mi. Pam banh mi
trong co ve da 1é 18t sudt mot doan duong dai dang dang méi dén du’crc day. Co ai
day dang dal dong nhleu 101 dién vin chang hy vong duoc ¢6 ai mudn nghe. Ve
cugc doi, vé thoi tiét, gi gi ddy. Toi lai lo mo budn ngu. Nang thic miii gidy mém
vao mat céa chan toi.

"Biét 1a bay diy cht, nhung budn ngu dén muc nay 13 lan dau tién".

"Sao anh khong chiu ngu cho day giic trude khi dén?"

"C6 ngu dugc thang giac dau. Ctr suy ngh1 chuyen nay chuyén kia".

"Vay thi bay gio cir suy nghl cho nhiéu vao. Thé nao di nira ciing dimg ngi
nhé. Pam cudi cua ban em day, anh nhé cho".

"Co phai la ban cua anh dau". Toi noi.

Nang dit mau banh mi xubng dia, chang néi gi, chi trimg mat nhin toi. Toi
chiu thua, bat diu dn moén so chién khoai tan. SO ¢6 vi cua sinh vat thoi thuong
6. An mén so Ay, nhu phép la, toi bién dan thanh loai khung long c¢6 canh, trong
chép mat, dd bay qua canh rimg nguyén sinh, lanh ling nhin xuéng mat dat
hoang tan thé luvong.

Trén mat dat dy, 6ng gido trung nién day dan piano, c6 vé hién lanh, dang keé
chuyén cd dau hoi con hoc tiéu hoc. C6 da 1a ¢6 bé con c6 gi khong hiéu thi hoi
cho dén khi hiéu rd moi thoi, vi thé ma tién cham hon cac tré con khac. Nhung
cudi cung lai dan piano c6 hon hon ai hét.

"Hurm". T6i nghi tham.

"C6 thé anh nghi ¢6 ay 1a ngudi nham chan ...". Nang n6i. "Nhung that ra, co
ay dang né trong lam day".

"Hum".

Nang ngimg tay, chiéc thia con lo ling trén khong, nhin t6i ddm dam.

"That day chir. Mic du c6 thé anh khong tin".

"Tin chi". Toi néi. "Anh ma ngu duoc mot gidc da doi, luc thirc ddy lai cang
tin hon nira".

"Dung la c6 nham mot ti that. Nhung nham chan c6 phai 1a t01 ndng dau. Phai
thé khong?"

T6i lac dau. "Pau phai 1a i gi".



"So v&i ngudi nhu anh ¢ nhin doi voi con mét khinh bac nhu thé, thi van
con hon nhiéu, phai khong nao?"

"Anh c6 nhin doi véi con mat khinh bac gi dau". Téi cii. "Ping luc dang
thiéu ngi1 lai dung dung bi 16i theo cho du s6 vao tiéc cudi cua cd nao cha quen
biét. Chi 13y 1y do duy nhét 13 ban ctia em. Tir hoi nao dén gio, anh dau c6 thich
di an cudi. Hoan toan khong thich ti nao ca. Gi ma ca tram nguoi xam lai an tha
so do ec".

Nang im lim chrfmg noi mot 101, léng lang dat chiéc thia 1én dia, léy khan an
trang trén dui 1én cham vao khoé miéng. C6 ai day bat dau hat, nhiéu anh chép
may hinh loang 1én.

"Anh chi budn ngt thoéi ma". Toi budng thdng. Cam giac bi bo roi trén mot
phé la ma lai khong c6 hanh 1y. Trudc mat t6i dang khoanh tay lai, 13 dia thit bo
bip-téch, trén d6 lai thay c6 khoi hoi trang ndi 1én lo limg. Khoi hoi trang y lai
ga gam toi: "Gla thur ngay day co tAm chin trai givong mau tring. Vira méi 1ay tir
tiém gidt ui vé, con thang cung vi ho. Hleu chtr? Ctr chui tot Vao day 1a xong. Co
chut cam giac lanh lanh lac dau, nhung 4m ca nguoi 1én ngay dy. Va c6 ca mui
nang nita chi".

Nang ap nhe ban tay nho nhin 1én lung ban tay toi, thoang thoang chut huong
dau thom. Téc sgi nho, mém, théng cua nang mon trén ma to6i. To1 giat minh, mo
mat day.

"Con ti xiu nira la xong, anh gang nhin. Em van anh". Nang tham thi vao tai
tol. Nang khéo mic chiéc 40 dam bang lua trang, khudn nguc ndi bat 1én.

T6i cAm lay dao va nia, cat miéng thit nhu nguoi ta vach dudng bang thudc
thg. Céc ban tiéc déu néo nhiét, moi nguoi noi chuyén ao ao, tiéng dao nia chen
1An. Cam giac dang di lan vao dam dong trong ga tau dién ham vao gid cao diém.

"N6i that chi, 1an nao di an cudi, anh cling budn ngu ca". Toi thu to1. "Tram
1an nhu mot".

"Vira thoi cha".

"That ddy ma. Khong lao dau. Ty minh ciing khong hiéu tai sao, nhung tir
truéc dén nay, chua 1an ndo di an cudi ma chang budn ngi ca".

Nang t6 vé chan ngan, uéng mot ngum rugu vang va nhon lay vai 1at khoai
chién.

"C6 phai 13 tht mic cam gi day khong?"

"Chrfmg biét nira".

"Han 1a mic cam gi day char g1

"Noi the thi qua 13 anh hay nim méng thiy cung vdi con gau trang dap v&
kinh ctra s6 ma bude di". Toi tim cach néi dua. "Nhung that ra la tai con chim
canh cut ca. Chim canh cut da ¢p anh va con géu an dau tam. (1) Ma dau éy mau
luc, to thatlato ..."



"Théi di". Nang gat ngang. Toi nin thinh. Roi lai tiép:

"Nhung ma, ¢ budn nga khi di an cudi 13 that ddy. Mot lan dd lam d6 chai
bia, 1an khac danh roi dao nia xudng san dén ba lan ..."

"That phién qua". Nang vira than trong cit bo khiic md trén miéng thit trong
dfa, vira néi. "That ra, chinh anh mudn két hon day chir gi?".

"Vi thé ma ngt gat trong dam cudi nguoi ta 2"

"Thi phuc thu day".

"Hanh vi phyc thu bit ngudn tir nguyén vong tiém tang, ddy a?"

"Dung thé".

"Thé thi, nguoi ngl gat trén tau dién ham thi sao? Do nguyén vong lam phu
mo than a?"

Nang bo cudc. Toi an miéng thit ntra ching, cling ngan, bén 13y diéu thudc tir
ta1 4o ra, cham Ira.

"Nghia 13". Nang néi, sau mét luc. "Anh mudn lam tré con mai day".

Ca hai lai im ling, an mén nudc da nhan qua 1i gai (2) den va udng ca-phé
espresso nong.

"Anh con budn ngu khong?"

"Cling con mot ti". To1 dap.

"Vay ubng cé—phé cua em di".

"Cam on em

T6i udng cbc ca-phé thu: hai, hut diéu thudc thr hai, ngap cai ngap thr ba
mu0’1 sau. Ngap xong, ngang mit 1én thi trén ban khong con thdy khdi hoi trang
ay dau nira.

Lan ndo ciing thé.

Luc khéi hoi 4y bién mét ciing 1a luc cac hop banh dugc phan phdi dén cac
ban. Va con budn ngu cua t6i da bay di dau mét hit.

Mac cam a?

"Em muén di boi & dau d6 khong?". Téi hoi nang.

"Bay gio a?"

"Trdi van con sang ma".

"Ciing dugc, nhung 4o tdm thi tinh sao?"

"Mua ¢ tiém trong khach san nay ciing duoc chir gi".

To1 va nang Om hdp banh ting, di vao tiém budn trong hanh lang khach san.
Chiéu chu nhat nén tién-sanh cta khach san dong nghet khach du tiéc cudi va
nguoi trong gia dinh cua ho.

"Nay em, thé chir Mississippi c6 dung 1a c¢6 4 chir s khéng nao?"

"Cha biét". Nang noi.

C6 nang phang phat mui nude hoa thom ngat.

Pham Vii Thinh dich
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Sydney, 06-2004

Chu thich:

(1) soramame (tiéng Anh 13 broad bean) mot loai dau ludc min lam moi
nhdm bia & Nhat.

(2) suguri (tiéng Anh 1a gooseberry): mot loai trai cdy nhé dé an hodc lam
ruQu.

Co gai xtr [panema Haruki Murakami

Xinh dep, thon thon, nau ram

Co gai xtt [panema di ludt qua

Trong nhip vii khiic Samba

Uyén chuyén dung dua, c6 gai budc...

Nhung... Vi ¢é chi ta lai buén?

Oi... Ta mudn dén tha nhan ciing nang...

Vang!... Ta phai th6 16 voi nang

Nhung nang chang nhin ta

Ma chi mai mé nhin ra mit bién...

Co gai xtr Ipanema d nhin bién nhu thé vao nim Sau Muoi Ba. Va bay gio,
vao nam Tam Muoi Hai, c6 gai x{r Ipanema dang nhin bién hét nhu thé. Nang
khong gia di. Nang di bi niém khac vao trong hinh anh ctia ban than va ct nhu
vay ma truot tréi cham rdi trén mat bién thoi gian... Ma ciing ¢6 thé 1a nang da
gia hon — va khi 4y chac han nang da phai xap xi tu6i bon muoi. Va ctr mac ké ai
d6 khong dong ¥ véi diéu nay, nhung vé nhu nang da khong con thon tha va ram
nang nhu thé, nhu cai th(‘)ri xa do ntra. Na‘mg da co ba con, con anh ning mit troi
thi 1am da nang dau yéu. C6 the nang van con rat dep, nhung qua tinh khong con
tré trung nhu hai muoi ndm vé trudce nira — sy doi phai vay, biét lam sao du’crc'

Nhu’ng trong chiéc dia hat, rd rang 1a nang di khong gia hon. Nang van do,
trong chat giong tenor — saxophone ém diu cua Sten Ghetes — mai mai la c6 gai
mudi sau tudi diu dang va thon tha x{r Ipanema. T6i bat may, ha chiéc kim xudng
mat dia — va 13p trc hinh hai thon nhé cua nang hién ra.

Oi... To6i mudn tha nhan cing nang.

Vang!... Toi phai tho 1§ voi nang.

Moi lan déu vay, ctr hé nghe dén bai hat nay, to1 lai nh¢ to1 cai hanh lang
trong ng01 truong cli. Cai hanh lang tam t01 hoi am w6t trong ngdi trudng cua
t6i. Tran nha cao 4m tham doi lai nhing tiéng vong budc chan khi ban di trén nén
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lat bé tong. Mot vai 6 cira s6 mo ra hudng Bac va lién ké do6 1a nhiing ngon nui
khién hanh lang luén ludn tam t6i. Téi - va lang yén hét dudi mo. Hodc it ra 1a
trong tAm tri ctia t6i cai hanh lang nay van ludn yén ling dén kinh nguoi.

Con tai 1am sao ma tdi lai ludn nhd dén cai hanh lang trong ngdi trudng moi
khi nghe bai hat Co gai xt Ipanema — thi chinh tu t6i cling khong dugc rd 1am.
Vi thyc ra chang c6 mbi lién hé nao hét ca. That la, khong hiéu nhiing vién da
nho ma cb gai xr Ipanema nim Sau Muoi Ba d3 ném xudng giéng siu ky trc cta
to1 la cai gi vay nhi?

Con diy hanh lang trong ngdi truong cii, tiép do, lai goi 1én trong tAm tri toi
mon rau xa lach tron. Nao 1a dua chudt, ca chua, 14 rau xa lach, 6t qua, mang tay,
hanh tay thai lat — tit tAn tat tron chung voi mon nude x6t Thién Pao mau hong
diu. Néi nhu thé khong c6 nghia 1a ¢ cudi cai hanh lang trong trudng cii cia
ching t61 c6 ban moén rau tron. Hanh lang dung lai & mot canh cuira, con sau do
khoang chirng hai muoi 1am mét 1a mot cai bé boi x4u xi.

Vay tai sao cai hanh lang trong truong hoc lai goi cho toi ngh1 dén mon rau
tron nhu thé? Néu ngim k¥ ra, thi ¢ day ciing chang c6 manh mdi gi.

Con mon rau tron goi cho to1 nhd té1 mot cd6 be ma cod dao té1 tung quen
khong than lam.

Mic du lién trdng ndy hoan toan co thé giai thich dugce. C6 bé ludn in moén
rau tron.

- Ban, khrum — khrum, d4 1am, khrum — khrum, bai tip tiéng Anh chua?

- Khrum — khrum, Van chua xong. Khrum — khrum, van con, khrum — khrum,
mot doan nira co.

Toi cling 1a dra cuc thich dn rau, nén ching t61 da két voi nhau lam mét cap.
C0 bé co6 nhitng chinh kién hét strc dic biét: Co thanh kinh tin réng néu tuan thu
mot thuc don an kiéng can doi bé‘mg rau thi moi chuyén trén doi déu ém dep ca.
Con néu nhu tit ca loai ngudi chuyén hét sang an rau thi long tot va cai dep sé
duoc 18n ngdi, con thé gidi s& ngdp tran sirc khoe va tinh yéu. Hét nhu trong vat
rung dau nao do...

“Ngay xtlra ngay xua, - mot triét gia viét, - vao cai thoi khi gita vat chat va ky
tic 1a mot vyce thim siéu hinh”.

Co gai xt Ipanema nim Sau Muoi Ba/Tam Muoi Hai tiép tuc budce di im lim
trén bi tim siéu hinh nong bong. Bai tam rat dai, nhiing con song tring binh
than ap dén. Gio lang ngét, chan troi sach tinh. Béc mui bién.

Mit troi d6t khong thuong xot.

T6i va vat dudi tan 6 che ning; toi 1dy tir thung udp nude da mot lon bia va
bat nap. T6i dd udng bao nhiéu lon rdi nhi? Nam lon? Hay 13 sau? Nhung théi,
mic xac moi chuyén. Udng bao nhiéu rdi cling toat md hoi ra hét 4y ma.
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Con nang van c budc di. Bo dd tam bikini mau sic gian di bo sat ldy tim
than thon than va rdm ning.

- Chao co6 em, - t61 goi nang.

- Chao anh! - nang noi.

- C6 em udng bia cht? — t6i ngo .

- C6! — nang dong ¥.

Va chung t6i ciing nhau udng bia duéi tan chiéc 6 trén bai tam.

- Nhan tién noi thém, - t61 noi, - hinh nhu t61 da gap cd6 em ¢ day — vao ndm
S4u Muoi Ba. Ciing & chd nay, va thdi gian nay trong ngay.

- Khéng c6 18. Pa 1au thé kia u?

- Vay day!

Nang tu mét hoi hét nira lon bia, va nhin vao trong lon qua ci 19.

- Co thé, 13 anh da gap... Vao nam Sau Muoi Ba, anh noi1 thé 42 Hir, vao nim
Sau Muoi Ba... Ta di co thé gap dugc nhau.

- C6 em chang thay doi gi hét, phai vay khong?

- Thi em la c0 gai si€u hinh ma.

- Nhung ltc 4y c6 em hoan toan khong dé y gi dén t6i ca. Ctt nhin mdi ra bién
thoi.

- Moi chuyén déu c6 thé, - nang néi. Va nang cudi: - Anh nghe nay, c6 thé
udng thém bia dugc khong?

- T4t nhién, - t6i ndi va bat cho nang magt lon. — Nhung c6 em sao thé: Tir dao
d6 6 em van ctr di doc bai bién nhu thé u?

- Qua co vay!

- Thé 10ng ban chan cta c¢6 em khong bong u?

- Khong hé gi. Long ban chan cua em rét siéu hinh ma. Anh c6 muén xem
khong?

- Co.

Nang dudi d6i chan thon va chi cho t6i xem doi lbng ban chan. D61 long ban
chan siéu hinh tuyét diéu. Toi khé cham vao ching bang may ngon tay. Chung
khong he nong, ciing khong lanh I€o chut nao. To61 so ching — tiéng song v khé
ri rdo vang toi. Va tham chi ca tiéng On nay ciing rat siéu hinh.

T6i cung udng bia v6i nang, khéng nodi thém 101 ndo. Pén ca mit troi cling
bat dong. Thoi gian dung yén tai chd. Cac cam giac khuat chim sau tim guong
sol.

- Khi nghi dén em, t6i ludn nhd vé cai hanh lang trong trudng hoc, - toi néi. -
Piéu nay 1a cé lam sao nhi?

- Ban chat ctia con ngudi nam trong tinh phtic tap cia nd, - nang néi. - Poi
tugng cua khoa hoc vé con ngudi khong phai 1a khach thé, ma 1a cha thé & bén
trong than xac.
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- U hur, - t6i noi.

- Tém lai, anh hay song cho ban than. Hay song di, sdng, va sdng — va chi thé
thoi. Con em — chi don gidn 1a co gai voi nhitng 1ong ban chan si€u hinh.

V61 nhitng 161 1€ nhu vay c6 gai xr I[panema nam Sau Muoi Ba/Tam Muoi
Hai phui cat bam trén dau gbi va ding day.

- Cam on anh da moi bia.

- O! Khéng c6 gi.

Co luc, to1 cham mat nang trong toa xe dién ngam. Nang lién gui cho t6i mot
nu cudi hét nhu mudn nédi: “Cam on anh da dai bia khi do”. To1 khong trao do6i
v6i nang mot 101 nao ké tir d6 — nhung cam thay rang linh hon cia chung toi
dudng nhu di gin chit véi nhau. Ching gin v6i nhau bang cai gi, cai nat thit do
& dau — toi khong thé hiéu ndi. At phai & mot noi bi an nao d6, trong mot thé gidi
xa xam nao d6. Trong cai nut that ndy xodn xuyt ca cai hanh lang ngdi trudng, ca
mon rau xa lach tron, ca co6 bé — thich rau va nhitng vat rung dau cua 06 Ban
cang nghi nhu vay — thi thuong cang hay tiép nhan céc su vat voi cai hoi 4 am hoai
niém nao d6. Ma han 1a & ddu do can phai c6 cai nat thit ndi két t6i v6i chinh
minh chu! Va lay Chua, nhét dinh s& ¢6 luc toi duoc sa vao cai thé gio1 xa xam
d6, dén cai noi bi 4n d6 — va t6i s& gip ¢ noi d6 chinh ban than minh. Néu co thé
duoc — toi udc gi ¢ noi d6 ciing that 1a &m ap. Con néu & d6 c6 thém mot vai lon
bia nita thi chang can ciu mong thém diéu gi. O d6 toi s& hoa than vao Ké - La -
Chinh - T61, con cai Ké — La - Chinh — T61 do s€ hoa than vao to1. Gitra chung to1
s& khong con mot khe hé nho nao. O dau d6 nhét dinh phai c6 cai noi tuyét voi
nhu thé chir.

Con c6 gai xtr Ipanema nam Sau Mu’cri Ba/Tam Muoi Hai ca dén bay gio van
di trén bai tam nong bong. Nang s¢& Van di nhu thé cho dén chimng nao t6i con
chua nghe dén thung chiéc dia hat cudi cung.

Kiéu Van dich

Phi co

Murakami, Haruki

Budi chiéu d6 nang ndi véi chang: “Xuwa nay anh van ¢ thoi quen ndi chuyén
mot minh ding khong?”. Tir bén kia ban, nang nhudng mat va hoi chang nhu thé
d6 1a mot y nghi vira chot dén, nhung 13 rang n6 khong phai la mot y nghi bat
chot. Chic nang nghi mai diéu nay tir kha 1au rdi. Thuong thi vao nhu:ng luc nhu
thé nay, giong nang hoi khan khan va danh lai. Nang di kiém ché va udn ludi
nhiéu 1an trude khi ni ra nhu thé.

Hai ngudi ngdi ddi dién nhau ¢ chiéc ban trong nha bép. Ngoai tiéng xe lira
danh cho nguoi di 1am bang vé thang d6i khi chay ngang qua duong ray gan do,
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xung quanh déu yén tinh - hau nhu liic ndo noi diy ciing qua yén tinh. Nhiing
duong ray chay ngang qua diy c6 mot sy im ling huyén bi riéng minh. Nhimng
miéng 16t san béng nhya vinyl cho ban chan trAn mot cam giac lanh lanh dé chiu.
Chang cdi tat ra nhét vao tai quan. D6 14 mot budi chiu thang tu kha 4m ap.
Nang xan dng tay 4o 1én tan khayu. Chiéc 40 somi mau xam nhat ké card. Nhiing
ngon tay tring tréo thanh ti ciia nang dua choi véi chiéce thia ca phé cam trén tay.
Chang nhin cham cht vao dau ngdn tay nang dang cu dong, va tam tri chang
chot té liét trong trai la ling. Duong nhu nang nam trong tay ca thé gidi, va nang
bay gid dang thao bo dan nhitng soi to - mot cach may moc va thd o - nhu thé
nang phai 1am diéu d6 cho du 1au dén dau di ching nia.

Chang chi ngd xem va chang néi gi. Chang khong noi boi chang khong biét
no6i gi. Chit ca phé con lai trong ly bay gio dd ngudi ngat va co lai.

Chang m&i hai muoi con nang hon chang téi bay tudi, da 1ap gia dinh va 1a
me cta mdt dia con. Pdi vai chang, nang nhu thé & bé mat trai cua mat trang xa
xO01.

Chéng nang lam viéc & mot hang du lich chuyén vé mang du lich nudc ngoai.
Vi thé ma anh ta mdi thang déu ving nha khoang hai tudn dé dén nhiing noi nhu
London, Rome hay Singapore chang han. Chong nang rd rang rat thich opera. Co
dén ba bdn quyén album nhac day cop xép trén ké. Chung dugc sip theo tén cia
ngudi sang tac: Verdi, Puccini, Donizetti, Richard Strauss. My quyén album xép
thanh day trong khong c6 vé 1a mot b suu tap dia hat ma nhu mdt biéu tuong
clia canh quan thé gic’ri vay: im lim, bat dong. Chang thuong nhin nhiing dia hat
cua chdéng nang mdi khi khong biét noi gi hodc khong c6 gi dé lam. Chang dua
mat nhin gy nhiig quyén album tir trai qua phai roi tir phai qua trai va doc to
trong dau nhitng twa bai: “La Boheme”, “Tosca”, “Turandot”, “Norma”,
“Fidelio”... Chang chua lan nao nghe thtr nhac nhu thé, chua ting c6 co hoi
nghe nhac d6. Khong ai trong gia dinh chang, ban bé va ngudi quen biét chang 1a
ngudi hdm mod nhac opera. Chang biét rang c6 mot loai nhac 14 opera, biét co
nhirng nguoi nao d6 thich nghe loai nhac nay, nhung b6 suu tap dia hat opera cua
chdng nang 1an dau tién cho chang mot ¥ niém thuc sy vé cai thé glorl ay.

Ban than nang ciing khong thich loai nhac nay lam. “Em chang ghét bo gi
chung dau”, nang noi. “Chi c6 diéu chung dai qua thoi”.

Ké bén ké dia hat d6 1a mot dan Am thanh ndi hoanh trang. Cai voi amli to
16n nhap khau cong xuéng nang né chd 1énh, nhu mot loai giap xac duoc huin
luyén thuan thuc. So véi nhitng do vat khiém tén khac trong phong thi chiéc ong
amli nay ndi bat han 1én. N6 c6 mot hinh dong qua that khac thuong. Nguoi ta
khong thé khong dan mat vao nd. Nhung chang chua mot 1an nao nghe thanh 4m
ciia dan mdy ndy. Nang chang biét cai cong tic may nim & dau. Con chang thi
chua timg nghi dén chuyén so vao né.
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“Gia dinh em chang c6 chuyén gi dau”. Nang may lan noi voi chang nhu vay
roi. “Chong em tot voi em 1am. Em yéu con gai ciia em. Em nghi minh rat hanh
phuc”. Nang néi rat binh tinh, tham chi c6 phan thanh than. Chang c6 dau hiéu gi
cho thdy nang dang loay hoay bao chita cho cuéc doi minh. Nang néi vé cudc
hon nhan cua nang véi ve hoém toan khach quan, nhu thé dang ban vé luat giao
thong hay dudng chi tuyén qubc té vay. “Em nghi 12 minh hanh phuc. Chang c6
van dé gi dau”.

Vay tai thé quai ndo ma nang nga voi minh nhi? Chang ty hoi. Chang nghi
mai ma khong tim duoc cau tra 101. Vay cai gi méi goi 1a “c6 van d&” trong mot
cudc hon nhan day? Doi khi chang d nghi minh nén hoi thang nang diéu do,
nhung chang khong biét bat dau ra sao? Chang sé n6i nhu thé nao day? “Néu em
hanh phuc vay tai thé quai ndo ma em ngt voi anh?”. Liéu chang c6 thé hoi nang
nhu thé duoc khong? Chang chic rang diéu d6 sé lam nang khoc nirc nd.

Nang dd khoc du roi. Nang thuong khoc 14u, 1au 1am, thon thirc. Chang hau
nhu ching bao gid biét tai sao nang lai khoc. Nhung khi dd bat dau khoc, nang
chang thé nao ding lai dugc. DU chang cé ra stc an ui nang dén thé nao di nira,
thi sau khi mot khoang thoi gian nhat dinh troi qua nang méi thoi khoc. Thuyc ra
thi chang chang phai 1am bat ctr viéc gi ca - sau khi trdi qua dung ngan 4y thoi
gian, nang s& ngimg khoc thoi. Tai sao nguoi ta lai khac nhau dén thé nhi? Chang
tu hoi. Chang da chung cha véi rat nhiéu dan ba. TAt ca bon ho déu khoc 16¢ hay
gian dir, nhung mdi ngudi mot kiéu. Ho c6 nhiéu diém chung day, nhung cling co
qua nhiéu khéac biét. Duong nhu khong phai 13 van dé tudi tac. Du day 1a 1an dau
tién chang quan hé¢ vé1 mot phu nit 16n tudi hon minh nhung sy khac biét vé tudi
tac khong lam phién chang nhleu nhu chang tuong. Chang cam thay rang nhu:ng
khuynh hudng khac biét cia mdi nguoi co y nghia hon sy khac biét vé tudi tac
rat nhiéu. Chang khong the khong nghi rang d6 1a mot chiéc chia khoa quan
trong dé giai ma nhirng bi an cua doi nguoi.

Thuong thi sau khi khdc xong, chang va nang sé€ lam tinh. Thuong thi nang la
nguoi chu dong. Con khong thi chang phai chu dong thoi. D61 khi nang ciing tir
chéi, nhung nang chi lang thinh lic dau. Rdi thi mat nang nhu mit tring trang
nhot nhat lo ling trén bau trdi luc rang dong. Mit tring phing ling va khéu goi
mo nhat di khi mot con chim kéu 1& loi luc binh minh. Mdi lic chang nhin vao
d6i mét nang nhu thé, chang chang thé ndi gi v4i nang nira. Chang khong cam
thdy gian dir va phién muon gi. “Su viéc dung nhu thé day”, chang nghi tham.
Poi khi chang tham chi con cam thay thanh than nita. Ho s& ngdi noi chiéc ban
nha bép, udng ca phé va ling 1& nodi chuyén. Hau hét thdi gian ho chi néi véi
nhau r0i rac. Ho chiang phai 13 nguoi hay chuyén, va ho ciing ¢6 it diém chung dé
no6i chuyén véi nhau. Chang chang thé nao nhé dugce ho da néi voi nhau nhimg
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gi, c6 nhé ching chi 1a nhitng chi tiét vun vit ma théi. Va trong sudt thoi gian do,
chuyén xe dién cho nguoi di lam xal do6i khi lai vut qua cira so.

Cai cach ho lam tinh that chong vanh va lang 1€. Pung ra cudc lam tinh cua
ho chang co vé gi co thé goi 13 sy hoa hop thé xac. DI nhién, that sai 1am néu cho
rang ho chang biét gi dén cai lac thu khi nguoi nam va nguoi nir hoa nhap thé Xxac
vao nhau, nhung tron 13n voi céi lac thi d6 13 qua nhiéu nhitng ¥ nghi, yéu t va
nhimg kiéu cach khac. N6 khac han véi nhitng quan hé xac thit ma chang da trai
qua. N6 1am chang nghi dén mét can phong nhé ngin nip gon gang day tién
nghi. Trén trﬁn nha cua cdn phc‘)ng do co treo nhﬁ’ng soi day di mau sdc, di hinh
dang, dai ngan khac nhau va mdi soi nhu thé, theo mot cach riéng, deu dem lai
niém sudng khoai cho chang. Chang mudn kéo mot soi day do va tit ca nhiing
soi day khac ciing mudn duoc chang kéo. Nhung chang khong biét minh nén kéo
soi ddy nao ddy. Chang cam thiy minh c6 thé chon mot soi diy va mot quang
canh trang 16 mo ra truéc mat chang, nhung cling rat c6 thé moi thir s& dé dang
sup d6. Vi thé ma chang do dy, va trong khi chang do du thi mot ngay khac da
tro1 qua.

Sy la ling cta tinh huéng ndy hau nhu qua nhiéu d6i voi chang. Chang tin
rang minh da song béng y thirc gia tri cua riéng minh. Nhuzng mot khi ¢ trong can
phong nay, khi nghe tiéng xe dién chay ngang qua va 6m ap mot nguoi phu nir
yén lang 16n tudi hon minh trong vong tay, chang khong khoi khong cam thay
ling tung. Chang da ty hoi minh khong biét bao nhiéu lan: “Liéu minh c6 yéu
nang ta khong?”. Nhung chang chang bao gio tim ra dugc ciu tra 10i nao hoan
toan thuyét phuc.

Khi hai ngudi 4u yém nhau xong, bao gi&r nang cling liéc nhin dong hd. Nam
trong canh tay chang, nang khé ngudc mat 1én phia dau gurong nhin vao chiéc
may thu thanh mau den co gin dong hd. Vao thoi do, nhu’ng chiéc may thu thanh
gan dong hd khong c6 sé da quang ma 13 nhitng gach s6 kéu nhimg tiéng tich tic
nhe nhang. Khi nang nhin déng hd, mét chuyén xe dién s& chay ngang qua ctra
s0. Piéu d6 giéng nhu mot phan xa co diéu kién vay. Nang s& nhin va xe dién sé
chay ngang qua.

Nang phai nhin dong hd dé chac chan rang khong phai gio ma dira con gal
bbn tudi clia nang tir trudng mau gido tré vé. Chinh xac thi chang di mot lan
thoang thdy bong dang con bé d6. Va duong nhu n6 1a mot dira tré dang yéu. Do
1a 4n twong duy nhat ma chang bat gip. Chang chua lan nao thiy mit ngudi
chéng nang, ké yéu nhac opera va dang lam trong mot hang du lich. That may
man thay.

D6 1a mot budi chiéu thang nam khi nang 1an dau tién hoi chang vé thoi quen
noi chuyén vt chinh minh. Hom do, nang lai khoc. Va roi sau d6 ho lai 1am tinh.
Chang khong thé nhé diéu gi da lam nang khoc. D6i khi chang tu hoi minh ligu
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nang can minh c6 phai dé c6 ngudi cho nang guc khoc trong vong tay. C6 18 nang
khong thé khoc mot minh duoc va vi thé nén nang can minh ching?

Hoém d6, nang khoa ctra, budng rém va mang dién thoai dé canh giudng ngu.
Va ho lai quan 14y nhau. Yén ling va diu dang. Luén ludén nhu thé. Chudng ctra
reo vang nhung nang tang 1o di. Du’crng nhu tiéng chudng chang lam nang giat
minh ti ndo. Nang ltc lic dau nhu thé noéi: “Dung ban tdm. Ching sao ca dau”.
Chudng con reo vai 1an nita cho dén lic nguoi goi phai bo cude va roi di. Pung
nhu nang da ndi, “ching c6 gi dau”. C6 1& d6 1a mot ngudi ban hang. Nhung 1am
sao nang biét duoc? Thinh thoang mot chuyén xe dién am am vat qua. Tiéng
piano tir xa x6i vong lai. Chang mo hd nhan ra giai diéu d6. Chang d3 nghe
chung mét 1an, 1au 1am rdi, tir khi chang con hoc nhac, nhung chang khong thé
nhé chinh x4c. Chiéc xe ban rau loc coc chay qua trude ctra nha. Nang nhim mat
lai, hit thé sau, va chang dat dén dinh diém mot cach cuc ky ém ai.

Chang budc vao nha tam. Khi trd ra, chang dung khin tim lau kho nguoi, va
thdy nang nam p mat trén givong nham mat lai. Chang ngdi ké bén nang, vudt
ve lung nang va dua mét ludt qua nhitng twa bai cua cc dia opera.

Ching bao 1au sau, nang rdi khoi givdong, mic d6 twom tat va di xudng bép
pha ca phé. Sau d6 mdt lat, nang hoi chang: “Thoi quen xua nay cua anh 1a hay
n6i chuyén mot minh nhu thé, dung khong?”

“Nhu thé nao co?”. Nang lam chang bat ngd. “Y em noi 1a trong khi ching
ta...?”

“Khong, khong. Khong phai lic d6. Lic nio ciing thé. Chang han nhu luc
anh dang tam, hay khi em dang & trong bép va anh mot minh doc bao hay dai loai
nhu vay”.

“Anh chang biét,” chang vira noi vira lic dau. “Anh chang bao gio dé y. Anh
no1 chuyén mot minh a?”

“Anh d3 n6i mot minh. That day”. Nang vira noi vira nghich céi bat lira.

“Khong phai 1a anh khong tin em,” chang no1. Cam giac khong thoai mai tac
dong dén giong néi ctia chang. Ngam diéu thudc trén moi, chang 1iy chiéc bat
lira trén tay nang rdi cham Itra. Chang méi bat dau hat thude “Thét tinh” gan déy
thoi. Do 1a loai thude cua chong nang. Thuong thi chang hut loai “Hy vong”.
Ching phai nang yéu cau chang chuyén sang hat loal “That tinh”; d6 1a do chang
nghi 1a minh can phai lo xa vay thoi. Chang quyet dinh thé dé cho chic ct. Piéu
d6 1am cho moi chuyén thoai mai hon. Ciing giong nhu trong may vo kich mélo
trén tivi vay.

“Em ciing ting hay noi chuyén mot minh day,” nang néi. “Po 1a khi em con
nho co.”

“0, that thé a?”
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“Nhung me em bat em phai thoi. Me em ting néi: “Con gai nha lanh thi
khong néi chuyén mot minh”. Va moi khi em noi chuyén mot minh thi m¢ em
gian dién lén. Me nhdt em vao trong nha kho. Do 1a noi t¢ nhit ma em c6 thé
hinh dung ra dugc. Mot noi t6i tam va ludn c6 mui am mbe. Poi khi me em con
dung thudc danh vao dau gbi em. Nhung tit xdu d6 van tiép tuc. Va né ciing
chang kéo dai bao 1au. Cudi cung thi em ciing dd boé duogc tat xdu ndy hoan toan
day. Khong con noéi mot 161 nao.”

Chang chang thé nghi ra dugc diéu gi dé ndi vé chuyén ndy, nén chang chi im
lang. Va nang cin moi.

“Tham chi ca bay gid, néu em cam thiy minh chuan bi néi gi d6 thi em chi
nin thinh ma thoi,” nang néi. “Piéu nay gidng nhu mot phan xa vay. Nhung tu
no6i voi minh thi c6 gi 1a xau? Chuyén d6 tu nhién ma. Chi 1 miéng minh phat ra
nhimg tir ngit thoi. Néu me em con séng, em nghi minh s& hoi ba: “Ty ndi véi
minh thi c6 gi 1a x4u?”.

“Me em mét rdi a?”

“Pung vay. Nhung em mudn chuyén rd rang. Em muén hoi ba: “Tai sao me
1am nhu thé véi con?”.

Nang nghich cai thia ca phé. Nang liéc nhin cai dong ho treo trén tuong. Va
ngay khi nang 1am thé, mot chiéc tau dién chay ngang qua.

Nang doi cho chuyén tau bang qua roi néi: “Po6i khi em nghi trai tim con
ngudi ta gidbng nhu nhimg cai giéng sau. Khong ai biét co gi & dudi ddy. Va tat ca
nhimg gi nguoi ta co thé 1am 13 twdng tuong nhitng diéu 1au 1au ndi 1én bé mit
nude.”

Trong mét lc, hai ngudi nghi vé nhitng cai giéng.

“Thé anh d4 noi gi khi néi chuyén mot minh?”, chang héi. “Em cho vi dy tha
xem”.

“Hum”, nang n6i. Va nang cham rai lc dAu vai cai nhu thé kiém tra can thin
kha nang hoat dong ctia c6 minh vay. “A, anh néi vé nhimng chiéc phi co...”

“Sao, nhitng chiéc phi co a?”

“U, anh biét ddy. Chung bay trén troi 4y ma.”

Chang cuoi. “Tai sao anh lai chi noi vé méy cai phi co nhi...”

Nang ciing cudi. Roi nang dung hai ngén tay tré dé do chiéu dai cua mot vat
thé twong twong ndo do6 trong khong trung. D6 1a mét trong nhiing théi quen cua
nang ma chang da phat hién dugc.

“Anh phat am rat rd ting tr ma. Anh c6 chic 13 anh chang nhé gi vé nhiing
diéu anh d3 tu n6i v6i minh khong?”

“Anh chang nh¢ gi ca.”

Nang nhit cay bat bi nam trén ban, nghlch cay but mot 1at, r0i lai nhin dong
hé. Pong ho dang chay. Trong nim phut tir 1an ngd cudi cung ctia nang, déng hd
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da chay thém nam phut.

“Anh doc thoai vdi minh nhu thé anh dang ngam tho vay”.

Khi n6i diéu nay, chot nang hoi do6 mat. Chang thiy diéu nay la ling. Tai sao
tho1 quen tu no1 chuyén cua chang lai lam nang dé mat chu?

Chang ¢ gang ngam nga: “Toi doc thoai / hau nhu 14 / T6i dang ngam / tho™.

Nang lai nhdt cay but bi 1én. D6 1a cay but b1 nhya mau vang cé cai logo ky
ni¢ém muoi nam thanh 13p ctia mdt chi nhanh ngan hang nao do.

Chang chi cay bt ma noi: “Lan sau ma em nghe anh néi cai gi mot minh thi
ghi ra cho anh nhé?”.

Nang nhin thing vao mat chang. “Anh thuc sy mudn biét 427

Chang gt dau.

Nang ldy mot manh gidy va bat dau viét cai gi d6. Nang viét cham nhung cay
but ludn di dong, khong mot 1an nghi hay ding lai. Tay chdng cam, chang luon
nhin cham chil vao hang 16ng mi nang. Chbc chbc nang lai chép chop mat. Cac
1an chép mét khong déu nhau. Cang ngam cip 16ng mi cta nang, cip 16ng mi ma
moi ddy thoi con wdt ddm nude mat, chang lai cang khong hiéu. Viéc minh ngu
v4i nang thyuc sy c6 nghia gi nhi? Cam gidc mat mat xAm chiém chang, nhu thé
mot phan ciia mot hé thong phirc tap da bi cing ra, cing ra mi cho dén khi no
tré nén gian don mot cach dang so. C6 1& minh chang bao gid ¢6 thé di dén noi
nao khac nita. Khi ¥ nghi nay nay ra v6i chang, ndi khung khiép hau nhu qua st
chiu dung cua chang. Su hién hitu cta chang, ban ngi cta chinh chang sip sta
tan bién. Phai, diéu nay moi la thuyc: Chang con tré nhu mgt dam bun tuoi va tu
doc thoai v6i minh nhu 1a dang ngam tho.

Nang ngimg viét va diy to gidy vé phia chang. Chang chia tay ra va nhan lay.

Trong nha bep, du anh mot cai gi d6 16n lao Van con nguyén hoi thg. Chang
thudng cam thay su hién hitu cta hinh anh d6 mdi khi chang ¢ bén nang, nhu du
anh ctia mot cai gi chang da danh mat. Nhung chang di d¢anh mat cai gi?

“Em thudc 10ng hét”, nang noéi. “PAy 1a nhitng gi anh doc thoai day.”

Chang doc 16n:

Chiéc phi co

Chiéc phi co bay

T6i ngdi trén do

Phi co bay nhanh

Nhung du nhu thé

Phi co dau phai

La bau troi xanh?

“Chi c6 thé thoi u?”. Chang stng st.

“A ha. Tat ca ddy”, nang noi.
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“That khong thé tin duoc. Anh khong thé tin 1a minh lai néi thé rdi chang nhé
gica.”

Nang thoang mim cudi. “Thé nhung anh da néi dang nhu vay day.”

Chang thd dai. “That 1a qua ky la. Anh chua mot lan nao nghi dén nhiing
chiéc phi co. Anh tuyét d6i chang nhd gi vé chiing ca. Vay thi tai sao bdng nhién
nhiing chiéc phi co lai vot ra thé nhi?”

“Em ciing c6 biét dau. Nhung dung 1 anh di noéi thé trong lac tim. C6 18 anh
khong nghi gi dén nhiing chiéc phi co, nhung trong mot canh rimg sau tham xa
x0i ndo do, con tim anh lai dang nghi vé chiing.”

“Ai ma biét duoc? Co 1& anh dang 1am mot chiéc phi co trong mét canh rimg
sau tham nao do.”

Nang dat but 1én ban réi nhuén mat nhin chang cham chu.

Ho im ling mét lic. Ca phé trong coc dé sanh lai va ngudi di. Trai dat van
quay quanh truc va trong luc mat tring vAn gdy anh huong Am tham dén thuy
triéu. Thoi gian ling 18 troi di va nhu’ng chuyen tau dién lao vut trén duong ray.

Chang va nang cung dang nghi vé chiéc phi co. Chiéc ph1 CO ma con tim
chang dang lam trong mot canh rimg su tham. N6 16n nhu thé ndo, hinh dang no
ra sao, mau sic ctia nd thé nao, nod sé& bay di ddu va ai ngdi trén do.

Chi mot 1at sau, nang lai khoc. Pay 14 1an dau tién nang khoc hai lan trong
mot ngay. Va do6 ciing 1a 1an cudi. D6 1a mot diéu dic biét dbi voi nang. Chang
v6i tay qua chiéc ban va cham vao toc nang. Co6 diéu gi d6 c6 thuc vo cung khi
chang cam nhan vé mai toc: cling, thing muot va qua xa xam.

Hoang Long dich theo ban tiéng Anh ctia Jay Rubin

Chu thich cua dich gia:

1 Vi & Nhat Ban gia dat dai rat dat nén nhiing cong nhan vién phai mua nha
cach chd lam mot hai gid tau dién. Vao nhiing gid cao diém, xe dién dong kin
ngudi va phai c6 nhan vién nha ga ddy ngudi vao xe dién rdi dong cira lai. Ngudi
Nhat mia mai goi canh tuong do 1a “xe dién dia nguc”( Jigoku no densha).

Giang sinh ctia Nguoi Ciru (phan 1)

Murakami, Haruki

Pang ltc gitta mua he, Nguoi Cliru duoc yéu cau phai viét vai khuc nhac
Giang Sinh. Ca Ngudi Ciru va thanh tra ciru, dén dé yéu cau Nguoi Clru phai
dam trach viéc sang tac nhac, lac d6 md hoi mo ké dam dia trong bo trang phuc
ctru mua he. Mua he cang kéo dai churng nao thi Ngu’m Clru cang kho chimg nay
vi anh ta chi 1a mot chd ctru nghéo va khong thé sam ndi mot chiée may diéu hoa
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nhiét d§. Khi cai quat quay tron phanh phach xung quanh, tai cua hai ga cuu ve
vay nhe nhang trong con gié nhe.

- Chung t6i, Hoi dong Nguoi Ciru - Vi thanh tra clru vira bat dau néi vira tha
1ong ¢ 4o cho cai quat thdi gié vao - Mdi ndm ching toi chon mot cha ctru da
dugc tro1 ban phudc cho mot tai ndng am nhac phi thuong, dé sang tac mQt ban
nhac vinh danh vi bao trg than thanh nhét vi Thanh Ctru. Ban nhac nay sé€ duogc
trinh dién trong ngay giang sinh. May man thay 14 nim nay anh di dugc chon.

- O t6i hiéu. Ngudi Ciru nodi.

- Pic biét, nam nay 1a 1& ky niém 2.500 nim ngay vi thanh qua doi, do day
ma chiing t6i that sy mong mudn c6 mot ban nhac that hoanh trang, thich hop véi
su kién linh thiéng nay - Vi thanh tra két luan.

- T6i hiéu, t6i hiéu. Nguoi Ctru néi va gii gii doi tai.

- VAn con bdn thang rudi nita méi dén Giang Sinh kia ma - Nguoi Ctru nghi
tham - V§i thoi gian dai nhu thé, chic chin minh s& sang tac dugc vai ban nhac
curu tuyét diéu

- T6i rat vui duge dam trach cong viéc nay. Xin ong cu tin tuong t01 - Ngu:o’l
Cuu dap 101 nguc anh ta dang 1én mem hanh dién - Chéc chan t6i s& ging hét strc
minh dé viét mot ban nhac ctru xudt séc.

Thang chin di troi qua, rdi thang muoi, thang muoi mot ciing thé ma sao
Nguoi Ciru van chua thé bat dau viét nhac theo yéu cau ctia Hoi dong Nguoi
Curu. Boi vi Ngudi Clru lam viée trong mot cira hang banh ran gan d6 nén anh ta
cling c6 it thoi gian danh cho cong viéc sang tac. Hon thé, mdi khi Nguoi Clru
bat dau dao nhac béng chiée piano cl k¥ xap x€ cua minh, vg cua nguoi chu nha
kiém chu tiém com tro liic nao ciing mo dén va gd ctra.

- Thoi ngay cai tro 6n ao do6 di. Toi khong thé ndo ma xem tivi duoc ca.

- T6i that sy xin 16i. Nhung bdi vi to6i phai viét xong ban nhac ndy trudc
Giang Sinh nén ba cé thé chiu dung thém mot chit nita duoc khong a?. Ngudi
Curu ngoan ngoan noi.

- Anh néi diéu ngu ngde gi vay? - Ba vo chii nha tic dién nguoi - Néu khong
thich thi anh c6 thé roi khoi day ngay 1ap tirc. Ching t6i dé cho nhimng nguoi 1ap
di nhu anh séng & day khong co nghia 1a anh co thé cuoi nhao bang ching toi
dau nhé. Néu chuyén nay 1a van dé d6i voi anh thi that 1a t& qua.

Nguoi Clru nhin chim chd vao tdm lich v6i cam gidc hii hing. Cho du chi
con mot thang ngan ngti nita 1a dén Giang Sinh, nhung do khong thé choi piano
nén Nguoi Ciru van chua viét dugc mot nhip nhac nao cho bai ca da htra.

Mot ngay, Nguoi Ciru ngdi noi cong vién, an banh ran véi vé mat lang ta
lung tang, thi anh ta gdp mot giao su Ctru di ngang qua.

- C6 chuyén gi vay, hdi cht Ciru than mén cta t6i? - Vi gido su hoi tham.
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- T6i mét moi qua. Du cho Giang Sinh dang dén gan ma ti van c6 diéu mudn
phién khé chiu. Co thé néi rang Giang Sinh 1a mot phan cta van dé day. Ngudi
Ciru bat dau noi va trat hét bau tim sy cho vi gido su ciru.

- Him - gido su ctru ndi, va dua tay vudt rau - Néu 13 truong hop d6 thi toi
nghi minh c6 thé giup cha dugc.

- That vay u? - Nguoi1 Cuu hoai nghi hoi lai. Boi vi gido su ciru da danh ca
ddi minh chi dé nghién ctru nhitng van dé lién quan dén ciru nén dan quanh ving
nghi ngc‘r rang vi giéo su nay co dau o6c hoi khong duoc binh thuong.

- A, that sy ddy - Gido su ciru dap 10i - Hay dén nha toi vao luc sau g10’ t6i
nay. Toi s& chi cho chl nhimg phuong phap va k¥ thuat sang tic xuat sic. A
nhung ma ndy, t6i ¢6 thé dn mot cai banh ran vang rom nay chu?

- Vang, di nhién rdi. - Nguoi Ciru ndi va hoi buc minh trong thim tdm - Da
day a. Va ho ngdi bén nhau trén chiéc ghé da cong vién, cing nhai banh ran.

Budi tdi d6, Ngudi Ciru ghé thim nha cua vi gido su ciru, mang theo mot goi
sau cai banh ran vang vom lam qua tang. D6 la mot can nha gach cii ky va nhing
dam cay bui xung quanh duoc cat tia thanh hinh nhirng chu ctru. Ca cai chuong
ctra, hai cai cot cong, nhimg phién da 16t du:ong déu c6 hinh ctru. Nguoi Ctru
nghi tham: "Cha, tay nay t6n sing clru nhu bo than".1

Vi gido su Clru ngau nghién an ngay bon cai banh ran trong vong chua day
mot lan hoi thd. Con hai cai banh kia, ong ta dat trong ti chén nhu: thé ching
quan trong lim. Cudi cung ong ta dua ludi liém lap cac ngon tay, roi nhit nhanh
cac manh banh vun rai rac trén ban, ding ludi liém lap may ngén tay cho sach.

- Chic thang cha ndy thich banh ran lam day - Nguoi Ciru khé c6 4n tuong va
nghi tham nhur thé.

Sau khi nhirng ngén tay di sach tinh, vi gido su ctru 1iy trén gid sach xudng
mot quyén sach 10n. Trén bia sach c6 in "Lich st cia Nguoi Ciru'.

- Nay cau Ciru - vi gido su bat dau trinh trong - Trong quyén sach ndy c6 viét
tat ca nhitng diéu kha thtrc2 lién quan dén Nguoi Ciru day. Biy gid chung ta s&
tim hiéu 1y do tai sao cau lai khong thé viét dugc mot khuc nhac ciru no ca.

- Nhung thua gido su, toi da biét duoc 1y do rdi a. D6 1a boi vi ba chi nha
khong cho t6i dao piano - Ngudi Ciru néi - Néu nhur t6i ¢6 thé choi duoc piano. ..
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- Tam bay - Vi gido su ctru noi va lic dau - Cho du cu c6 thé choi duge
piano thi cdu ciing ching thé ndo sang tic dugc ban nhac nao dau. Nguyén nhan
sdu xa hon nam ¢ trong day nay.

- Thé d6 1a gi vay? - Nguoi Ciru hoi.

- D6 1a do ciu da bi nguyén rua - Vi gido su clru ndi va cau mit lai.

- Bi nguyén raa u?

- Plng vay day - vi gido su clru gat gu lién tuc -Vi bi nguyén ria nén cdu
khong thé choi piano ciing nhu sang tac nhac duoc.

- Oi - Nguoi Ciru rén ri - Nhung tai sao 6ng cho 13 t6i bi nguyén raa? Toi c6
lam hai ai bao gio dau?

Vi gido su ctru 14t 14t may trang sach mot cach khéo 1éo.

- C6 18 cau da nhin 1én mit trang vao dém ram thang sau?

- Khong. Ttr nim nim nay t6i c¢6 thiy mit tring bao gior dau.

- A, néu vay thi cdu di dn mot cai gi c6 16 vao dém Giang Sinh nim ngoai?

- T6i 4n banh ran vao mdi bira toi. T6i khong thé nhd chinh xéac 14 toi da an
loai banh ran nao vao dém Giang Sinh nim ngoai, nhung t6i kha chic chan rang
to1 da an banh ran.

- Trong banh ran ¢6 16 chir?

- Vang, t6i hinh dung 14 vay. Y t6i mubn néi 1a hau nhu tit ca banh ran déu
6 16 ca.

- Chinh 1a vi thé ddy - Vi gido su clru néi, git dau qua quyét - Két qua cua
chuyén 4y 1a cau d3 bi nguyén ria. Chiac mét gido vién ctru ndo phai noi véi cau
1a khong an nhiing thirc in ¢6 18 thung vao dém Giang Sinh rdi chir?

- Toi chua timg nghe thdy diéu ndy bao gio - Nguoi Clru ngac nhién néi - D6
hoan toan la su thuc déy a?

- Cau chang biét gi vé Ngay 18 cta vi thanh ctru ca... That qua stmg sot - Vi
gido su dap 101, tham chi 6ng con ngac nhién hon Nguoi Ciru nita - L tré bay
gid qua that chang biét gi hét. B nguoi ta khong day cdu nhitng diéu ndy ¢
Trudng Ctru trude khi cho cau lam 1€ thanh Nguoi Ctru hay sao?

- A, t0i doan 1a c6 cht. Nhung chic do tdi hoc hanh ciing chang gioi giang gi
1am - Nguoi Ciru néi, gii gii dau.

- Nhin ddy nay. Tai hoa ndy giang xudng bdi vi cau 1a mot con clru vo cling
bat can. Cau phai ty chiu trach nhiém 1ay. Tuy nhién - vi gido su ciru tiép tuc -
Boi vi cdu d3 mang banh ran dén cho t6i nén t6i s& chi dan cho cdu. Ngay hai
muoi trr thing mudi hai 1a ngdy Giang Sinh, ciing 1a ngay 1€ cta vi Thanh ctru.
Vao ngay nay, khi vi Thanh ctru toi linh dang di dao trén duong luc nia dém,
Ngai di roi xudng mot cai hd va qua doi. Vi thé ma ngdy nay rat linh thiéng. Do
d6, viéc an thuc pham co 16 thung bén trong vao ngdy nay da d-t-t kh-o-a-t bi
cAm tUr thoi xa xua. Nhiing loai thirc an nhu my éng, pho mat Thuy Si, banh ran,
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nhitng lat hanh tdy va di nhién 1 nhiing khoanh banh mi ¢6 thé gy ra nhiing van
dé nghiém trong ddy.

- Xin tht 16i cho t6i nhung vi Thanh ciru ti linh lang thang trén dudng luc
nira dém dé 1am gi vay? Va tai sao lai c6 mot cai hd gitta duong?

- T6i khong duogc biét cau tra 10i. Nhitng su kién d6 xay ra tir 2.500 nim
trude, vi thé nén ching ta khong thé biét duoc nguyén do. Nhung du sao diéu
ludt d& duge quy dinh tir lac dy. D6 1a mot diéu ludt bat kha xam pham. Dii cau
c6 bibt hay khong nhung su vi pham s& din dén hau qua 1 sy ria nguyén sé
giang xuong cau. Mgt khi da bi nguyén rua, cdu khong con la Nguoi Cuu nira.
Ciing chinh 1y do nay da lam cdu khong thé sang tac nhac ctru dugc. Ping nhur
vay day.

- Toi that 13 thang ngu ngde qué - Nguoi Ctru yéu 6t ndi - Co cach nao dé hoa
giai 101 nguyén raa nay khong a?

- Hirm - Vi gido su ctru ndi - C6 mot cach nhung toi so 13 s& ching dé dang
gi dau. Nhung ¢ cach 1am 1a duoc rdi, phai khéng?

- T6i chang quan tAm. Toi s& 1am bét clr cai gi co thé duge. Lam on chi bao
cho to1.

- Cai cach phai 1am 13 cau phai roi xudng mot cai hé.

- H6 4? - Nguoi Ctru ndi - Cai hd a, chinh xac 13 cai hd nhu thé nao? Cai hd
nao cling dugce u?

- Dung ngu ngoc thé. Khong phai cai hé nao cling dugc dau. Kich thude va
chleu sau can thiét cia hd de hoa giai 101 nguyén dugc quy dinh rat rd rang. May
man 13 n6 kha nho. T6i s& ¢b ging tim cho ciu bay gid.

Vi gido su clru ldy ra mot quyén sach rach nat c6 twa "Huyén thoai vé vi
Thanh ciru t6i linh" va 14t 14t qua trang.

- A, Him... Pay r6i. Trong dy c6 ndi rang vi Thanh ctru t6i linh di nga
xudng mot cai hd dudng kinh hai mét va chiéu sau hai trim 1é ba centimet roi
Ngai qua doi. Vi thé, chung ta s& phai 1am mot cai hd c6 kich ¢& tuong duong.

- Nhung t6i khong thé ty minh dao mot cai hd sau nhu thé. Véi lai, néu té
xubng mot cai hd nhu vy, toi s& chét trudce khi 101 nguyén duoc hay bo con gi?

- Poi chit di. Trong ddy cé viét thém 1a khi ¢ gang hoa giai 101 nguyén thi
chung ta c6 thé giam chiéu sdu xudéng mot phan mot traim cling khong sao. Vi thé
ma ciu c6 thé ddo mot cai hd duong kinh hai mét va chiéu siu ba can-ti-mét cling
duoc.

- O, tot qua. Néu chi thé thi t6i s& dao dugc. Khong thanh van dé - Nguoi
Ctru thanh than noi.

Ngu’(‘yi Ctru muon vi giéo su ctru quyén sach va mang vé nha. Trong sach co
viét hang ha sa so nhiing diéu luat, giai phap phai lam dé hoa giai nhiing bua mé.
Nguoi Ciru cb gang viét ra tung diém mot.
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(1). Cai hd phai dugc dio biang mot cai xéng lam thu cong bang gb
tsuneriko3. (B&i vi thanh clru c6 mang mot cai giy bang loai gb nay).

(2). Viéc té hd phai dién ra dung lac 1 gio mudi sau phut sang ngay hai lam
thang mudi hai (Boi vi vi thanh ctru té hd vao thoi diém nay).

(3). Vo thoi diém té hd, phai mang theo thyc pham khéng c6 18 thung lam
thirc an nhe.

Piéu luat (1) va (2) thi duoc r6i, va ngay ca diéu luat lién quan dén chiéu cao
ctia quing roi ct cho 13 ¢6 ¥ nghia di nira, nhung Nguoi Ctru that khong thé hiéu
ndi su can thiét phai c6 mot bira an nhe.

- That la lung - Nguoi Clru tham nghi - Nhung minh doén t6t hon hét 14 cir
1am theo nhiing cach viét noi day.

Chi con ba ngay nita la dén Giang Sinh. Trong ba ngdy ngan ngii ndy, Nguoi
Clru phai 1am mot cai xéng lam bang gb tsuneriko va dao mot cai hd co dudng
kinh hai mét va chiéu sau hai mét ba cm.

- Nhitng diéu xay ra that qua la lung - Nguoi Clru ndi va thd dai.

Nguoi Ciru vao rimg tim mot cdy gd tsuneriko, chit 14y mot canh nho. Chi
trong mot ngay, anh ta d€o thanh mot cai can xéng. Ngay hom sau, Nguoi Cuu
bt dau dao mot cai hd ¢ cai san phia sau nha.

Trong khi Nguoi Ciru dao hé, ba chii nha di phat hién ra.

- Nay cau, cau dao h6 1am gi thé? - ba chii nha ging hoi.

- Toi dao hd dé do rac théi ma - Nguoi Ciru dap - Toi nghi né sé& réat tién dung
day.

- 0, vay 4? Nhung néu cau thtr 1am cai gi khac thuong la to1 s€ g01 canh sat
day - ba cht nha khinh miét néi. Sau 46, ba ta quay ngoat nguoi di mat.

Str dung mot cai thude do, Nguoil Ciru can than do chinh xac tung chi tiét clia
cai hd dang dao cho dung véi dudng kinh va chiéu sau.

- Ta phai 1am thé thoi - Ngudi Ciru thim noi va che mot miéng gd trén mat

Chu thich

1 Trong ban tiéng Anh chi 1a “holy cow”, khé tdi nghia. Ching t6i dua vao
van canh, dich nhu trén.

2 Tam dich chir “conceivable”

3 Ban tiéng Anh phién sai thanh “tuneriko”. Trong tiéng Nhat khong c6 4m
“tu” ma chi c6 Am “tsu”. Vi thé, ching t61 sura lai la “tsuneriko”.

Giang sinh ctia Ngudi Ciru (phan cudi)

Cudi cung thi ciing dén ngay Giang Sinh. Nguoi Ciru 1ay tir cira hang banh
ran muodi hai cai banh ran du loai, khong c6 16 thung, va nhét vao mot céi ba 16.
P6 1a bira an nhe cuia Nguoi Ciru. Cudi cing, anh ta nhét cai vi va mot cai dén
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pin nho vao tii 40 nguc trong chiéc 4o vét, rdi kéo day khod lai. Vao lac mot gid
sang, Nguoi Ctru di lang thang quanh nha mo mam trong bong dém. Trdi khong
trang khong sao, t6i dén mirc ma Ngudi Clru gio tay ra ciing khong thé nhin thiy.

- Chac han vao mot dém tdi tim thé nay, vi Thanh ctru t6i linh di roi xubng
hé - Nguoi Ciru 1am bam trong lac dung dén pin kiém tim cai hd - Bay gio sap 1a
1 gio mudi sau phut. Néu minh khong thé tim dugc cai hd thi minh phai cho cho
dén tan dém Giang sinh nim sau u? Néu thé thi kinh khuuuuuutng quaaaaaa. ..-
Khi chot néi dén d6, mat dat dudi chan Ngudi Clru thinh linh bién mat. Va anh ta
d3 roi xudng h.

- Chéc han c¢6 ai d6 dd md nip hd ngay hém nay - Nguoi Ciru ndi trong luc
dang roi xudng - Minh ddm ca chinh 1a mu cha nha hiém ac. My ta luén ghét bo
tat ca nhimg diéu minh lam - Nhung khi nghi nhu thé xong, Ngudi Clru chot
nhan ra rang c6 diéu khac thudong dang xay dén - Cai hé minh dao chi sau co hai
mét ba cin-ti thoi ma. Sao ma minh roi mai van chua cham day nhi?

Va r6i thinh linh, nghe mét tiéng “thich”, Nguoi Ciru da cham vao day hé.
Mic du cai hd co chiéu sau dang so nhur vay, anh ta van hoan toan vo su.

Sau khi lic dau vai cal Nguoi Ciru ¢co gang tim dén pin dé soi chiéu xung
quanh va chot nhan ra rang dén pin roi dau mat. Anh ta doan 13 minh di danh roi
no trong khi dang nga Xuong hé.

- Cai gi vay, do chét tiét? - Mot giong néi vang 1én trong bong tbi - Bay gid
moi 1a mot gid muoi bén phut. Pén som hai phit d6 dd chét tiét. Cha may phai
leo 1én va lam lai tir dau day.

- That xin 16i. Nhung béi vi troi qua toi nén t6i khong nhin 1, va ngau nhién
t6i bi roi xudng cai hd nay thoi - Ngudi Ciru néi - Nhung t6i s¢ rang minh khong
c6 cach nao leo 1én khoi cai hd sau nhu thé nay.

- Chti may phai 1am thoi d6 chét tiét. Yeeeh, chi may dén hoi sém va co thé
dé ta bep di ddy. Ta ctr nghi 1a cha may s& dén vao lic mot gio muoi sau phat, 6
chét tiét.

C6 tiéng quet diém va mot cay nén ruc sang. Dang hinh ngudi cAm nén that
1a cao 16n. Nhung du cao 16n nhu thé ma bo vai ciia 6ng ta ciing chi cao bang vai
Nguoi Ctru thoi. Pau 6ng ta rat dai va cong vénh nhu mot cai banh ran cong
queo.

- Nhung du sao, dd chét tiét. Chii may ciing nén mang theo bita an nhe khi roi
xudng day chir - Ngudi Cong queo ndi - Boi vi néu khong 1am thé, chii may sé
gip van dé ric rdi 1am day do chét tiét.

- Di nhién 1 t6i c6 mang theo chir - Ngudi Clru cang thang noi.

- A, néu vay thi dua day, d6 chét tiét. Ta dang doi day.

Nguoi Clru mo nip ba 16, 1dy ra timg cai banh ran cong queo dua ching cho
Nguoi Cong queo.
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- Cai quai gi thé nay? - Ngudi Cong queo nhin vao dong banh ran va néi -
Nguoi that 12 ngu ngdc khi mang cho ta nhitng cai banh ran trong nhu cai dau
khdn nan cua ta.

- Khong, day chi 13 hiéu 1am thoi - Ngudi Ciru néi, lau mo héi tran - Toi lam
viéc & mot cura ha‘mg banh ran, Ngai thdy ddy, va chi ¢ loai banh ran cong queo
nay la khong c6 16 thung ma thoi.

- Ah, d6 khon klep, may lai no1 “cong queo” nira chu’ Nguoi Cong queo noi,
khuyu hai dau g6i xubng. Nudc mat tuon roi tir d6i mat nhan nham - Chi boi vi
khuon mit mic dich ndy ma ta phai song dudi day cai hd khén kiép nay va tro
thanh mot tén canh cira khén nan. That 1a dd chét tiét.

- To1 that 1a mot ké qué mua cuc mich. To61 gay chuyén hiéu 1am dién 6 mat
roi. Y t6i mudn noi 1a "khong dugc phang".

- A, qua tré roi, d6 khon kiép - Ngudi Cong queo ndi, van khong ngimg khoc.

Bit ngd ngoai du tinh, Nguoi Ciru 14y mot cai banh ran cong queo, va sau khi
vubt cho bét cong, nin cho thang thém, Nguoi Ctru dua cho Nguoi cong queo.

- Nhin nay, ching c6 van dé gi dau. Xem di, n6 da phang phiu rdi ddy. Vay tai
sao Ngai khong dung dl‘? Ngon lam day.

Ngu’orl Cong queo cam ldy cai banh ran, an mot cach thich tha, ngon lanh du
ong ta van khong ngung khoc.

Trong khi Nguoi Cong queo vira khoc vira an banh ran, Nguoi Curu muon
cdy nén cua 6ng ta va dlem nhién tham thinh day hé. D6 1a mot cai hd rong va
tréng trai, chi c6 doc mdi mot cai glu’crng va cai ban cua Nguoi Cong queo."Boi
vi 6ng ta tyr goi minh la "ngudi gac cong nén chic chan phai c6 mot cai cong &
dau d6 gan day ma ong ta phai bao vé&", Ngudi Cru suy luan. "Néu khong cd mot
c4i cong thi chic chin ban chang can dén mot nguoi gac cong lam chi”.

Theo cach suy luan nhu Vay, Ngu’orl Ctru d3 tim ra mot hanh lang nam & phia
bén canh chiéc givdng. Tay cam nén, Nguoi Ciru trudn vao trong dudng ham.

"Néu nhu minh khong an mAy cai banh ran d6 vao Glang Sinh ndm ngoai thi
minh ddu gip chuyén ric rdi nhu bay gio". Ngu0’1 Ctru tham noi.

Sau khoang muoi phut, Ngu’cn Curu bat dau thay anh sang cubi dudng ham.
Ching bao ldu sau, miéng him d3 & ngay tam mat. O cai hd bén ngoai, 4nh sang
mat trdi rang rd khap noi.

"That la lung qua. Khi minh té hd, chi mdi hon mot gid sang. Troi chua thé
sang duoc", Nguoi Clru tham nghi, nghénh co 1én xem.

Khi budc ra khoi duong ham, Nguoi Ciru thay mot vung quang dang, trong
trai va rong rai trudc mat. Nhitng cdy cao dén muc nhu thé Nguoi Cu’u moi thy
lan dau vay boc xung quanh noi quang dang nay. Tung dam mAy trang day 10
litng troi trén nén troi, va Nguoi Ctru co thé nghe tiéng chim kéu.
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"Hirm. Minh dang ti hoi 13 nén lam gi bay gio day. Trong quyén sach d6 co
viét 12 khi minh té ho thi 101 nguyén s& dugc rii bo, nhung sach chang dé cap gi
vé noi nay".

Cam thay kha d6i, Nguoi Ciru quyét dinh dn mét trong nhitng cai banh ran
con lai trong tai xach. Nhung khi chuan bi gdm banh, Nguoi Ciru nghe mot giong
noi phia sau.

- Xin chao, Chang Nguoi Cruru.

- Xin chao.

Khi ngoai nhin phia sau, Nguoi Ciru thay hai c6 gai sinh d6i dimg d6. Mot co
mic chiéc 40 so mi ¢6 dan sd "208" va ¢o kia 1a sb "209".

Ngoai sy khac biét vé chit s6 trén 4o, con lai thi hai nang giéng y hét nhau.

- Nay, hai c6 gai - Ngudi Ciru néi - May c6 co thich dén ddy an banh ran véi
to1 khong?

- Cha, tuyét qué - C6 208 noi.

- Nhin chung kha ngon day cht - C 209 néi.

- Pay ndy, xin moi. Banh nay t6i ty tay lam day - Nguoi Ctru dap 10i.

ROi ba ngudi ngdi bét xudng dat, ké bén nhau va an banh ran.

- Cam on anh da cho ching t61 an banh - c6 209 noi.

- Pay 1a 1an dau tién t6i dugc an nhiing chiéc banh ran ngon lanh nhu thé day
- ¢6 208 cat 10i.

- Thé thi t&t qué rdi - Nguoi Ciru néi - Nhan tién déy, toi dang chiu dung mot
101 nguyén rua. Va toi ty hoi rang liéu hai ¢6 ¢ cach nao giup do toi hay khong?
T6i dén day dé cb gang tim cach thoat khoi 1oi nguyén do.

- Khiing khiép qua! - ¢6 208 noi.

- Bi nguyén ria chic han 1a van xui ctia anh roi - c6 209 noi.

- That sy 1 x0i quay ddy - Ngudi Clru thira nhan va thd dai.

- Hay 12 n6i anh ta nén thtr dén tim gdp phu nhan ciia ngai mong bién xem
sao - ¢0 209 nod1 voi cd 208.

- Mot v kién hay tuyét ddy. Minh ca 1a phu nhan cua ngai mong bién biét
cach giai quyét day - c6 208 noi véi co 209.

- Sau cung hét boi ba ta biét tit ca cac 101 nguyén rua ddy - ¢6 209 ndi voi co
208.

- Nay, vay thi cac cd co thé dua t6i dén gip phu nhan cia ngai mong duoc
chtr? - Nguo1 Curu xuc dong hoi tham.

- Hirm, khong phai 1a ngai mong - c6 208 noi.

- Ngai mong bién - ¢6 209 noi.

- Sau cuing boi vi mong va mong bién 1a hoan toan khac nhau - ¢6 208 néi.

- Pling nhu thé - ¢6 209 néi.
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- Xin 151, xin 18i - Ngudi Clru xin 161 hai nang 208 va 209 - Hai ¢6 c6 thé dua
t6i dén gip phu nhan ciia ngai mong bién duoc khong?

- S€ phuc vu 0ng - c6 208 noi.

- Vé6i niém han hanh - ¢6 209 ndi.

Va hai nang cung v61 Nguot Cuu di doc theo con duong xuyén qua canh
rimg. Vira di, hai nang vira hat mot bai hat ngan:

- "Ludn ludn sanh budce bén nhau

Cho du gi6 thoi phuong nao dong tay

Lu6n ludn sanh budc vui vay

Cho du gi6 thoi bén nay bén kia[1]"

Sau khi di khoang 10 dén 15 phut, ho da di qua canh ring va bo bién trai
rong phia xa trong tAm mat.

- Anh c¢6 thiy ngoi 1éu nho & phia trén tang d4 16n kia khéng? D6 13 nha cua
ngai mong bién ddy - c6 209 chi va noi.

- Ching t61 khong thé di ra ngoai khu rimg nay duoc - ¢6 208 noi.

- A, xin cam on rat nhiéu. Cac co that su dd giup d& toi nhiéu 1dm - Nguoi
Clru ndi va luc tim trong ba 16 14y ra hai cai banh ran dwa cho hai nang.

- Cam on chang Ngu’c‘ri Ctru - ¢6 208 noi.

- Chiic anh gap may man, dugc hoa giai 10 nguyen

Pén duogc cin nha cta phu nhan ngai mong bién 12 mot nd luc vuot qua thach
thirc chét nguoi. Tang da 16m chom va doc diung, khong hé c6 mot 16i mon nho
nao ca. Hon thé, con gi6 bién budt gia de doa thoi bay Ngudi Ciru di vao bat cir
luc nao.

"Minh chéc 1a diéu nay chang thanh van dé gi véi phu nhan ngai mong bién
bdi vi ba ta c6 thé bay duoc. Nhung ching ta chang vui vé gi khi phai tréo leo
nhu thé nay". Nguoi Ciru phan nan.

Tuy thé, cudi cing Nguoi Ciru ciing leo 1én duoc dinh tang da va gd cira can
nha ctia phu nhan ngai mong bién.

- Ai day? Anh 1 nguoi dén thu gom bao ddy a?. Ngudi Ciru nghe mot giong
noi 1on va nhanh manh tur trong can nha vong ra.

- A khong. Téi 1a Ngudi Ciru.... Nguoi Ciru bat dau noi.

- T6i chang mubn gi dau. - giong ndi coc 1oc dap.

- T61 khong phai 1a nguoi lap di gi ddu. Lam on mo cura ra di.

- Anh that sy khong phai dén dé thu gom bao a?

Thinh linh, canh ctra bat m¢ va guong mit ctia phu nhan ngai mong bién hién
ra. Ba ta rat cao va cai mo khoam nho ra nhu cai cude chim.

- Hai nang con gai sinh d6i bao toi rang ba biét tat ca moi thir can biét vé
nhiing 161 nguyén - Nguoi Clru bdn chon néi. Cai mo dé co thé ché doi dau va
giét Nguoi Ciru. Phu nhan ngai mong bién nhin Ngudi Cru ddy vé nghi ngd.
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- Anh nén vao trong nha di. T6i chang nghe anh néi gi ca.

Trong nha cuc ky bura bai 1on x4n. Nén nha phu déy bui bam, mot chai nudc
x6t chay tran lan trén ban, va cai thfmg rac day tran.

Nguoi Ciru 1an luot giai thich tat ca nhu:ng su viee trude do, ting cai mot.

- Nay, cau trai, thé thi xui cho cau day phu nhan ngai mong bién noi

- Cau phai tim mot cach khac de trd vé thé gidi ciia minh thoi.

- Nhung t6i khong thé quay vé theo 16i cii dugc sao?

- Khong. Mot khi cau di xubng ddy thi khong co dudng vé dau - phu nhan
ngai mong bién néi, lic cai moé khoam tir trai qua phai - DU vay nhung tdi c6 thé
dua cdu ngdi trén lung t6i bay dén mot noi c6 thé hoa giai 1oi nguyén nay.

- Pbiéu d6 lam t6i hét stc vui sudng.

- Nhung tréng cdu c6 vé kha ning né day nhi - phu nhan ngai mong bién noi
veé nghi ngo.

- Toi chang ning chit ndo dau. To6i chi can ning c6 75 pounds thdi ma -
Nguoi Curu no1, gidm di 10 pounds so véi trong lugng thuc.

- Puoc rdi. Vay chiing ta thoa thuan nhé - Phu nhan ngai mong bién ndi - Cau
s& lau chui cian phong nay va t6i s& dua cdu dén noi c6 thé hoa giai 101 nguyén
cua cau.

- Buoc thoi.

Nhung Ngudi Ciru phai mét kha nhiéu thoi gian dé lau chui don dep can nha
ciia phu nhan ngdi mong bién. Can nha dung nghia 1a di khong duoc don dep
trong nhiéu thang lién. Ngudi Ciru phai danh chui dia va chén udng tra, gom lai
rac ruoi, téy lau mat ban, hit bui san nha, danh bong mai ngéi, lwom 14t tat ca thi
rac rudi roi di 6. Khi da lam xong tat ca nhu:ng viée do, Ngu’orl Cuu klet suc.

"Minh chiu dung 151 nguyén raa khon kiép dé chudc lay tat ca niém kho so
nay u?" - Nguoi Cuu lang 1€ phan nan.

- Trong can nha kha tuyét day chir nhi - phu nhan ngai mong bién noi, vé hai
long - M0t can nha luon can pha1 ngan nap nhu thé nay chir nhi?

- Vay bay gid ba s& dua toi dén noi dé c6 thé xoa bo 101 nguyén chir?

- Pung, to1 s€ gitt 101 hira cua minh. Nao leo 1én lung to1 di.

Khi Nguoi Clru dd yén vi trén lung, phu nhan ngai mong bién nhanh chéng
dang canh bay 1én troi. Boi vi day 1a 1an dau tién Nguoi Ctru duge bay di day do,
nén anh ta 6m chit 1ay c6 ba mong bién.

- Nay, dimg lam t6i bi dau chtr. Pung siét chit qua. Toi khong thé nao tho
dugc - phu nhan ngai mong bién cau nhau.

- 0, toi that su xin 18i - Nguoi Ciru nguong ngung noi.

Tir trén khong trung, ca dai dwong, canh rimg va nai doi déu & trong tAm mat.
Mau xanh cua canh ring va mau xanh sam cua mat bién trai dai vo tan. Va b cat
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trang nhu mot chiée thit lung phan d6i ranh gidi. Pung 1a mot quang canh dep
tuyét voi dén mirc khong thé tin dugc.

- Phong canh that tuyét voi ddy chi, phai khong? - Ngudi Ciru noi.

- C6 18 @6 12 v6i cau thdi. Con toi thi trong thdy mdi ngdy, va toi thdy ching
chan ngit - ba mong bién dap 101 v6i vé chan chuong rd rét.

Tung canh bay mot lat, ba mong bién bay vong vong xung quanh nha rdi dap
xubng mot canh dong co cach ddy khong day 100 dim.

- Chuyén gi vay, thua ba? Ba cam thidy mét sao? - Ngudi Ctru hoi thim veé
quan tam.

- Khong, ti thay khoe 1am - ba mong bién vira lic dau vira néi - Tai sao cdu
lai hoi t6i mot cau ngu ngde nhu vay? Toi ndi tiéng khip ving nay vé sitrc manh
day”.

- Vay thi tai sao ba lai dap xudng day.

- B6i vi noi can dén chinh 1a noi nay ddy - ba mong bién noi.

- Nhung tir chd ba dén day chua day 100 dim ma - Nguoi Ciru ngac nhién
no6i - Néu gan nhu vay, thi can gi t6i phai leo 1én lung ba bay dén day. Téi co thé
di bd mot cach dé dang ma.

- Nhung néu thé thi cau dau ¢ lau chui nha cho toi, ding khong?

- A, t6i chic 1a khong, nhung. ..

- Thoi, t61 khong mudn nghe mot 10i bong gié ndo déu nhé. Toi di dua cdu
dén day trén d6i canh ctia minh dung nhu toi da hua.

- Hirm, vang, di nhién, Nguoi Cuu hoai nghi noi.

Ba mong bién van ty cudi vui vé roi tung canh vao khong trung, bay vé
hudng nha minh.

Khi Nguc‘ri Ctru ngudce nhin xung quanh anh ta trong thiy mot cﬁy cao lon
nim glua dong co. Co6 mot cai thang day gan vao than cay. Boi vi chang thiy ai
trong tim mat, Ngudi Clru quyét dinh dung thang leo 1én cay.

Cai thang ddy ctt dung da dung dua, that kho dé leo 1én. Mo hoi dam dia,
Nguoi Ctru tim moi cach dé tréo 1én dén dinh. Sau khoang 30 dén 40 néc thang,
khi & khoang gitra nhirng canh cay, Nguoi Ciru chot nghe mot giong ndi twoi vui:

- Nay, cau dang lam gi trén day thé?

- O, xin 16i. Toi dén day boi vi mot 10i nguyen Nhan tién day, ngai co thé
gitp to1 chur, ding khong? - Nguo’l Cuu hudéng vé glong noi lic ndy, dap.

- Cau n6i 1a mot 101 nguyén rua a? A, t6i hiéu roi. Nhung di nhién, cau cir 1én
day da - Giong noi dap.

Nguoi Ctru ¢b ging hét stc, tranh truot chin, dung cui cho thuc nguoi 1én
nhimg canh cay. Khi vao trong, Ngudi Clru thdy c6 mot cai hd trong cay duoc
chinh trang lai thanh mdt can phong nhd. Va dung trude can phong 1a Nguoi
Cong queo dang ngdi x6m, cao rau bang mot chiéc dao cao 16n.
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- Baa...baa...ba - Nguoi Ciru ldp bip - Khong phai ong séng ¢ day hd hay
sao?

- Ha..ha. Khong, khong phai to1 - Nguoi Cong queo dap va cuoi lon

- D6 1a 6ng anh t61. Xem nay, t01 bi vénh vé bén phai. Con anh t61 bi vénh vé
phia trai. Anh t6i rat d& khoc va ludn luén n01 nhirng chuyen xau vé con nguoi.

Nguoi Cong queo Hiru, mat huéng vé phia phai va cam vénh vé phia trai,
dung dao cao rau rat can thin va cudi sudt ngay.

- Cung mdt gia dinh ma tinh cach lai khac nhau nhu thé day - Ngudi Clru noi
mot cach an tuong.

- A, cau biét ddy, phai va trai twong phan véi nhau ma - Ngudi Cong queo
Hiru n61, dung dao cao phia sau tai - Ha ha ha ha.

- A, con vé 1oi nguyen .- Nguot Ctru mé 101.

- Pung nodi véi to1 vé tat ca nhitng thtr iy, he he he he - Nguoi Cong queo
Hitu noi.

- NO coOn té hon viéc bi nguyén rda nira déy, ha ha ha ha

Nguoi Curu, chan nan va gian di.

"Minh that sy ghét noi ndy", anh ta néi. "Nguoi Cong queo Hiru rdi Ngudi
Cong queo Ta, ho déu cong queo gidng nhau. Va cai ba mong bién d6 that 1a ich
ky qua chung".

Y nghi nhu vy lam cho Ngudi Ciru chan nan. Anh ta 18 budc xudng dudng.
Sau khi di b mot luc, Nguoi Ciru nhan ra mot dong subi tuyét dep. Anh ta quyét
dinh ding lai udng vai ngum nudc va dn mot cai banh ran. Khi dn xong, Ngudi
Curu bat ddu budn ngii va nga minh xudng bai cé, Ngudi Ciru danh mot gidc ngon
lanh.

Khi Nguoi Ciru thire ddy, troi da toi han, vai vi sao chiéu sang trén nén troi.
Tiéng gi6 gio rén ri. Lan trong tiéng gi6, d6i khi ta c6 thé nghe ra tiéng sia cia
cho sou.

- Minh kiét strc rdi. Va trén hét 13 minh di lac 16i vao mot ving dat la. Va
tham chi minh con chua thoat khoi duoc 101 nguyén chét tiét d6". Nguoi Ciru noi.

- Hirm, t61 ngéu nhién nghe dugc 101 tdm sy cua ban. Bi nguyén ria chic 1a
mot didu vo cing phién mudn dy nhi, mot giong néi rut ré thinh linh vang 1én
trong bong tdi.

- Ai day? Ban 12 ai thé? - Nguoi Ciru ngac nhién hoi.

- A, That sy thi t6i chang 13 ai ca - giong noi cat 1én, nghe rat ling ting
nguong nghiu.

Nguoi Ctru nhin quanh mét cach dién cudng, nhung anh ta chang thiy bét ctr
cai gi trong bong toi ca.

- Lam on dung lo lang kiém tim t6i. Toi chang dang dé ban bo thoi gian tim
kiém dau.
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- Thé ban c6 thé budc ra day va ciing an banh ran véi toi khong? - Ngudi Clru
¢ ging moi moc - Cht t6i ngdi ddy c6 mot minh budn ldm.

- That sy thi chang dang dé ban moi toi an banh ran dau - nguoi Khong ai ca
V6 hinh noi - Mic du 161 dé nghi ctia ban v6 ctng hap dan.

- Chang sao dau. T6i c6 nhiéu lim. Nhung néu nhu ban e then thi t6i s& dé
mot cai banh ¢ ddy rdi quay di chd khac dé ban dén day thuong thirc. Ban thay
thé nao?

- Puoc diy - ngudi Vo hinh dap - Nhung that su thi t6i rat nhd nén nta cai
banh ciing d4 1a nhiéu.

Nguoi Curu dat mot cai banh 1én bai co roi quay di. Sau d6 mot luc lau , co
mot Am thanh ron rén cta ai d6 dang tién dén gan va an banh ran.

- Troi oi, banh nay ngon tuyét. That sy 13 rat ngon - nguoi V6 hinh noi - Nhé
ding quay mit lai day.

- Tou s¢ khong quay mat lai ¢au. Nhung ban c6 thé néi cho t6i nhiing diéu
ban biét vé 10i nguyén nay khong‘7 Ngu’orl Ctru hoi tham.

- O vang, 16i nguyén. A, t6i hiéu. Mdm mam. Vang, toi biét d6i diéu vé
chung - Khong ai ca dap - That su 1a banh ngon ldm. Mam mam.

- Toi ¢6 ¢6 thé rii bo 161 nguyén ¢ dau? - Ngudi Cru hoi.

- Chi viéc 1an xudng con sudi kia. Mam mam. That sy lam chuyén d6 dé dang
tho1 - Khong ai ca noi.

- Nhung t6i khong biét boi.

- Ban khong can phai lo ling vé chuyén minh c6 biét boi hay khong. Chang
sao ca dau. Cai banh nay tuyét qua. Mam mam mam.

‘Long lo lang khong yén, Nguoi Ciru bude vé ria con subi va cam dau nhay
xuong giira dong troi. Tuy thé, ngay khi Nguoi Ciru bat dau lan, tat ca nudc suodl
déu bién mat, va anh ta ddm dau xudng day mot cai hé nghe mot tiéng: “Huych”.
Nguoi Clru thdy ddu minh choang vang.

- Oi troi oi. T6i xin 16i - C6 ai d6 no6i - Téi khong ngd cau lai cam dau ma lan
xudng.

Khi mé mat ra, Nguoi Ctru thidy mot ong gia nho bé cao khoang 5 feet dang
ding trude mat.

- A, that 1a dau qua - Ngu’m Clru ndi - Va ong 1a cai dd chét tiét nao vay?

- Ta 12 vi Thanh ctru téi linh day - 6ng gla dap véi mot nu cuoi tir té.

- Ong. Tai sao ong lai gidng 161 nguyén rua vao t6i? Tai sao toi phai lam tat
ca nhiing chuyén t¢ hai nay cht? T61 c6 bao gio lam hai ai dau? Vay ma to1 phai
chiu dyng tit ca nhitng chuyén nay. That sy ¥ t6i 12 vay d6. Toan than t6i dau &
am va nhin di, dau t6i sung mot cuc day nay - Nguoi Clru ndi va cho vi Thanh
ctru tdi linh xem cuc u trén tran.
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- Plng, t61 déng y. That 1a t€ qua. That sy l1a qua t&. Nhung to1 c6 ly do dé
1am thé - vi thanh ctru néi.

- A, vay thi t6i rat mudn nghe day - Nguoi Ctru gian dit noi.

- T6i ndi ngay day - vi thanh ctru néi - Nhung trude hét thi dén day da. Toi
mudn cho cdu xem cai nay.

Vi Thanh ctru quay di va budc lanh loi vao sau trong hd. Nguoi Clru van lic
dau, do du budc theo sau. Khoang mot luc lau sau, vi Thanh cuu dén trude mot
canh ctra, va ngay lap tirc mé no ra.

"Giang Sinh vui vé", moi ngudi reo 1én. Tat ca moi ngudi déu co6 mit trong
phong: Nguoi Cong queo Ta va Nguoi Cong queo Hiru, hai co gai 208 va 209, ba
phu nhan ngai mong bién va tham chi con c6 Khong Ai ca.

Khong Ai Ca van con dinh mdy mau banh vun quanh miéng. Nguoi Clu
cling thdy thém mdt dang ngudi nira y chang nhu vi gido su ciru.

Trong cin phong c6 mot ciy thong Néen 16n duoc trang tri bat mat. Bén dudi
cdy chat déng nhitng mén qua co thit nhitng dai ruy-bang, xép chong 1én nhau.

- Cai quai gi thé nay? Tat ca cac ngudi lam gi ¢ day thé? - Nguoi Clru stng
sOt noi.

- Tét ca ching t6i dang doi anh - ¢6 208 noi.

- Chlng to1 lac nao cling do1 anh ca - c6 209 noi.

- Cau khong thidy minh dang dugc moi dén du bira tiéc Giang Sinh hay sao? -
vi Thanh ctru no.

- Nhung t6i bi nguyén raa, vi thé ma toi...- Nguoi Ciru lap bip noi.

- T6i giang cho ciu 1i nguyén dé cau c6 thé xudng ddy choi - vi Thanh ciru
dap 10i - Céi cach nay thi vi va moi ngudi déu vui vé thuc hién.

- Di nhién 1a vui r6i. Cap cap - ba mong bién néi.

- Va thé vi nita chir, dd chét tiét - Nguoi Cong queo Hiru noi.

- M6t niém vui thich, ha ha he he - Ngudi Cong queo Ta cudi khuc khich.

- That 14 ngon tuyét - Khong Ai ca 1am bam.

Maidc du Nguol Cuu thuc sy kha khé chiu vé tro lira gat nay, nhung anh ta
nhanh chéng vui vé tré lai. Kho c6 thé giit niém buc boi lau dai trong 1ong khi tat
ca moi nguo’l xung quanh dang trai qua nhitng phut giay vui vé.

- Néu vi 1y do @6, thi toi chic 1a duoc thoi - Ngudi Ciru néi va gt dau tan
thanh.

- Nay, chang Nguoi Curu, anh phai choi dan cho ching t61 - c6 208 noi.

- Chic han anh choi dan rét hay - ¢6 209 noi.

- Co cay dan piano ¢ day khong - Nguoi Curu hoi.

- Co chtr, co6 cht - vi thanh ctru no1, kéo giat mot tAm vai. Dudi 16p vai phu la
mot cay dan piano hinh con ctru.

35



- Cay dan piano nay duogc 1am dic biét cho cdu d6. Hiy choi véi tat ca long
minh di nhé.

Pém hom d6 Ngudi Ciru hanh phiic vo cing. Chiéc dan piano clru vang 1én
nhirng thanh am tuyét hay, nhitng giai di¢u say mé va dep d€ tudn tran tu tam tri
Nguoi Ciru, hét 16p nay dén 16p khac.

Nguoi Cong queo Ta va Hiru hat vang, c6 208 va 209 nhay nhot, va phu nhan
clia ngai mong bién bay quanh phong va kéu vang. Vi gido su Clru va vi Thanh
ctru t6i linh mat d6i mit, so tai udng bia cao thip. Khéng Ai ca lan tron qua lai
trén mat dat trong rat vui vé. Va chang bao lau sau, chiéc banh Giang Sinh duoc
chia déu cho tit ca moi nguoi.

- Mam mam...ngon tuyét. Mam mam - Khong Ai ca noi, 1dy cho minh miéng
banh thi ba.

- Xin cau cho hoa binh va hanh phic mai méi cho thé giéi Nguoi Ciru - vi
Thanh ctru cau nguyén.

Khi Nguoi Ciru thire gidc, anh thdy minh dang nam trén giudng trong cin
phong cta minh. Mic du dudng nhu Ngudi Cliru méi chot tinh gidc mo nhung
anh biét rang day khong chi 1a mot gidc mo. Van con cuc u rat dé thay trén dau,
may vét ddu sau lung 40, va ciy dan piano cii ki xap x¢é bién dau mat, thay vao
d6 1a cay piano hinh ciru mau trang.

P9 la dicu thyc sy xay ra khi Nguoi Ciru thirc day.

Ngoai cua so tuyet da roi. Trén cac canh cay, trén nhitng hop thu, trén nhitng
cay cOt rao, tuyet trang chat cao.

Budi chiéu ngay hom d6, Ngudi Ciru dén ngoai 6 thanh phd dé tham vi gido
su curu, nhu’ng can nha cua ong ta khong con ¢ do6 nira. Chang c6 gi khac ngoai
mot bai dat hoang. Nhiing bui cdy cat tia hinh clru, nhiing ciy cot cong, nhiing
vién d4 1at hinh clru ciing hoan toan bién mét.

"Minh s& chang bao gid c6 thé gip ai trong sd bon ho nita rdi", Nguoi Clru
nghi thim. "Hai Nguoi Cong queo, hai ¢6 géi sinh d6i 208 va 209, phu nhan ngai
mong bién, Khong Ai ca, vi gido su ctru va vi Thanh ciru nita cht". Khi nghi nhu
thé, nudc mit tudn trao tir d6i mat Ngudi Ctru. That sy anh dan dan tré nén thich
tha véi tt ca nhitng ngudi do.

Khi Nguoi Ctru quay tré vé cin nha rong 16n, anh thdy mot bic thu. Bén
trong c6 mot tAm thiép Giang Sinh c6 v& mot cha ctru. Va mit trong bire thiép co
in dong chir:

"Xin cdu cho hoa binh va hanh phtic mi mi cho thé gidi Nguoi Ciru..."

Hoang Long dich theo ban tiéng Anh ctia Chris Allison

Chu thich

36



[1] Tam dich tr ban tiéng Anh “Always with the twins, Even if the wind
blows east and west, Always with the twins, Even if the wind blows right and
left”.

Sinh nhat cua nang [1/2]

Murakami, Haruki

Nang van doi bén ban thuc khach nhu thuong 1& du hom nay 1a ngay sinh
nhat thir hai muoi ciia nang. Nang ludn lam viéc vao ngay thi sau nhung néu moi
chuyén dién ra theo dung ké hoach thi vao thir sau nay nang s& dugc nghi. Co gai
lam ban thoi gian kia dd dong y doi ca cho nang nhu chuyén duong nhién. Boi,
that 1a khong binh thuong khi vao dung ngay sinh nhat thir hai muoi cua minh
ma phai bung bé cho khich mén gnocchi bi ngd va moén fritto hai san, lai con
phai nghe tiéng quat thao ctia ngudi dau bép. Nhung co kia bi cam lanh ning
phai nam nha, bi tiéu chay lién tuc va sdt cao, thé 1a rét cudc co ta nghi 1am sau
161 thong bao ngan ngui.

Nang ¢b gang 1am an 10ng c6 gai kia khi ¢ ta goi dién xin 15i. “Dung lo”,
nang ndi. “Minh cling chang c6 dy tinh 1am gi dic biét dau, do hom nay 1a ngay
sinh nhat thr hai muwoi ciia minh”.

Ma that, cling chang phai nang that vong gi 1am. Ly do 1a cach day may ngay,
nang maoi ¢ai nhau mot tran kich li€t voi ban trai khi anh ta yéu cau qua dém véi
nang. Ho di cip v&i nhau tir hdi cdp ba va thuong cii nhau vi nhitng chuyén nho
nhit. Nhung chuyén d6 cang ngdy cang té hai hon cho dén khi tr& thanh mot
cudc dau khau kich liét kéo dai, kich ligt dén ndi khién nang du quyét tam cat dut
moi quan h¢ dai lau cua hai nguoi mai mai. Co diéu gi trong nang da dong cung,
da chet Tir sau bién ¢ d6, chang chang goi dién cho nang va nang ciing chang
mudn goi dién cho chang.

Nang lam viéc & mot trong chudi nhitng nha hang Y kha ndi tiéng & quan
Roppongi sang trong & Tokyo. Chd nay di bat dau kinh doanh tir cudi nhirng nim
sau muoi. Mic di mén an khong phai 13 sé mot nhung danh tiéng ciia nha hang
ludn dugc bao toan. C6 rat nhicu khach hang dén thuong xuyén va ho khong bao
gid phai that vong. Phong dn c6 mdt bau khong khi ém a va thanh than, khong
chut ph6 truong. Nha hang thu hut nhirng khach hang gia ca hon la dam tré, trong
d6 c6 mot s6 ngudi nodi tiéng thude gidi san khau va cac nha van.

Nha hang c¢6 hai ngudi phuc vu 1am sau ngdy mot tuan. Nang va mot nit phuc
vu ban thoi gian 1a sinh vién thay nhau le‘lm mdi ngudi ba ca. Thém vao d6 co
mot nguoi quan Iy dudi nha va tai ban tiép tdn c6 mot ngu’crl phu nir trung nién
6m nhom 6m nhach nhu ¢6 mat & do tur khi nha hang bat dau khai truong - dung
nghia 13 chi ngdi & mot chd nhu mot nhan vat u budn gia nua cua Little Dorrit
vay. Chinh xac 1a ba ta chi lam hai nhiém vu: thanh toan tién dn ctia khach va tra
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101 dién thoai. Ba ta chi néi khi nao can thiét va luoén mic bd vay den. Ba ta co
mot vé gi kho cung va lanh lung. Néu ban dé ba ta roi vao bién dém, ba ta chic
chan s& chim va mot cai thuyén nao d6 s& dung phai ba ta.

Nguoi quan 1y dudi nha ¢ 18 gan naim muoi. Ong ta cao, vai rong. Hinh thé
ctia 6ng khién ta co thé doan rang thoi trai tré ong 1a ngudi dam mé thé thao.
Nhung gio day nhilng mang thit nic nich da bat dau tich ty lai & bung va trén
cam ong. Toc 6ng ngan, cung lua thua trén dinh dau. Mot cai mui ddc trung cla
mot ngudi gia chua vo ludn quan 1y 6ng nhu mét to bao in b cit trong ngin kéo
lau ngay véi vai vién thudc ho vdy. Nang c6 mot 6ng chu doc than c¢6 mui y nhu
thé.

Nguoi quan 1y luén mic bo com 1é den, 40 so mi trang va that cravat khong
kep ghim. Thuc ra thi 6ng ty tay minh thit cravat. Mot diéu déang né 14 6ng co thé
that cravat rat chinh t& ma khong phai soi gwong. Cong viéc cua 6ng 1a kiém ké
khach dén va khach di, ghi nhé nhitng chd khach da dit trudc, biét tén nhimg
khach hang quen thudc, mim cudi chao ho, kinh can lang nghe nhiing 10i than
phién cua khach, khuyén thyc khach nén dung loai rugu nao mdt cach chuyén
nghiép, va xem xét cong viéc ciia nhitng nam nit phuc vu. Ong 1am cong viéc cia
minh mot cach khéo 1€o ngay nay qua thang khac. Ngoai ra 6ng con c6 nhiém vu
mang bira tdi 1én phong cta chii nha hang.

“Phong ong chu ¢ ting sau trén nha hang nay”, nang néi. “Mot cin hd, van
phong hay cai gi dai loai vay”.

Chang biét sao t6i va nang lai _quén di dip sinh nhat 1an tha hai muoi cua
minh. Mot ngay déu xay dén VO’l moi nguoi ching ta. Hau hét moi nguoi déu nhé
ngay ho bit dau hai muoi tudi. Sinh nhat lan thir hai muoi cia nang d3 qua hon
muo1 nam trudce.

“Tuy thé, chang bao gid thdy mat ong chi & nha hang. Chi duy c6 ngudi quan
ly thdy duoc ma thoi boi vi cong viée ong quan 1y 13 mang com tdi dén phong
6ng chti ma. Con lai cac nhan vién khac thi chang biét mit mii 6ng chu ra sao
ca”.

“Vay, cdn ban 1a ong chu ¢ nha nhan com cua chinh nha ha‘mg cua minh u?”

“Dung thé day”, nang noi. “Nguoi quan ly phai mang bita tdi 1én phong ong
chu vao tam gio m01 t6i. D6 1a thoi gian nha hang tat bat nhat, vi thé ma viéc
ngudi quan 1y di vang vao dang luc d6 ludn 1a van dé voi chung toi, nhung chang
con cach nao khac vi bat budc phai vdy. Nguoi ta dit bira téi vao madt trong
nhirng cai xe day ctia khach san dung cho viéc phuc vu phong, rdi ngudi quan ly,
v6i vé kinh can, day xe Vao thang may. Khoang muoi l[am phut sau, ong tro vé
tay khong. Sau d6 mot tleng, ngudi quan 1y lai tré 1én va mang xudng chiéc xe
day VOl nhu:ng chiéc dia va cbc chén khong. Moi ngay, 6ng lam viéc d6 ding ram
rip nhu déng ho vay. Em nghi ddy 1a diéu ky quic ma minh méi thay lan dau.
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Anh biét ddy. N6 gidng nhu mot loai 18 nghi ton gido vay. Sau mot thoi gian, du
d3 quen voi diéu d6, em van nghi y nhu thé”.

Nguoi chi dung mén ga déu dian mdi ngéy Chi c6 cach nau nu’(’rng va mon
rau la khac doi chut. Nhung phan chlnh van luon la ga. Mot ngu’orl dau bep tré
tudi c6 1an bao nang rang anh ta da thir niu ti ti mon ga nuong sudt mot tuan lién
chi dé xem thtr c6 chuyén gi xay ra khong nhung chang nghe thay mot 1oi phan
nan nao ca. Di nhién 13 dau bép ludn thir du cach niu nuéng khac nhau. Va mdi
ngudi dau bép moi déu mudn ty thir thach minh bang cach ché bién du kiéu nu
ga ma anh ta c6 thé nghi ra. Ho 1am mén nudc x4t tinh té hon, thir iy ga tir nhiéu
ngudn cung cip khac nhau. Nhung khong nd luc nao c6 hiéu qua. Nhu thé ho chi
thay nhirng vién d vao cai hang rdng. Lan lugt mdi nguoi trong bon ho dan bo
cudc va lai ndu phuc vu éng cha mén ga tiéu chuan cho mdi ngay. Do 1a tit ca
nhiing gi ho co thé noi”.

Cong viéc van bat dau nhu thudng 1& vao ngdy mudi bay thang mudi mot -
ngay sinh nhat 1an tht hai muoi ctia nang. Troi d6 mua rai rac tir chiéu, dén chap
t6i thi mua nhu trat nude. Vao lic nim gid, nguoi quan 1y tap trung nhan vién lai
dé giai thich nhiing cong viéc dic biét cho ngdy hom nay. Cac phuc vu vién bit
budc phai hoc thudc long ting chir ma khong dugc dung gidy dé ghi nhd: thit bé
vung Milan, mi dng v6i c4 moi va cai bap, kem hat dé. Doi khi ngudi quan 1y dén
timg ban dé hoi xem thuc khach thiy thé nao. Sau d6 dén bita 4n cua cic nhan
vién: 4y 13 dé cac nhan vién phuc vu khoi than phién d6i bung khi ctr phai dung
d6 ma phuc vu thuc khach.

Nha hang mé ctra luc sau gio, nhung vi mua 16n nén khach dén cham. Nhiéu
suat dit trude bi hiy bo. Ly do don gian 13 vi quy ba khéng mubén mua 1am ban
vay 4o chiang han. Nguoi quan 1y mim moéi di qua di lai, cdc nhan vién phuc vu
giét thoi gian bang cach lau chui nhitng hop mudi, hop tiéu hay tan giu véi may
tay dau bép vé viéc nau nué'ng Nang Vl‘ra phuc vu mot cap thue khach dang ngdi
O ban trong phong an vira ling nghe tiéng dan claV1co phat ra de dat tu cai loa
trén tran nha. Mot 1an huong ndéng cta con mua cudi thu lan téa vao trong nha
hang.

Khi nguoi quan ly bat dau cam thay mét la vao lic hon bay gio Tudi. Ong
loang choang di vé chiéc ghe va ngdi d6 mot luc 1au, 6m chat ldy bung nhu thé
vira bi ban mot phat dan. M6 hoi tron nhdy dinh chit vao tran. Va ong 1am nham:
“Chic t6i phai dén bénh vién thoi”. Pbi voi ong, viéc sttc khoe khong on 1 sy
kién bat thuong nhat. Hon mu’orl nam nay, tir ngay ong bat dau lam viéc tai nha
hang nay, chua mot 1an 6ng ving mat. P6 1a mot diém dang né khac nita. Ong
chua tung nghi lam vi bi thuong hay bénh tat gi, nhung sy nhan nh6 dau don cua
ong cho thay 1 rang 1a 6ng dang 1am vao mot tinh canh vo cung té hai.
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Nang cam 6 budc ra ngoai goi tic xi. Mot nam phuc vu binh tinh diu ngudi
quan 1y ra ngoai, leo 18n xe tic xi va dua ong dén mot bénh vién gan do. Trude
khi cti minh chui vao tic xi, nguoi quan 1y néi voi nang bang mot giong khan
khan: “T6i mudn c6 mang bira tdi 1én phong 604 vao lic tim gid. Co chi can 1am
moi mot viée 12 4n chudng va néi “bira dn cua dng day a” rdi quay got”.

“Phong 604, dung khong?”, nang noi.

“Lac tam gi16”, ong ta 1ap lai. “Nh¢ ding gio déy nhé”’. Mat miii lai nhan nho,
ngudi quan 1y bude 1én xe va chiée xe dua ong di mat hit.

Ching c6 du hiéu gi cho thidy mua sé& tanh sau khi nguoi quan 1y di khoi va
thyc khach dén thua thét. Chi c6 mot hai ban 14 ¢6 khach ngdi riéng biét ma thoi.
Vi thé néu nguo'l quan Iy va mot nhan vién phai vang mat vao luc nay thi cling
khong thanh van dé. Chtr nhu moi khi thi moi chuyen s& 10i tinh r01 mu dén mirc
néu tat ca nhan vién c6 chut thoi gian ranh du dé pho to mot to gidy thi dang 1a
chuyén la.

Khi bira t6i danh cho 6ng chu sin sang vao lic tam gid, nang day xe kéo vao
trong thang may 1én tang sau. Pay 1a bita an tiéu chuan danh cho ong ta: mot nira
chai ruou vang d6 da mé nat, mot binh ca phé nong, phan ga véi rau hap, banh
mi va bo. Mui huong ngao ngat cia mén ga nau chin nhanh chéng lan téa khap
budng thang may nho bé, 1an véi mui mua. Nhitng giot mwa rai rac trén san
thang may chl’rng t6 co6 a1 d6 vua budce vao day véi cay du udt.

Nang ddy xe ra hanh lang. Ding trudc cira phong 604, nang nhd lai them mot
lan nita: dung 1a phong 604. Pung phong nay roi. Nang hing giong rdi nhan
chudng ctra.

Khong co tiéng tra 10i. Nang ding do it nhat 13 khoang hai muoi gidy. Va
ngay khi nang nghi minh can phai an chuong thém mot lan nita thi cira bat mé
vao trong, va mot ong gia 6m nhom xuét hién. Ong ta thap hon nang khoang trén
dudi muoi phan. Ong ta mic vét den va thit ca vat. Tuong phan véi cai 40 so mi
trang, chiéc cravat mau nau vang ndi bat han 1én nhu chiéc 14 vang kho. Nguoi
chu cho nang mot 4n tuong rat sach s&. Quin 4o 6ng ta dugc 1a phing phiu hoan
hao, mai toc bac chai muogt. Ong ta tréng nhu thé sip di ngoai troi dém dé dén du
mot cudc tu tip ndo d6. Nhitng nép nhin gip khic trén tran 6ng ta khién nang
nghi dén nhitng hém nii sau trong mot birc khong anh 1.

“Bira t0i ctia 6ng day a”, nang noi bang giong khan khan va lai yén ling dang
hang. Nang thuong bi khan giong mdi khi ¢6 chuyén gi cang thang.

“Bira i u?”

“Vang, thua ong. Ngu:c‘ri quan ly bénh dot ngot nén t61 phai lam thay ong ta
ngay hom nay. Day 1a bira tdi ctia ong”.

“A, to1 hleu 101” Nguo’l chu gia dap 101 nhu thé 6ng dang doc thoai v6i chinh
minh, tay van dit trén nim xoay ctra. “Bénh u? C6 khong dua ddy chua?”
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“Ong quan 1y d6t nhién bi dau da day. Va ong ta d3 dén bénh vién. Oéang ta
nghi minh b1 dau rudt thua”.

“Q, that té qua”, nguoi chu gia nodi, dua nhiing ngén tay vudt cac nép nhan
trén tran. “That 1a qua t¢”.

Nang lai hing giong mdot 1an nita. “Toi mang bita dn vao phong 6ng nhé”,
nang noi.

“A, vang, di nhién r6i”. Nguoi chu gia dap. “Vang, di nhién rdi, néu 4o 1a
diéu c6 mudn. That tdt cho toi”.

Néu minh muén u? Nang nghi thim. Cach néi la ling that day. Minh phai
mudn mot diéu gi u?

Nguoi dan 6ng gia mo cura nhu’émg 161, néng déy xe vao trong. San nha dugc
trai tham mau xanh nhat, khong c6 lay mot chd dé thao giay. Can phong dau tién
la mot van phong 16n, nhu thé cin ho nay 1a chd 1am viéc hon 1a mot chén an cur.
Cira s6 can phong nhin ra thap Tokyo gan d6. Bo khung thép ctia cai thap hién 1d
trong anh dén. Mot cai ban lam viéc 16n ké canh cira s, canh d6 1a hai truong ky
nim d6i mat nhau. Ngudi cha chi cai ban ca phé nhwa mong trude truong ky.
Nang dit bita an cia ong ta 1én ban: chiéc khin dn mau tring va do in bang bac,
binh ca phé va chén, rugu va coc rugu, banh mi va bo, dia ga nau vai rau hép.

“Ong c6 thé vui long dit may cai dia ra hanh lang nhu thuong 16 duoc
khong? Toi s& quay lai 1y sau mot tiéng nita”.

L(n noi cua nang du’crng nhu lam nguoi chu tir bo mot dy tinh dang khen khi
an t6i. “O, vang, di nhién roi. T01 s& dat ra hanh lang. Trén xe day. Trong vong
mot tleng nira. Néu nhu ¢6 mudn”.

Vang, trong thAm tdm minh, luc y nang dap lai nhu thé. Chinh xac nhu diéu
t6i mong mudn. “Tdi con c6 thé lam gi cho ong nita khong?”

“Khoéng, khong can dau”. Ong ta dap sau mot thoang cin nhic. Ong ta mang
mot d6i gidy den duoc danh dén lang bong. Doi giay nho va lich thiép. Ong ta 1a
mot ngudi banh ton hop thoi trang, nang nghi. Va 6ng ta trong rat hop véi tudi
tac.

“Vay thi, thua 6ng, to1 phai quay lai lam viéc day™.

“Khong, doi chiut d3”, ong ta noi.

“Gi vay, thua 6ng?”

“Cd ¢6 thé danh cho toi khoang nam phut dugc khong, thua c6? Toi co vai
diéu mudbn noi véi cd”.

Loi dé nghi ctia 0ng ta qua lich su dén muc lam nang do mat. “Da, t61 nghi la
duogc thoi a”, nang noi. “Y cia toi 1a néu chi khoang nam phit thi dugc a”. Noéi gi
thi noi, 6ng ta 14 chu cta nang. Ong ta tra tién lam theo gio cho nang ma. P6 dau
phai 14 cAu hoi cau xin nang hay 14y mat thoi gian ctia nang dau. Véi lai 6ng gia
nay trong khong co vé gi la s€ lam hai nang.
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“Nay, c¢6 bao nhiéu tu6i?”, nguoi chii gia hoi. Ong ta khoanh tay dimg canh
ban, nhin thang vao mat nang.

“Bay gio toi hai muoi tudi”.

“Bay gio 12 hai muoi tudi 4?”, ong ta 1ip lai va nheo mat nhu thé dang nhin
qua mot cai khe nao d6. “Bay gid 1 hai muoi tudi 4? Khi nao vay?”

“A, t61 vira m6i hai muoi tudi”, nang néi. Sau mot thoang ngap nging, nang
noi thém: “HOm nay la sinh nhat to1, thua ong”.

“Tbi hiéu”, 6ng ta ndi va xoa cam nhu thé viée ndy c6 thé giai thich rat nhiéu
diéu. “Hom nay phai khong? Hom nay 1a sinh nhat lan thir hai muoi cta c6 42”

Nang im ling gt dau.

“Vay la doi co trén mit dat nay bat dau khoi sy dung hai muoi nim vé
truge.”

“Vang thua 6ng”, nang néi. “Pung nhu viy day a”

“T6i hiéu, toi hiéu” , Ong ta noi. “Tuyét qua. Vay th1 chuc mung sinh nhat c6”

“Xin cam on ong nhiéu”, nang noéi. Va nang cam thay vui vi 1an dau tién
trong ngdy c6 ngudi chic mung sinh nhat nang. Di nhién néu cha me nang dang
sdng ¢ Ota thi d3 goi dién cho nang, va khi tr& vé nha sau gio 1am viéc nang sé
thdy mot 10i nhan chiic ming sinh nhat trong may dién thoai dé ban.

“A, day chic han 12 mot cai ¢ dé tiéc ting ky niém day”, ong ta noi. “Ching
ta nang cdc chiic mimg di thoi. Chiing ta c6 thé udng chai rugu vang d6 nay”.

“Cam on 6ng. Nhung t6i khong thé. Toi dang lam viéc ma”.

“O lam mét cb¢ nhod thi coO hai gi déu ma. Chang c6 ai phan nan c6 néu toi
no6i rang moi chuyén déu 6n. Chi 1a mot cdc ky niém cho dip nay th6i ma”

Nguoi chu gla truot cai nut chai ra, r6t mot it rugu vao coc cua ong ta roi moi
nang. Poan 6ng ldy mot cai cde rugu thudng trong cai tu kinh va rét cho minh.

“Chtic mung sinh nhat ¢6”, ong ta néi. “Chuc c6 c6 mot cude séng giau sang,
thanh dat va khong c6 gi pha bong ti 1én cude doi co”.

Hoang Long dich tir ban tiéng Anh cua Jay Rubin

Cha thich:

1 anh chup tr trén cao. - DG.

Sinh nhat cua nang [2/2]

Murakami, Haruki

R6i ho cham cdc.

“Va khong c6 gi pha bong tdi 1én cudc doi ¢6”. Nang yén ling nham lai 10i
chuc cta ong ta danh cho nang. Tai sao éng ta lai chon cach noi la lung nhu thé
cho 101 chiic murng sinh nhat nang?

“Ngay sinh nhat 1an tht hai muoi chi dén mot 1an trong doi théi co a. D6 1a
ngay khong thé nao thay thé duoc”.
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“Vang thua ong, to1 biét”, nang noi va can than chiéu mot ngum ruQu.

“Va nay, trong ngdy dic biét ctia c¢6 thé ndy ma lai phién c6 mang bira tdi cho
t61 nhu mot nang tién t6t bung vay”.

“To1 chi lam cong viéc cua minh thoi, thua ong”.

“Nhung ma”, ong gia néi va lac dau nhanh vai cai, “nhung ma c6 gai tré dé
thIIO’ng

Ong gia ngdi xudng chiéc ghé da canh ban va ra hi¢u cho nang ng01 xudng
chiéc truong ky. Nang ron rén cii nguoi ngdi & mép truong ky, cam coc ruou
trén tay. Hai dau goi xép bén nhau, nang sira 4o va lai hang giong. Nang nhin
nhiing giot mua chay doc theo nhau trén tdm kinh cira so. Can phong yén lang la
thuong.

“Hom nay la sinh nhat lan thir hai muoi cia cd. Va trén hét ¢6 dd mang cho
t6i mot bira dn 4m _nong tuyét Vo1, Ngu’orl dan 6ng gia noi, nhu’ thé tai x4c nhan
lai tinh thé nay. Roi 6ng thao kinh dé trén ban, nghe mot tiéng “cach” nho. “Co
co nghi day 1a mot cudce hoi ngd dac bigt khong?”

Nang gat dau nhung khong tin chéc lam.

“Ay 14 1y do tai sao t6i cam thay diéu quan trong 13 t6i phai ting c6 mot mon
qua sinh nhat,” 6ng ta vira nodi vira dua tay cAm cai nut thit ca ra vat mau 14 ciy
héo. “Mot ngay sinh nhat dac biét can mot mon qua ky niém dac biét”.

Cam thay bbi rdi, nang lac dau va néi: “Pung, xin 6ng dimng nghi ngoi siu xa
gi. T6i chi 1am viéc ma nguoi ta yéu cau thoi, d6 1a mang bira tdi dén cho 6ng”.

Ngu’éri dan 6ng gia dua hai tay hudng vé phia nang. “Pung cd, xin cd ding
nghi the” “Qua tang” ma t61 danh cho c6 khong phai 1a mdt vat gi hitu hinh c6
gia tién dau. Noi don gian”, 6ng ta dit hai tay 1én ban rdi tir tir thd mot hoi dai,
“diéu ma t6i mudn 1am cho mot nang tién tré trung dé thuong nhu ¢6 1a ban cho
c6 mot quyén nang, 1am cho diéu wéc cia co thanh sy that. Bat cir dicu gi. Bat ctr
diéu gi c6 mong ude - gia du 1a ¢6 c6 mot didu wéc nhu thé”,

“Mot diéu ude u?”, nang hoi, c6 hong khé khéc.

“Piéu gi d6 ma co mudn thanh hién thue. Néu ¢6 ¢6 mot diéu udce - chi mot
diéu thoi, toi s& bién né thanh hién thuc. Py 1a mon qua sinh nhat ma t6i c6 thé
taing cd. Nhung c6 nén suy nghi that k¥, boi t6i chi ting cho c¢d ding mot 1an
thoi”. Ong ta gio mot ngon tay Ién troi. “Chi mot diéu duy nhat. C6 khong dugc
thay d6i va rat lai diéu wéc ctia minh dau”.

Nang lung ting khong biét phai néi sao. Mot diéu udc u? Gié quat nhing
giot mua that thudng roi ddp vao kinh cira s6. Trong khi nang yén ling, ong gia
nhin thang vao mét nang, khong ndi mot 1oi. Thoi gian loan nhip g bén tai nang.

“Téi phai udc didu gi u? Va diéu udc d6 s& duoc ban cho toi u?”

Thay vi tra 16i cAu hoi ciia nang, dng gia - hai tay van dit canh nhau trén ban
- chi mim cudi. Ny cudi rit muc ty nhién va than 4i.
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“Co c6 wdc mot diéu gi d6 hay khong?”, ong ta hoi nhe nhang.

“Piéu nay da thuc su xay ra day”, nang noi, nhin thang vao t6i. “Em khong
bia chuyén dau”.

“Di nhién la khéng r0i”, toi néi. Nang dau phai loai ngudi c6 thé bia ra nhiing
cau chuyén ngu ngoc tu khong khi loang. “Vay . 161 em c6 udc diéu gi khong?”

Nang tiép tuc nhin toi trong mot thoang roi khé tho dai. “Du’ng lam kho em
ch”, nang no1.”Nghiém tic thi em ciing khong tin 6ng ta 100 phan trim dau. Y
em mudn ndi 1a vao tudi hai muoi, anh hoan toan khong séng trong thé gidi
nhirng cau chuyén than tién nira. Nhung du cho dé 1a mot chuyén dua di nira, em
cling phai theo ong ta, khong dé ong ta 1am vao tinh thé kho xir. Ong ta 1a mot
6ng gia banh bao sang trong, anh mat tinh anh, vi thé em quyét dinh nhap cudc
choi cung voi ong ta. Noi gi thi noi, d6 la ngay sinh nhat lan thtr hai muoi cua
em, va em cling mudn c6 mot diéu khac la xay dén cho minh vao ngay d6. Pay
khong phai 1a chuyén tin hay khong tin”.

T6i gat dau, khong noi mot 10i.

“Em chéc 1a anh hiéu ltc d6 em cam thiy thé ndo. Ngay sinh nhat lan th{ hai
muoi ctia em gan qua di ma chang c6 gi dac biét xdy ra, khong ai chic mimng sinh
nhat em ldy mot 101 va tat ca nhitng diéu em lam 12 mang mén Tortellini voi nudce
x6t ca dén ban cua khach”.

T6i lai gat dau. “Dumg 10”, t6i ndi. “Anh hiéu ma”.

“Vi thé ma em da udc mot diéu”.

Ong gia van nhin nang cham chu, khong néi mot 1o, hai tay van dit trén ban.
Trén ban c6 nhiéu tim bia day chic dé ghi cht sach, mot hop dung viét, mot
quyén lich, mot cai dén hit bong mau xanh. Giita ching 13 hai ban tay nho bé cta
ong gia, trong nhu mdt by dung cu khac nita ¢ trén ban. Mua tiép tuc dap vao
kinh ctra, 4nh dén thap Tokyo thAm qua nhirng hat mwa v& nat.

Nhitng nép nhin trén tran ong ta hoi chau lai. “Pé 1a diéu wdc cta cd u?”

“Vang”, nang noi. “Po 1a diéu wdc cia toi”.

“Mot diéu ude hoi khac thuong ddi voi mot co gai tudi nhu ¢6”, 6ng ta noi.
“T6i ngd 1a mot didu gi khac co”.

“Néu n6 khong tot thi t6i s& udc mot diéu khac”, nang noi, hing giong. “Toi
khong phién gi dau. Toi s& udc mot diéu khac vay”.

“Khoéng, khong”, ong gia noi, gio hai tay vay vy nhu 14 co. “Chang c6 gi té
dau, hoan toan khong c6 gi dau. Toi chi ngac nhién mot ti thoi, thua c¢6. Sao co
khong wdc diéu khac? Chang han nhu muén minh tré nén xinh dep hon, hay tai
tri hon, hay giau c6? Sao c6 khong udc nhitng thir nhu vay? Nhitng thir ma cac
co gai binh thuong mong mubn?”

Phai mat mot lac nang moi tim ra cach dién dat dung ¥ minh. Ong gia chi
doi, khong noi mot 101, hai tay van dé yén trén ban.
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“Di nhién 1 t6i muén minh xinh dep hon tai tri hon, hay giau c6. Nhung that
su toi khong thé hinh dung ra diéu gi sé& xay dén cho toi néu mot trong nhiing
diéu d6 thanh hién thyc. C6 18 t6i s& khong kham ndi. Toi van chua that sy biét gi
vé cudc doi. Toi khong biét cude doi toi sé ra sao”.

“Té6i hiéu”, 6ng gia vira ndi vira dan nhimg ngén tay vao nhau roi lai budng
ra. “Toi hiéu”.

“Vay thi diéu wdc cta toi duoc chi?”

“Di nhién”, ong ta noi. “Di nhién, chuyén do chang kho gi d6i voi toi”.

Ong gia dot nhién nhin cham cha vao mot diém trong khong trung. Nhitng
nép nhin trén tran han sau; c6 thé do6 1a chinh nhimg nép nhin & vo ndo khi éng
tap trung suy nghi. Ong dudng nhu dang cham chu nhin cai gi d6, c6 18 1a mot
khéi v6 hinh lo hmg trong khong trung. Ong giang rong ha1 canh tay, hoi nhac
minh 1én khoi ghé, rdi dép hai tay vao nhau vang mot tiéng “chat” kho khéc.
Ngbi lai xudng ghé, ong ta cham chap dua tay xoa nhitng nép nhan trén tran nhu
xoa diu chung, r6i dng quay vé phia nang, cudi nhe nhang.

“Xong r6i”, dng ta noi. “Diéu ude cua cd di dugc thuc hién”.

“Xong roi u?”

“Vang, chéng cO van dé gi dau. Diéu udc cta ¢o di thanh hién thue rdi, thua
o gai dé thuong. Chiic ming sinh nhat c6. C6 ¢ thé trd lai 1am viée duogc roi.
Ping lo. Toi s& diy xe ra hanh lang”.

Nang vio thang may tré xudng nha hang. Hai tay tréng rdng, nang cam thay
mot chit bdi rdi nhe nhang. Nhu thé nang moi budc vao mot vo kich bi an nao
do.

“Em khéng sao chtr? Em c6 vé khac thuong day”, ngudi phuc vu tré noi véi
nang.

Nang cuo1 vot anh ta mot ny cudi kho hiéu va lic dau. “O, that vay a? Em co
sao dau”.

“N6i cho anh biét vé 6ng cha di. Ong ta trong thé nao?”

“Em khong biét. Em c6 nhin k¥ ong ta dau”, nang nodi dé cat ngang cau
chuyén.

Mot tiéng sau, nang 1én mang cai xe ddy xudng. Chiéc xe nam ngoai hanh
lang, bat dia dat trong d6. Nang md nip ra va nhan thdy moén ga va rau di bién
mat, chai ruou va binh ca phé da rong, cira phong 604 da dong lai, vo cam. Nang
nhin chim chd canh ctra mét lac 1au, cam thdy nhu thé nd s& mo ra bat cir lac
nao, nhung canh cira van dong im im. Nang diy chiéc xe xudng thang may dén
chd nguoi rira bat. Ngudi dau bép nhin vao cai dia trong khong nhu thuong 16 va
gat dau bang quo.

“Em chang bao gio gip ong chu thém 1an nao nira”, nang néi. “Khong mot
1an nao nita. Nguoi quan 1y héa ra chi bi dau bung thuong théi, ngay hém sau
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ong ta da tro lai cong viéc mang com cho 6ng chi. Sau Tét em nghi viéc va
khong tré lai d6 1an néo nita. Em kh@ng biét tai sao, em chi cam théy t6t hon 1a
khong nén lang vang gan noi do, kleu nhu mt dang linh cam vay”.

Nang nghich miéng glay 16t cbc, mién man véi nhitng suy nghi cua minh.
“Do1 khi em c6 cam giac rang moi thr da xay ra vao ngay sinh nhat lan tha ha1
muoi chi mot loai o tudng nao ddy. Co diéu gi d6 da xdy ra khién em nghi rang
nhiing gi xay ra khong that 1a da xay ra. Nhung em biét chac rang diéu d6 da xay
ra. Dén bay gid em vin c6 thé hdi tuong lai rd rang ting vat dung, tirng mén do
trang tri trong can phong 604. Va moi chuyén xay dén cho em & d6 da thuc sy
xay ra, va diéu d6 cling c6 mot ¥ nghia quan trong d6i voi em”

Hai chiing t6i yén ling mot luc lau, ubng ruou va dé mic cho nhirng suy nghi
cua minh lan man.

“Em c6 phién néu anh hoi em mot diéu khong?”, t6i hoi. “Chinh xac 13 hai
diéu day”.

“Anh ctr héi d1”. Nang néi. “Em hinh dung anh s€ hoi em da udce gi luc do.
D6 1a diéu dau tién anh mudn biét dung khong?”

“Nhung c6 vé nhu em khong mudn néi thi phai”.

“Vay sao?”

Toi gat dau.

Nang dit miéng gidy 16t cdc xudng va nheo mat lai nhu thé dang nhin cai gi
d6 & khoang cach xa. “Anh biét dy, ngay ca anh cling chang noi cho ai biét diéu
udc cua minh ding khong?”

“Anh c6 bit em phai ndi ddu”, t6i ndi. “Anh chi mudn biét diéu wéc d6 co
thanh hién thyc hay khong ma théi. Va du diéu ude d6 1a gi di nita nhung khi n6
d3 thanh hién thuc thi vé sau em c6 bao gid hdi tiéc da chon nd khong. Pa bao
gio em cam thdy tiéc vi khong chon diéu wéc khac chua?”

“Loi dap cho cau hoi dau tién 1a vira c6 vira khong. C6 18 em con phai sdng
nhiéu. Em van chua duoc thidy moi chuyén sé& két thiic ra sao”.

“Vay diéu udc d6 phai mat nhiéu thoi gian méi tré thanh hién thuc 42”7

“Anh c6 thé noi nhu thé. Thoi gian dong vai trod rat quan trong day”.

“Gibéng nhu khi nAu mot s mon an nao dé u?”

Nang gat dau.

T6i nghi mét 1at, nhung diéu duy nhat t6i ¢6 thé hinh dung ra 1a mot cai banh
khong 16 dang dugc hép tir tir trong 10 & nhiét do thap.

“Vay con 101 dap cho cau hoi thir hai?”

“Anh noi lai di”.

“Co bao gid em héi tiéc vi minh da chon diéu udc d6 khong?”

Mot thoang im lang tiép theo sau. Poi mat nang nhin t6i dudng nhu da mat
chiéu siu. Cai bong kho khan ctia nu cuoi thoang qua khée miéng nang cho toi

46



cam giac im ling ctia mdt sy nhan nhyc.

“Gid em da 1ap gia dinh”, nang néi. “Véi mot nhan vién ké toan hon em ba
tudi. Em da c6 hai con, mot trai, mot gai. Nha em c6 nu6i mot con ché 1o6ng xu
Aui Nhi Lan. Em 14i mot chiéc Audi va mot tudn hai 1an di danh tenis v6i ban.
Pay 14 cudc doi em dang sdng”.

“Nghe kha 1a tuyét ddy”, toi noi.
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“Ngay cé khi cai thanh chin cua chiéc Audi co hai vét va cham u?”

“Nay, cai thanh chin duoc 1am ra dé chiu va dap ma”.

“P6 ¢6 thé 1a mot mac quang cdo hay cho thanh chan,” nang néi. “Thanh
chin dugc 1am ra dé chiu va dap”.

To1 nhin vao miéng nang khi nang noi1 chuyén

“Piéu ma em dang cb néi véi anh 1a thé nay”, nang noi diu dang hon ga1 gai
doi tai. Tai nang c6 hinh dang tuyét dep “Bat lun nguoi ta wdc mudn diéu gi,
bat luan ho di xa dén dau, nguoi ta cudi cung ciing trd thanh chinh minh chir
khong phai ai khac. Co vay thoi”.

“Lai mQt cal mac quang cao hay khéac cho thanh chin day”, t6i noi. “Du di xa
dén dau, con ngudi cudi cung cling trd thanh chinh minh chir khong phai ai
khac”.

Nang cudi 16n véi vé hai 1ong thue sy va cai bong mo bién mat.

Nang tua khuyu tay 1€n ban nhin to1. “No6i cho em nghe”, nang noi. “Anh s€
udc diéu gi néu anh roi vao tinh hudng nhu em?”

“Y em ndi 12 vao dém sinh nhat 1an tha hai muoi?”

“A, 7.

T6i nghi mot lac 1au nhung khong tim ra diéu udc nao.

“Anh chang nghi dugc gi ca”, t6i thi nhan. “Anh d3 qué xa cai tudi hai muoi
d6 roi”.

“Anh thue sy khong thé nghi ra dugc diéu gi 4?”

T6i gat dau.

“Ngay ca mot diéu ciing khong?”

“Khong mot diéu gi”.

Nang nhin thang vao mat toi va noi: “D6 1a boi anh da thyc hién diéu udc cua
minh roi”.

Hoang Long dich theo ban tiéng Anh ctia Jay Rubin

Mot cach chét khac [1/2]

Murakami, Haruki

Nhitng ménh 1€nh cudi cung cua mot si quan Nhat tai Man Chau, trong
nhitng thoi khic cudi cing ctia Thé chién thir hai.

Chua toi 6 gid sang, vién béac si tha y nguoi Nhat da thie gidc. Hau hét thu
trong vuon tha Hsin-ching di day tir 1au. Cira s6 md dé lot vao tiéng kéu cua b?ly
th cung va1 lan g16 mang theo mui cua chung, cai mui gitip cho anh biét thoi tiét
ma khong pha1 nhin ra ngoai. Ay 1a mot phan cai thu tuc hang ngay cua anh ¢
Min Chau: lang nghe, sau d6 hit bau khong khi budi sang, thé 1a anh d4 sin sang
cho mgt ngay méi.

Tuy nhién, ngdy hom nay han phai khac ngdy hom trudc. Khong thé khong
khac. Qua nhiéu giong, qua nhiéu mui da khong con nira! Chiéu hom trudce, ho,
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béo, soi, gdu, tat ca da bi thanh Iy - bi tiéu diét - boi mot toan linh Nhat dé tranh
khong cho 1ii thil ndy thoat ra ngoai khi thanh phé bi quan Nga tin cong. Gid day,
sau khi ngti dugc may tiéng, vién bac si thil y cam thay nhu thé nhimg su kién do
1a mot phan ciia mot con 4c mong cham 1o do ma anh di mo thdy tir 1au lam.
Nhung anh biét, nhimng su kién d6 thuc sy da xay ra. Tai anh van con dau 4m i vi
tiéng gdm cua nhitng hong sing; d6 khong thé 1a glac mo dugce. Gio dang la
thang Tam nam 1945; va anh dang & déy, thanh phd Hsin-ching, trong xr Man
Chau nam trong tay Nhat Ban; quan doi X6 viét da tran qua bién gidi va mdi gio
mot ap sat hon. Day la thyc tai - cling thuc nhu cai chau va ban chai rang ma anh
dang thdy truéc mat minh.

Tiéng rong cua i voi khién anh thay nhe long doi chut. A vang, Iii voi thi
song sot. May thay, vién trung Gy tré dam trach nhiém vu ngay hom qua van con
da su nhay cam thong thuong cta con ngudi dé loai 1 voi ra khoi danh sach bi
thanh trung, vién bac si thi y vira rira mat vira nghi. Tu khi t61 Man Chau, anh da
gip vo khdi nhirng tay si quan tré kiéu ngao va cu6ng tin dén tir dat nudce anh, va
nhirng cudc gap d6 ludn ludn khién anh stmg sbét. Hau hét bon ho 1a con nha
nong, tudi nién thiéu cia ho trdi qua trong thoi suy thoai nhitng nam 30, chim
ngap trong tham kich déi ngheo ma lai bi nhdi so bdi mot chu nghia dan toc tu
cao tu dai. Ho sin sang tuan 1énh cip trén ma khong suy nghi, du 1énh d6 c¢6 ky
quac dén dau. Néu nhan danh Thién hoang nguoi ta ra 1énh cho ho dao mot cai 16
xuyén qua trai dat toi Brazil, ho s& cam ldy xéng va khdi su diao ngay lap tirc.
Mot s6 ngudi goi day 1a "sy thuan khiét", nhung vién bac si thii y co nhiing tir
khac dé goi no. La con trai mot bac si ¢ thanh thi, dugc gido duc trong moi
truong twong d6i tu do ctia Nhat Ban trong thdp nién 1920, vién bac si thi y
khong bao gid hiéu duoc nhiing tay si quan tré d6. Ban chét dam con voi 18 ra
con d& hon nhiéu so v6i dao hadm xuyén trai dat t6i Brazil, nhung gi trung uy
ngay hom qua, mic du néi nang hoi nhuém giong nha qué, duong nhu 13 mot ké
mang nhiéu tinh ngudi hon so véi nhiing tay si quan khéac - ¢6 gido duc hon va
biét suy xét hon. Vién bac si thll y cam nhan duogc diéu do qua cach an noi va cu
XU cua nguoi si quan nay.

Du thé nao di nita, 1di voi dd khong bi giét, va vién bac si thu y ty nha, c6 18
anh can phai biét on vé diéu d6. Ca nhitng nguoi linh at cling vui vi khoi phai
lam viéc d6. Cac cong nhan Trung Hoa thi han 1 tiéc hui hui vi 1ii voi da dugc
tha mang, khong thi ho da co thé tha ho xé thit va léy nga voi.

Vién bac si thu y dun nudc, thim udt riu bang mot cai khin ndng rdi cao rau.
Sau d6 anh an diém tAm mot minh: tra, banh mi va bo. Suit in & Man Chau con
xa méi du no, nhung so véi nhitng noi khac thi van con hau hi 1am. Pay 1a tin tdt
lanh cho ca anh 1an cho lii tha. Bon thé t6 ra phan no khi phan 4n cta ching bi
cit giam, nhung tinh hinh ¢ ddy con tot chan so v&i cac so thi & qué nha Nhat
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Ban, noi ma nguén thirc 3n da can kiét dén muc khong thé nao can kiét hon.
Khéng ai tién doan dugc twong lai, nhung it nhat 1 hién gid, ca vat 1an nguoi déu
chua dén ndi qua d6i an.

Anh ty héi gid nay vo va con gai dang lam gi. Ho da tro vé Nhat tir méy hom
trude, va néu moi thir xudi chéo mat mai nhu da dinh thi glcr nay chuyén tau ché
ho han da dén bo bién Triéu Tién. Sau do ho s€ len tau bién vé Nhat Ban. Vién
bac si thém dugc nhin thay ho nhu anh van thay mdi budi sang khi thtrc day. Anh
them duoc nghe giong n01 hen thoang ctia hai me con khi ho chuan bi bira diém
tam. Mot ndi im lang tréng rong ngu tri can nha. Day khong con la can nha ma
anh ting yéu thuong, noi chén ma anh tirng 13 mot phan ctia nd. Thé ma hién gio,
anh lai khéng thé khong cam thay m6t niém vui ky la khi duoc ¢ lai mot minh
trong cai chon cu ngu chinh thic tréng tro nay; gio day anh co the cam nhan
duoc trong chinh xwong thit minh cai sitc manh bat kha cudng ctia sé6 ménh.

S6 phan & day 1a cin bénh chét nguoi cua chinh vién bac si tha y. Tir khi con
tré¢, anh da c6 mgt nhan thirc minh bach ky la ré‘mg "ta, v&i tu cach ca nhan, dang
séng dudi su kiém soéat cia mot thé luc & bén ngoai ta". HAau nhu bat ¢l lic nao,
uy luc cua s6 ménh ctr dai d:fmg nhu mot be dém ém 4 va don di€u, chi t6 thém
mau sic cho nhimg duong vién cta cudc doi anh. Hiém khi anh duoc nhic dé
nhé toi su ton tai cua nd. Nhung cir timg lac, dot ngdt, thé can bang thay doi va
cai lyc do tang 1én, nhan anh vao mét trang thai cam chiu gﬁn nhu 1a té liét. Bé‘mg
kinh nghi¢m anh biét, anh khong th¢ lam hay nghi ra bt ctr cai gi dé lam thay
d6i tinh thé. Chang phai vi anh 1a ké thu dong, that ra, anh 1a ngudi quyét doan
hon hau hét ké khéac, anh luén luon thong sudt trong quyét dinh ctia minh. Trong
nghé nghiép ciing vay, anh 1a nguodi xuit ching: mot bac si thi y ¢6 k¥ ning
tuyét voi, mot nha giao duc khong mét moi. Nhat dinh anh khéng phai 13 ngudi
theo thuyét Chnh menh theo nghia nguoi ta thuong nghi. Thé nhung, chua bao gid
anh dugc nem trai niém xac tin viing chai rang chinh anh ehu’ khong phal ai khac
1a nguoi quyét dinh moi viéc. Anh lu6n luon co cam giac rang chinh s6 ménh da
budc anh phai quyet dinh vi€éc nay V1ec kia mién sao lgi cho né. Thang hoic, sau
phut choc hai long rang minh da quyet dinh diéu gi d6 bang y chi tu do, anh ma&i
nhan ra rang moi viéc da dugc quyét dinh tir truoc bo1 mot the luc ngoai tai nguy
trang mot cach khon ngoan thanh ¥ chi tu do, iy chi 1a miéng moi ném ra trude
mat anh dé nhtr cho anh he‘mh xtr nhu thé d6 1a do y cua chinh anh. Anh thay
minh nhu mot nguyén tha quéc gia trén danh nghia, chang biét 1am g1 khac ngoai
viéc an con trién hoang gia 1én cac van k1en theo 1énh mot quan nh1ep chinh, ké
that sy thao ting quyén luc trong vuong qudc - khac nao vi Hoang dé cua cai dé
qudc bu nhin Mén Chau nay.

Gi10 day, tro lai & can nha trong vuon thi, vién bac si thi y chi con mot minh
vO1 dinh ménh. Va trén tat ca, chinh dinh ménh, cai uy lyc to 16n cua dinh ménh,
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chinh né méi 1a cai cam chich noi day, chr khong phai d6i quan Quan Péng,
khong phai quan doi X6 viét, khong phai quan cua Pang Cong san Trung Qudc
hay cua Qudc dan dang. Ai cling co thé thay rang chinh dinh ménh 13 chua té noi
day, con ¥ chi ca nhan chang 13 cai quai gi. Hom trude, chinh dinh ménh d3 tha
mang cho 1l voi nhung chén viii 1ii ho, béo, s6i va gdu. Con hom nay né s& chon
vii ai, va s& tha mang ai? D6 14 nhitng cau hoi khong ai ¢6 thé tra 10i.

Vién bac si thi y roi nha dé chuan bi cho thi dn bita sang. Ctr dinh ninh s&
chang ma ndo t6i lam viéc nira, nhung anh lai gip hai thing bé Trung Hoa dang
doi anh & van phong. Anh khong biét chung. Hai dtra trac mudi ba, mudi bon
tudi, gdy go, da den xin, cip mat thi 1o lién. "Nguoi ta bao tyi chau gitp 6ng",
mot dira néi. Vién bac si gat dau. Anh héi tén ching, nhung ching khong tra 10i.
Guong mgt ching v6 cam, nhu thé ching khong nghe thay cau hoi. Hién nhién 1a
hai dta tre nay do miy ngudi Trung Hoa van con lam viéc & day cho to1 ngay
hém qua ctr dén. C6 18 gio ddy nhiing nguoi do d3 cham dut moi tiép xuc véi
nguoi1 Nhat dé cho ché do6 méi, nhung ho cho rang tré con thi chic sé& khong bi
nguoi ta hach t01. Bon tré dugc cuir té1 nhu mot cir chi thién chi, boi cac cong
nhan biét vién bac si s& khong thé mot minh xoay x& dé cho 1ii thi an.

Vién bac si cho mdi dira tré hai cai banh quy, roi cat dit cong viée dé chung
gitip anh cho 1ii tha dn. Ho dit mot chiée xe la kéo tir chudng ndy qua chudng no,
cho ting con thu 4n thirc an danh riéng cho chung va thay nudc. Lau rira chudng
thi ho khong 1am. Gi6i 1am ho chi c6 thé 1dy voi phun qua loa cho sach phan.

Ho bét dau lam tir tam gio va két thuc luc muoi gi0o hon. Sau do bon tré bién
mat ma khong néi mot 1i. Vién bac si cam thay kiét sirc vi 1am viéc vat va. Anh
quay lai vin phong dé bao cio v6i giam ddc vuon thi rang bon thu di duoc cho
an.

Ngay trude budi trua, vién trung uy quay lai vuon thi cung véi chinh tim
ngudi linh ma y dd mang toi hom qua. Ciing lai vo trang day minh, ho di dén dau
thi sung dng va leng keng dén diy, nguoi chua xuat hién ma tir xa da nghe thay
tiéng. Ao ho den nhém vi md hoi. Ve sau kéu rdm ran trén ciy, giéng nhu hom
qua. Tuy nhién, hom nay toan linh t&i day khong phai dé giét tha. Vién trung ty
gio tay chao giam déc vuon tha roi néi: "Chung toi can biét tinh hinh vudn tha
hién nay con bao nhi€u xe keéo va vat kéo co thé st dung dugc". Giam ddc cho y
hay, vuon thii ¢6 dang mot con la va mot cai xe. "Hai tuan trudc ching toi da
dong gop cho quan ddi chiée xe tai duy nhit cing hai con ngya", ong ta luu ¥.
Vién trung Gy gat dau va thong béo rang y s& trung dung ngay con la cung chiéc
xe, theo 1€nh cua Bo tu 1énh do1 quan Quan Bong.

"Poi mot chut", vién bac si thi y cat ngang. "Chung t6i can cai xe véi con la
dé cho tha an hai 1an mot ngay. Pam nhan cong nguoi dia phuwong cta ching toi
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di ca roi. Khong co con la vai cai xe d6 thi bon thu s& chét d6i. Du co di nita thi
chung t6i cling da kho 1ong tru dugc roi".

"Tt ca chung ta déu kho long try duoc, thua éng", vién trung Gy noi, cip mat
d6 ngau, mit 16m chom rau ria. "Uu tién hang dau cta ching ta 1a bao vé thanh
phé. Ong c6 thé tha bon tha ra khoi chudng bat cir lic nao néu can. Chung toi da
thanh toan xong bon thu @n thit nguy hiém. Lil con lai thi chang gy hai cho ai.
Day la quan 1énh, thua ong. Ong phai tu xoay x¢ lay".

Vién trung 0y cat ngang cudc trd chuyén va ra 1énh cho binh linh di lay con la
va chiéc xe. Khi ho da di khoi, vién bac si thi y va giam dbc vuon thi nhin nhau.
Giam ddc nhap tra, lac dau, khong noi gi.

Bon tiéng dong ho sau, dam linh quay lai din theo con la va chiéc xe goong,
trong xe c6 chat cai gi d6 Iu 1u troi 1én, nhu’ng bi pht kin bang mot tim vai bat
day. Con la thd hon hén, sui bot mép vi cai ning chang chang va phai keo qua
stc. Tam nguoi linh dung ludi 16 diéu bon ngum Trung Quoc di ding trude - dy
1a nhitng nguoi rat tré, han chi do hai muoi tudi, mic dong phuc bong chay, tay
tr6i quit sau lung. Nhimg vét bam tim trén mit cho thiy rd ho di bi danh toi boi.
Mit phai ctia mot nguoi sung hiip dén ndi hau nhu nhim tit lai, con ngudi khéc
moi con ri mau loang do6 di ca chiéc 40 bong chay mau sang. Nguc 40 ho khong
ghi chit nao, nhung c6 nhitng hinh chit nhat nho no1 ma bang tén da bi giat ra.
Con sb trén lung ho 13 1, 4, 7 va 9. Vién béc si tha y khong thé nao hinh dung vi
sao, tai ding thoi diém nude so6i lira bong nay, bdn ga trai Trung qudc kia lai mic
déng phuc bong chay, hodc vi sao ho bi danh toi1 boi va bi toan linh Nhat 161 xac
t6i ddy. Quang canh ndy c6 vé nhu khong thudc vé thé giéi nay, ma 1a tranh v&
ctia mot bénh nhén tm than.

Vién trung Gy hoi muon giam dbc vuon thi vai cai cude xéng. Tay si quan tré
trong con xanh xao phd phac hon trudc nita. Vién bac si dan y cung ddm linh t6i
chd gia dé dung cu ¢ phia sau vian phong. Vién trung Gy chon hai cai cubc va hai
cai xéng cho toan linh. R6i y bao vién bac si di cing y. Sau d6, bé dam linh lai, y
di vé phia mot bui cAy phia bén kia duong. Vién bac si tha y theo sau. Vién trung
Gy di t6i ddu, nhitng con chau chiu to dung tda ra tan loan téi d6. Mui c6 mua hé
thoang trong khong khi. Lan trong tiéng ve sau kéu dinh tai, tiéng réng the thé
ctia lii voi ting chip vang toi nhu mot 11 canh bao xa xam.

Vién trung Uy ci lang lang di giita nhitng hang cdy, cho dén khi tim thay mot
khoang dét trong gitta khu rimg. Khu vuc nay di dugc 1at da dé xay mot quang
truong danh riéng dé nudi nhitng con thu nhé cho tré con choi. Tuy nhién ké
hoach nay da bi hodn v thoi han, do tinh hinh chién sy ngay cang t6i té nén vat
ligu xay dung tr¢ nén khan hiém. Cay i da bi don quang tao thanh mdt khoanh
dat tron tro tryi, mat troi roi sang cai khoanh dét nay trong khu rimg nhu anh dén
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san khau. Vién trung ty du’ng ngay giita vong tron d6 ma dwa mat nhin quanh.
ROi y suc suc got giay xudng dat.

"Chung to1 sé& dong quan ¢ ddy mot thoi gian", y vira ndi vira quy gdi xudng
liy tay voc mot nam dat.

Vién bac si thil y gat dau dé tra 10i. Anh khong hiéu ndi vi sao nguoi ta lai
phai dong quan trong vuon thu, nhung anh quyét dinh khong hoi. O Hsin-ching
nay, kinh nghiém da day cho anh rang chd bao gio dit cau hoi vo1 ddm quan
nhan. Nhitng cdu hoi chi t6 1am ho ndi gian, va trong bat ctr trudng hop nao ho
cling khong bao gio tra 101 thang vao cau hoi.

"Pau tién ching t6i ddo mot cai 16 to ¢ ddy", vién trung Gy noéi nhu véi chinh
minh. Y dtng day rat mot goi thude 14 tir trong nguc 40. Vira cam mot diéu vao
gilta m6i minh, y vira moi vién bac si thii y mot diéu, sau d6 y danh diém cham
lira cho ca hai. Hai nguoi tap trung hit dé 1ap day su im lang. Vién trung Gy lai
ldy gidy suc xubng mat dat. Y v& mot hinh gi d6 trén mat dat rdi xoa di. Cubi
cung, y héi vién bac si tha y: "Anh sinh & dau?".

"O Kanagawa", vién bac si noi. "Tai mot thi trin goi 1a Ofuna, gén bién, cach
Tokyo chung mdt hai gio xe."

Vién trung Gy gt dau.

"Con anh sinh ¢ dau?", vién bac si thi y hou.

Thay vi tra 101, vién trung Gy nheo mat nhin soi khoi bay Ién tir giita nhiing
ngon tay y. Khong, dat cau hoi cho mot quan nhén thi chang bao gio dugc gi hét,
vién bac si thu y tu nhu mot lan nita. Ho thich dat cau hoi, nhung ho s€ khong
bao gio tra 10i anh. C6 héi ho bay gid 13 may gio ho cling khong tra 10, that sy 1a
vay.

"0 d6 c6 mot xudng phim", vién trung Gy noi.

Phai mat may gidy vién béac si th(l y moi hiéu ra rang tay trung ty dang noi vé
Ofuna. "Duing vay. Mot xudng phim l6n. Nhung t61 chua vao trong do bao gio."

Vién trung ty tha diéu thudc hit do xudng mat dat roi di chan 1én. "T6i hy
vong anh s& c6 thé quay vé d0", y noi. "Di nhién, tir ddy vé Nhat Ban con phai
bang qua mot dai dwong. Co 18 tat ca chung ta s& chét & day". Y vira nodi vira nhin
dam dam xudng dat.

"Noi t61 nghe, béc si, anh c6 sg chét khong?"

"Toi cho rang con tiy anh chét theo cach nao", vién bac si thu y ndi sau mot
thodng suy nghi. Vién trung iy ngudc mat 1én nhin vién béac si nhu thé bi khéu
goi tri to mo. RO rang 1a y cho dgi mot cau tra 161 khac. "Anh né1 ding", y noi.
"Piéu d6 con tiy anh chét theo cach nao."

Hai nguoi im lang mot 1at. Nom bd dang vién trung dy, y c6 thé ct dimg
nguyén vay ma ngu guc toi noi. RS rang y da stc cung luc kiét. Mot con chau
chau to la ling dép canh v vi bay qua trén ddu ho nhu mét con chim rdi bién
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mat trong mot bui c6 dang xa. Vién trung uy liéc ddng ho. "Téi gio 161", y ndi ma
khong rd 14 v6i ai. Roi y nodi voi vién bac si tha y. "T6i mudn anh & lai day mot
lat. Co thé t6i s& nhd anh lam mot viée." Vién bac si tha y gt dau.

Pam linh dan cac ti nhan Trung Hoa ra khoang trong trong rimg rdi thao day
trol. Vién trung si dung cay gay bong chay v& mot vong tron trén mat dat - vién
bac si thu y thay lai them mot diéu huyén bi: tai sao nguoi linh lai ¢o cay gay
bong chay - roi ding tiéng Nhat ra 1énh nhitng nguoi t dio mot cai hd sau co
kich thudc bang vong tron d6. Bén nguoi dan éng mic dong phuc bong chay
dung cubc xéng ling lang dao. Phan nira doi linh Nhat canh ching dam ti nhan,
trong khi nira kia nam dai ra dudi béng cay. Duong nhu ho dang budn nga chét
duoc; vira dit lung xubng dat, ho lién ngay ngay 1ap tirc. Bon ngudi linh con lai
van thtc canh chimg viée dao hd, sung gic ngang hong, miii 16 cam dau hong
sung, san sang st dung ngay lap tic. Vién trung uy va ga trung si thay phién
nhau, ngu’c‘ri giam sat cong viéc, ké tranh thu chop mat dudi bong cay.

Chua day mot tleng d6ng ho, bon ta nhan Trung Hoa da dao xong mot cai hd
duong kinh khoang bon mét, sau t&i cd. Mot ngudi héi xin nude bang tleng Nhat.
Vién trung Gy git dau, mot tén linh lién xach lai mot x6 nudc day. Bén ngudi
Trung Hoa lan luogt top nudc trong x0, ndc tmg uc, vé khoan khoai ra mit. Ho
gan nhu udng can ca x6 nudc. Pong phuc ho mic den nhém vi mau, bun va mod
hoi.

Vién trung Uy ra 1énh cho hai ngudi linh kéo chiéc xe goong t6i gan cai hd.
Vién trung si giat tim vai bat ra, dé 16 bén xac chét chat dong trong xe. May cai
xéc cling mic dong phuc béng chiy nhu cac ti nhan, va hién nhién ciing 1a ngudi
Trung Hoa. Han 13 ho d3 bi ban chét, ddng phuc cta ho day nhitng vét mau den.
Nhitng con rudi to tudng bat ddu bau ldy nhitng cai xac. Xét qua nhitng chd mau
dong, vién bac si doan rang ho da chét dugc khoang hai muoi bon tiéng dong ho.

Vién trung uy ra lénh cho bén tu nhan Trung Hoa ném méy tir thi xudng cai
ho ma ho vura dao xong. Mat trang bech chang noi chang rang, cac tu nhan 161
mAy cai xac ra khoi chiéc xe goong r01 ném ting cai mot xuong hé. Mbi cai xac
roi cham dat danh bich mét tiéng tram duc. Con s6 1n trén dong phuc ctia miy
ngudi chét 14 2, 5, 6 va 8. Vlen bac si thu y ghi nhé may con s6. Khi bén ngu:O’1
Trung Hoa d3 ném xac xudng ho xong, may tén linh tr6i mdi ngudi vao mot goc
cdy gan d6. Vién trung Gy chia cb tay ra nhin dong hd véi vé nghiém trang. Roi y
ngang 1én nhin ho6i 1au mot diém trén bau troi, nhu thé tim mot cai gi ¢ d6. Y
trong gidng nhu tay trudng nha ga dung trén san ga doi mot doan tau da qua tré
gid. Nhung that ra y chang nhin céi gi sit. Y chi mudn dé cho mot khoéng thot
gian nao do tro1 qua. Sau khi xong, y quay vé phia vién trung si va coc 16c ra 1énh
dam chét ba trong bon ti nhan - mang s6 1, 7 va 9 - bang ludi 1é.
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Ba binh si duoc chon ra dé dimg vao vi tri trudc mit ba nguoi Trung Hoa.
M4y nguoi linh tham chi con xanh xao hon ca nhitng ké ma ho sip sira giét. May
ngudi Trung Hoa c6 vé mét moi téi mic khong con trong mong bat ctr céi gi.
Vién trung si moi méi ngudi mot diéu thude, nhung ho tir chdi. Y dut goi thude
lai vao tui1 4o.

Tay trung 0y ké€o vién bac si tha y ra ding cach nhﬁ’ng nguoi linh khac mot
quéang. "Anh nén xem vu nay", y noi. "Day 12 mot cach chét khac."

Tran Tién Cao Pang dich theo ban tiéng Anh ctia Jay Rubin

Mot cach chét khac [2/2]

Murakami, Haruki

(tiép theo phan 1)

Vién béac si gt dau. Tay trung Gy khong néi cau nay véi minh, anh nghi. Y
dang nd1 voi chinh y.

Biang giong diu dang, vién trung Uy giai thich: "Ban c6 18 1a cach don gian va
hiéu qua nhat dé glet ching, nhung chung t61 dugc lenh khong dugc phi pham du
chi mot vién dan, nhat 13 khéng duogc phi dan dé giét ngudi Trung Hoa. Chiing toi
phai dé danh dan cho bon Nga. Bon nay, chung t6i chi giét bang ludi 18; nghe thi
dé, nhung khong phai dau. Ma nay, bac si, trong quan doi ngudi ta c6 day anh
cach dung ludi 1€ khong?"

Vién béc si giai thich ring anh 14 bac si tha y nén khong duoc huan luyén
dung luoi 1€.

"Giét ngudi bang ludi 18 cho ding cach thi phai lam thé nay: Trudc tién, phai
thoc ludi 18 vao dudi xwong suon, & ddy nay." Vién trung uy chi vao thin thé
chinh minh, ngay phia trén da day. "Ké d6 phai ngoay ludi 1é thanh mot vong
tron rong, sau bén trong co thé tir toi dé xdo tung cac co quan noi tang. Sau do thi
thoc 1én trén dé dam thing tim. Anh khong thé chi cim ludi 1é vao ma mong han
chét duoc. Linh trang ching t6i dugc ngudi ta day lui day t6i diéu nay khong biét
bao nhiéu l1an. Panh nhau tay doi bang ludi 1& cung voi tap kich ban dém 1a niém
tu hao cua quan doi Thién hoang, mac du chu yéu 1a vi danh nhau kiéu nay re
hon nhiéu so véi xe ting, may bay va dai bac. Di nhién, huan luyén gi ma chang
duoc, nhung noi gi thi noi, anh cling chi ddm mdt con bip bé nhdi rom chir dau
phai mot thiang nguoi that. N6 khong chay mau, khong biét thét 1én, ciing khong
d6 rudt xudng dat. May thang linh ndy da bao gid that sy giét nguoi bang cach
nay dau. Toi cling chua hé."

Vién trung Uy nhin tay trung si va gat dau. Vién trung si quat to ra 1énh cho ba
tén linh vira lap tirc 14y tu thé nghiém. Thé rdi ba tén linh Ui lai ntra budc va chia
ludi 16 ra, hudng miii 16 vé phia vao mdi ngudi ti. Mot trong ba ngudi Trung Hoa
(s6 7) gdm gir may chit bang tiéng Trung Hoa nghe nhu mot 101 ria va nhd nude
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bot vdi vé ngang tang - dong nude bot ching bao gid cham dit ma day rét vao
vat trudc bo dong phuc bong chiy cia anh ta.

Nghe 1énh ké tiép, ba tén linh van hét stc binh sinh thoc ludi 1& vao nguoi
mAay nguoi Trung Hoa. Sau d6, nhu Vién trung 0y da néi ho ngoay ludi 18 dé xé
toac luc phu ngil tang cac ti nhan, roi thoc mu1 1é vé phia trén. Tleng keu cua
may ngu’m Trung Hoa khong qua to; chung giéng nhu nhiing tiéng nic trAm trim
hon la tleng thét, nhu thé ho dang trat sach ra ngoai toan bd hot thg con sot lai
trong ngudi qua mot 16 thoat duy nhat. Pam linh rat ludi 16 ra, 10i lai. Vién trung
sT lai quat to ra 1énh, va dam linh 13p lai quy trinh gidng hét nhu trude - thoc,
ngody, choc 1én trén, rut ra. Vién bac si thi y chét lang nhin canh do, bi choang
ngop boi cam gidc minh dang bat dau bi tach 1am hai. Anh dong thoi tro thanh ké
dam va ké bi dam. Anh c6 thé cam théy ca tac dong cua ludi 1€ khi no thoc vao
co thé nan nhan 13n cai dau khi tang phu cua chinh minh bi x¢é thanh tirng manh.

M4y ngudi Trung Hoa lau chét hon anh tudng nhiéu. Than thé bi rach toang
cua ho tudbn mau XOl xa lén mat dat, nhung tham chi du ndi tang cua ho da bi xé
ra ting manh, ho van khé giat giat thém hoi 1au. Vién trung si dung ludi 1¢ cua
chinh minh dé cat day thing troi nhitng ngudi dan 6ng vao may goc cay, sau doy
ha lénh cho may tén linh ndy gio khong tham gia vao viéc ha sat 16i may cai xac
vira sum xudng dat kia ma vat xuéng hd. Nhitng cai xac ndy khi cham day hd
cling phat ra mot tiéng dung duc, nhung vién bac si khong khoi cam thiy am
thanh nay khac v&i am thanh phat ra bai miy cai xac trudc kia. Co 18 vi nhimng
ngudi ndy chua chét han.

Gio chi con sot lai ngudi ti Trung Hoa tré tudi mang sb 4 trén 4o. Ba nguoi
linh mat tai nhot xé nhing chiéc 14 dudi chan minh ma chui lay chui dé may ludi
16 d3m mau. Ludi 18 khong chi nhuém mau ma con vAy nhitng chat 1ong co thé
c6 mau sic ky la va dinh nhiing tang thit. Dam linh phai dung rat nhiéu 14 méi tra
duoc nhitng ludi 1& vé mau kim loai tron ban dau.

Vién bac si thi y tu hoi tai sao chi mot minh ngudi s6 4 van con sdng, nhung
anh khong hoi gi. Vién trung ty lay ra thém mot diéu thude roéi chdm lLira. Y moi
vién bac si mot diéu, anh nay lang I€ nhan, dut vao gitra hai moi roi tw cham lua
lay. Tay anh khong run, nhung dudng nhur né mét hét cam giac, nhu thé anh dang
mang gang tay day.

"May tén nay 1a hoc vién Truong Dy bi Si quan Quéan do1 Man Chau Qudc",
vién trung uy néi. "Chung tir chdi tham gia phong tha Hsin-ching. Pém qua
chung giét hai vi thdy nguoi Nhat roi tim cach bo tron. Chung t6i tom dugc
chung trong khi tuan dém, giét bon dtra ngay tai chd va bat séng bon dta. Troi t6i
thanh thtr c6 hai dira thoat duoc". Vién trung Gy dung long ban tay xat rau cam.
"Chiing toan trén thoat bang cach mic dong phuc bong chay. Toi doan 13 chung
cho rang néu bi bat trong khi dang mic quan phuyc thi s& bi khép t6i dao ngi.
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Hoic c6 thé chung s¢ quan doi Cong san s& lam thit chiing néu gip ching mic
quan phuc Mén Chau qudc". D1‘1 thé nao di nita, ngoai dong phuc hoc vién ST
quan ra thi ¢ trai ching chi c6 mdi bd dong phuc bong chay. Thé 1a ching x¢ may
ci tén in trén d6 ra roi tim cach mic bo dong phuc d6 ma chay tron. T61 khong
biét anh c6 biét viéc nay khong, trudng si quan c6 mot doi bong chay rét ctr. Tui
n6 thuong sang Pai Loan va Triéu Tién thi dau giao hitu. "Thang 46", vién trung
Giy chi vé phia gi trai dang bi tréi vao than cdy, "la d6i trudng va 1a tay danh
chinh 1. Chung t6i cho rang ciing chinh hin bay ra trd dao tau nay. Han giét hai
ong thay Nhat bang mot cai gdy bong chay. Cac 6ng thay biét trong trai dang co
chuyén 161 thoi nén s€ khong phat vii khi cho dam hoc vién ngoai trir truong hop
t6i khan. Nhung ho quén mat miy cdy giy bong chay. Ca hai nguoi déu bi danh
v toac so. Co 18 ho di chét ngay tirc khic. Hai ct ddnh khong ché vao dau dugc.
Cay gay do day".

Vién trung Gy ra 1énh cho trung si dem cay gay t6i. Y chuyén cay gdy cho anh
bac si tha y. Anh ndy cdm iy bang hai tay, chia no ra trudc mat, kiéu nhu mot
dau tha dang budce vao vi tri danh bong. D6 chi 1a mot cay gy binh thudng, duoc
ché khong khéo 1dm, dau tu, van khong déu. Tuy nhién né kha ning va duogc
dung nhiéu. Tay cAm den nhém vi mo héi. Trong né khong co vé gi 1a mot chiée
gy vira méi dugc dung dé giét hai mang nguoi. Sau khi cam nhan strc ning cia
ciy gy, vién bac si dua tra cho vién trung Gy. Tay nay cam lay, vut vai cai nhe
nhang ra vé mot tay choi nha nghé.

"Anh c6 choi bong chay khong?", trung 0ty hoi vién bac si.

"Hoi con nho thoi."

"Gio thi 16n qua r6i hay sao?"

"Khong con bong chay bong chiée gi nira", bac si néi. Suyt nita anh da hoi
"Thé con anh, trung ay?", nhung kip nudt may chit ay lai.

"Toi duoc 1énh danh chét thing nay béng chinh cay gay ma n6 da dﬁng vién
trung Oy vira n01 bang giong kho khan vira 1y dau giy choc choc xubng dat. "An
m1eng tra mleng N6i riéng gitra toi v6i anh thoi nhé, toi thay cai 1énh nay that 1a
thdi. Pi giét may thang nhoc nay thi loi 1c chd gi? Chung ta chang con cai may
bay nao, tau chién ciing khong, nhitng don vi thién chién nhat d3 di tong ca. Méi
may hom trudc mot tha bom dic biét nao do6 vira quét sach ca thanh phd
Hiroshima trong c6 mot g1ay Hoac ching ta s€ bi quét sach khoi Man Chau hodc
chung ta sé bi glet ca i, ro1 Trung Hoa 1a1 thugce vé nguoi Trung Hoa thoi. Chung
ta da giét qua nhidu ngudi Trung Hoa r6i, giét thém vai mang phong c6 khac gi.
Nhung 1€nh 1a 1€nh. T61 1a nguot linh va phai tuan Iénh. HOm qua ching to1 da
giét 1ii hd va bao, hom nay ching t6i phai giét may ga trai ndy. Thanh tht hiy
nhin cho k¥, béac si a. Pay 1a mot cach chét khac danh cho con ngudi. Anh 1a bac
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si, chac anh da quen véi dao kéo, mau me, gan rudt, nhung chic han anh chua
ting thay ai bi ddnh dén chét bang cay gay bong chay."

Vién trung Uy ra 1énh cho tay trung si dan ga so 4, tay danh chlnh dén canh
mep hd. Mot 1an nira nguoi ta trol qudt tay anh ta sau lung, bit mét roi budc anh
ta quy xudng dit. Anh ta 1a mot gi trai cao 16n, vam v, hai canh tay do so to ¢
bap dui nguoi thudng. Vién trung Gy goi mot tay linh tré téi, dua cho ciu ta cay
giy. "Giét n6 bang cai ndy", y noi. Tay linh tré ding nghiém chao trude khi nhan
cdy gy, nhung sau khi d3 cdm no trén tay, hian van dung duc ra nhu héa da.
Duong nhu han khong thé hinh dung ndi cai khai niém danh chét moét nguoi
Trung Hoa bang mot cdy gdy bong chay.

"Cau da bao gio choi bong chay chua?", vién trung tty hoi tay linh.

"Thua ngai, chua bao gio", tay linh dap r0 to. Ca ngoi lang & Hokkaido noi
han chao doi 1an ngdi lang & Man Chau noi hin 16n 1én, nghéo rét mong toi dén
ndi ca bén nay 13n bén kia, chang gia dinh nao du tién dé dung t6i nhitng thir xa
xi nhur bong chay hay gay bong chay. Subt thoi nién thiéu y chay tung ting ngoai
nhung canh dong, bat chudn chudn va choi tro danh kiém giy véi ching ban. Ca
doi hin chua hé choi bong chay, tham chi chua hé xem mot tran bong chay. Pay
1a 1an dau tién y cdm mot cay gay bong chéy

Vién trung Gy lién Chl cho hin cach cim gay, day cho han nhitng diém co ban
vé cach dung gy danh, roi ty minh thi pham may lan. "Hiéu chwa? Quan trong la
hai bén héng", y 1au bau qua hai ham rang nghién chat. "Lui lai 14y thé, roi xoay
ngudi tir thit lung tré xudng. Pau giy s& tu dong di chuyén theo. Hiéu chwa?
Néu tap trung qua nhiéu vao viée vung gay thi toan bd luc cua cau sé ddn vao hai
tay, cii danh s& mat uy luc. Phai vin nguoi tir dudi hong."

Tén linh xem ra khong hiéu lim nhiing gi trung Gy néi, nhung han van nhic
cai dung cu ning trich ctia hin 18n theo 1énh va vut qua vut lai mot hoi dé tap. Ai
nay déu quan sat han. Vién trung uy dit tay 1én tay hin dé giup han diéu chinh tu
thé cam gay. Y 1a mot gido vién ctr. Chang may chdc, ct danh cia tén linh, tuy
con doi chat vung vé, da vung 1én manh mé trong khong trung. Ky thuat thi tén
linh con thleu bu lai y ¢6 stre Iyc co bap nhd dd quen cong viée dong ang.

"Puoc roi", vién trung 0y vira noi vua lay mu ban tay lau mo hoi rin ra trén
16ng may. "Gid lam di, gio cd vut mot cai duy nhét cho ra tro. Pung dé n6 dau
don."

That ra diéu y mudn néi 1a: "Tao cling chang mudn lam viéc nay hon gi may.
Ai d0i lai nghi ra mot trd ngu xuan nhu vay co cha? Giét ngudi bang giy bong
chay...". Nhung mot si quan khong bao gid c6 thé néi nhu vy véi mot ngudi
linh.

Tén linh budc lai phia sau ngudi Trung Hoa bi bit mét dang quy trén mat dat.
Khi tén linh nang gay 1én, nhiing tia ning choi ciia mat troi dang lan hat cai bong
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dai, bé be cua cdy gy 1én mit dat. That 1a go, Vién bac si tha y nghi. Vién trung
uy no1 dung: ta chua bao gio thay mot nguoi bi giét bang gay bong chay. Tén linh
gilt cay gay ¢ trén khong mot hoi 1au. Vién bac s thdy dau gy run run.

Vién trung Gy gat dau voi tay linh. Ga nay hit mot hoi dai, 1ui lai 1dy thé roi
ldy hét strc binh sinh quét cdy gy vao phia sau dau tay hoc vién si quan Trung
Hoa. Han lam viéc d6 cir mot cach la ling. Han xoay hong dang hét nhu vién
trung Gy d3 day, nhin hiéu cua cdy giy giang thing vao phia sau tai gi trai, cay
gdy theo sau chinh xac khong ché vao dau dugc. Co6 mot am thanh nit gdy dung
duc, 4y 13 hop so bi v&. Ban than gi trai khong kéu mot tiéng. Than hinh y treo
trén khong mat hoi trong mot tu thé ky la roi do vat vé phia truéc. Y nam up ma
xudng dat, mau tudn ra tr mot bén tai. Y khong cuc cya. Vién trung Gy nhin dong
h6. Tén linh tré van ndm chit cay giy bong chay, nhin tran trdi vao khoang
khong, miéng ha héc.

Vién trung 0y 14 ngudi lam bat cir viée gi cling chi li can trong. Y doi han mot
phut. Khi d3 tin chic 13 gi trai Trung Hoa kia hoan toan khong dong day, y ben
bao vién bac si thu y: "Anh lam on kiém tra xem hin da chet han chu’a?"

Vién béc si gat dau, di lai phia gi trai Trung Hoa dang nam, quy xuéng g& dai
bang bit mat y. Mat nguoi dan 6ng mao to, con nguoi trgn nguge, mau do tuot tu
trong ta1 tia ra. Miéng y hé mé dé 16 cai ludi cong veo bén trong. Cu danh lam
cho ¢b cla y vin nghleng thanh mot goc ky la. L miii y thic ra tung bum mau
dic, 1am thanh nhiing vét 6 den sit trén mat dat kho. Mot con rudi dic biét nhay -
va dic biét 1on - dd bay vii vii vé phia mot trong hai 16 mili dé dé trimg. Vién bac
sT cam l4y co tay y dé bat mach, chi dé cho chic. Mach khéng con, di nhién 1a
khong con mach & chd 18 ra phai c6. Tén linh tré da két lidu cudc doi ga dan ong
suc tay Hang VO nay bang mot cu giy bong chay duy nhat, ca danh dau tién bang
gay bong chay trong doi han. Vién béc si thi y nhin vién trung Gy gat dau, ra hiéu
rang ga dan ong qua that da chét, chang ngh1 ngo gi ntra. Lam xong nhiém vy,
anh bat diu chim cham ding 1én khi cam thay mit troi chiéu sau lung anh dot
nhién tré nén choi git hon.

Pung luc d6, gi cau tha bong chay nguoi Trung Hoa tré tudi mang s6 4 ngdi
day nhu thé vira méi tinh gidc. Khong mot chat hd nghi hodc phan vén - hay co
1& nhitng ngudi ¢6 mit chi cam thay nhu vay? - y tim léy cé tay vién bac si. Moi
chuyen xay ra trong c6 mot giay. Vién bac si khong hleu n01 gd ndy da chét, anh
tin chic diéu d6. Thé ma luc nay, nhd mot g10t strc séng cudi cung duong nhu vot
1én chang biét tir dau, ga dan ong dang siét co tay Vlen bac si bang sitc manh cua
mot cai kim thep Mi mat ciang hét ¢&, con nguoi van 16n nguoc lén trén, ga trai
tré ngd chui xudng hd kéo theo vién bac si. Vién béac si ngd xudng bén trén y va
nghe 1o tiéng Xuong suon cua y gay rang ric khi kh01 nang than the y. cham dat.
Thé ma gi cau thi bong chdy nguodi Trung Hoa van tiép tuc siét co tay anh.
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Nhitng ngudi linh thdy toan bd canh do, nhung ho simg st dén ndi khong lam
dugc gi khac ngoai ding nhin. Vién trung Gy tran tinh trudc tién va nhay xudng
hé. Y rat sung luc ra khoi vo, chia hong sung vao dau gi Trung Hoa, bop co ba
lan. Hai tiéng rac sac lanh, 1an vao nhau vang 1én, va mot céi 16 16n mau den mo
hoac ra noi thai duong ga dan 6ng. Gio thi sy séng cua y di tit han thé nhung y
van chua chiu buong cO tay vién bac si. Vién trung uy quy Xuong, mot tay cam
sung, tay kia bat dau kho nhoc g& dan tung ngoén tay ctia cai xac chét. Vién bac si
nim trong hd, xung quanh la tam xac chét Trung Hoa cam lang mic dong phuc
bong chay Duéi day hd, tiéng kéu ran ran cta ve sau nghe rat khac véi ¢ trén
mit dat.

Sau khi vién bac si th y da thoat khoi ban tay siét ciia ngudi chét, bon linh
kéo anh va vién trung Gy 1én khoi cai huyét. Vién bac si ngdi bét xudbng co, tho
may hoi that sdu. Roi anh nhin ¢ tay minh. Nhitng ngon tay ciia gi trai dé lai
nim cai ddu do lung. Pang giita budi chiéu thang TAm ndéng nuc ma vién bac si
cam thiy lanh thau rudt thiu gan. Ta s& khong bao gio rii dugc cai lanh nay nira,
anh nghi. Gi dan ong d6 qua that da ra st 16i ta theo tGi bat ctr chdn nao y téi.

Vién trung Gy cai lai khoéa an toan roi can than dut sing luc vao bao. Py la
lan dau tién y nd sung luc vao mot con ngudi. Nhung y ¢6 khong nghi vé diéu do.
Chién tranh s& con tiép dién it nhat 1a mot thoi gian nita, nguoi ta sé tiép tuc chét
nita. Chuyén nghlen ngam sau xa nay no, y ¢o thé dé danh vé sau. Y chui long
ban tay mudt mo hoi vao quan, rdi ra Iénh cho nhimg tén linh ban nay khong
tham gia hanh hinh 1ap hé lai. M6t bay rudi kéch xu di dén dé san soc déng xéac
chét.

Tay linh tré vin dung tro ra 46, nhu hoa da, tay nim chit cdy gdy bong chay.
Duong nhu han khéng thé nao budng tay ra. Vién trung Gy va trung si dé han
dimmg mot minh. C6 vé nhu hin d3 quan sat toan bo chudi sy kién quai dan kia -
g3 Trung Hoa "d3 chét" bat ngd chop cd tay vién bac si tha y, ca hai ngd xubng
cai huyét, vién trung Gy nhay vao két lidu doi gi Trung Hoa, con bay gio dam
linh dang 1ap hé lai. Nhung ky thuc han chiang quan sat bat ctr cai gi. Han ling
nghe mot con chim trén cdy ¢ dau d6 dang kéu "chich! chich!" nhu thé dang vin
mot soi day thiéu. Tén linh ngudc 18n, ¢ dinh vi xem tiéng kéu phét ra tir huong
nao, nhung khong thiy tim hoi nao ctia con chim vin ddy thiéu. Han thy hoi
budn ndn trong co hong.

Trong khi nghe tiéng van day thiéu, tén linh tré nhin thdy nhiing hinh dnh
theo nhau roi rac hién 1én rdi mo di truée mat han. Sau khi quan Nhat bi quan doi
X6 viét tude vit khi, tay trung ty s& bi ban giao cho ngudi Trung Hoa, y sé& bi treo
¢o vi trach nhiém cua y trong nhimg cudc hanh hinh nay. Vién trung si s& chét vi
bénh dich hach tai mot trai tap trung & Siberia: hin s& bi ném vao mot léu cach ly
roi bo mic d6 dén chét, mac du trén thuc té han chi guc ngi vi thiéu an va khong
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hé mic bénh dich hach, it nhat 1a khong mac bénh trudc khi bi ném vao 1éu cach
ly. Vién béc si tha y s& chét vi tai nan mot nam sau: 1a thudng déin, anh ta s& bi
nguoi Lién X6 mang di dé phuc vu quan doi1 va s€ lam vi¢c nang nhoc ¢ mot trai
tap trung Siberia khac; anh ta dang lam viéc & mot tang sau trong mot mo than &
Siberia thi mot tran 1l s& cubén phang anh ta cing véi nhiéu ngudi linh. Con
minh, tén linh tré nghi, tay nam chat chiéc gay bong chay - nhung han khong thé
nhin thay twong lai ctia chinh minh. Tham chi han khong thé nhin thiy nhiing su
kién dang xay ra ngay truéc mat. Hin nham mat lai lang nghe tiéng kéu ctia con
chim vian day thiéu.

Thé r0i, bat chot, han nghi t6i dai dwong - cai dai dwong ma hin nhin thay tir
trén boong con tau di dwa han tir Nhat sang Man Chau tdm nim vé trude. Cho t6i
khi d6 han chua hé nhin thay dai duong, tir d6 dén gid ciing khong mot lan thay
lai. Han van con nhé r& mui khong khi man man. Pai duong 1a mét trong nhimng
diéu ky diéu nhat hin timg thay trong dc‘ri - 16n lao va sau thém hon bét ctr cai gi
han ting hinh dung. N6 thay d6i mau sic, hinh dang va sic thai tuy theo thoi
diém, noi chdn va thoi tiét. N6 1am day 1én mot ndi budn sau sac trong 1ong han,
d6ng thoi lai mang dén cho 1ong han su binh an khudy khoa. Liéu c6 bao gid han
thay lai bién nita khong? Han noi léng tay bu@ng chiéc gay bong chay xubng dat.
Cay gay cham dét vang 1én mot tiéng kho khéc. Sau khi cay gay roi khoi tay, hin
thiy budn noén hon mot cht.

Con chim vin ddy thiéu van tiép tuc kéu, nhung khong ai khac nghe thay
tiéng kéu cua no.

Tran Tién Cao Ping dich tir ban tiéng Anh ctia Jay Rubin

Cha thich:

1 Nguyén vin: cleanup batter. Trong mén bong chay, ddy 13 ciu thu danh
bong thir tu, thuong danh cho nhitng ngudi rat khée manh, vi doi hoi phai vira
danh bong manh vira chay nhanh.

bai nhac hdi su tir bién

Murakami, Haruki

Khi con su tir bién budc vao cin ho cia toi thi toi dang phi pha thudc 14 sau
bita an trwa nhe nhang. Nghe thiy tiéng gd cira, t6i ra mo. Trudc mat toi 1 mot
chu su tir bién. That su 12 cha nay chang c6 gi dic biét. Chi la mot chd su tir bién
binh thudng thoi. Toi mudn nodi 14 cht nay khong c6 deo kinh mat, khéng mic 4o
veston, 4o gilé hay quan Brooks Brothers gi ca. Ky thuc tréng chi ¢ kiéu cach
xua va phong thai rat Trung Hoa.

“Xin chao. R4t vui duoc gap ong”, chu su tu bién nodi. “Tdi chic 1a minh
khong 1am phién ong. Ong ranh chtr a2”.

“Tét thoi. Toi cling khong ban 1am”, tdi tra 10, hoi bi ri.
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Su tir bién 1a nhitng con vét kha vo hai. Chung khong hung ton va chang
dang so ti nao. Boi thé ching c6 gi phéi lo ling cho du mét chd su tir bién xuat
hién trudc ctra nha ban. Va cha su tir bién nay cling chang phai ngoai 1¢.

Nhung hiéu o dleu d6 thi t6i cang boi réi hon.

“Téi rat vui néu nhu ong danh cho t6i khoang mudi phut théi”. Theo thoi
quen, t6i liéc nhin dong hd. Nhung diéu nay 1a khong can thiét. Toi ranh rdi ma.

“Nhung chic 14 cling khéng nhiéu dén thé dau”, chu su tir bién noi thém vao,
gan nhu doc duoc suy nghi cia t6i vy, Khong nghi gi thém nira, t6i moi cha ta
vao nha. Tham chi con mo1 chu ta dung mot ly tra laa mach.

“Khoéng nén thé. Khong can phai phién phic dén thé dau”, chi ta 1am mot
hoi hét nira ly tra rdi rat trong ti 4o vét mot diéu thude, dung chiée hop quet cta
chu ta ma cham lua.

“Trdi van con khé nong nyc day nhi?”

“Chéc 1a thé roi”.

“Nhung t6i va sang sém thi ciing d& chiu phai khong?”

“0, du gi cling da thang chin roi”.

“Nay. Tran ddu bong chuyén khéi trung hoc da két thuc roi day. Poi Cu Nhan
1 suyt nita di doat chirc v6 dich. Chang c6 gi nhiéu dang dé ta quan tim phai
khong?

Mua hé sip qua rdi nhi”.

“To1 cho la cha no1 dung™.

Chu su tir bién gat dau dong ¥ rdi nhin quanh cin nha t6i. “Tht 18i cho su to
mo cua t6i nhung 6ng song mot minh thdi a?”

“Khéng. V6i vo t6i chtr. Nhung gid ¢o Ay dang di du lich”.

“That vay 4? Pi nghi riéng mot minh nghe ciing thu vi day chi”. Va chi su
tir bién cudi giéu cot, gt gu ra vé hiéu biét.

Pay hoan toan 1a 16i cta toi va tdi phai hoan toan chiu trach nhiém. Toi
khong quan tdm anh c6 thé say dén ¢& ndo & mot quan bar khu Shinjuku, nhung
anh khong bao gio nén dua danh thiép cho mét con su tir bién ngdi ghé bén canh.
T6i nghi diéu nay ai cling biét. Toi con noi gi khac duge nita, nhung béi t6i 1a
ngudi biét nghi suy, nén t6i da dua danh thiép cho chi su tir bién. Toi khong con
cach nao khac. D6 1a diéu toi phai 1am. Va chu ta di cam lay danh thiép.

Nhiing hiéu 1am gay ra nhiing van d¢ tai hai. Khong phai t6i khong thich su
tir bién. Chang c6 diém nao dé toi phai ghét chiing ca. Phai thira nhan riang toi s&
{ra nudc mat khoc néu mot ngay kia em gai toi tuyén bd s& cudi mot con su tir
bién. Ctr cho 14 ho yéu nhau thi t6i ciing s& chang phan d6i dir doi gi mot dam
cudi nhu vay dau. Boi chuyén ngudi ta yéu mot con su tir bién ciing c6 thé xay ra
chu.
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Tuy nhién, viéc dua danh thiép cho mot con su tir bién that su 1a mot chuyén
ric roi kiéu hoan toan khac. Quy vi biét do, su tir bién 1a biéu twong cho dai
duong bao la. A 13 biéu tuong cho B va B sé& 1a biéu tuong cho C. Roi C sé 1a
biéu tuong cho ca A va B. Nhimng con su tu bién kién tao cong d6ng ciia minh
theo cau trac hinh kim tu thap C6 1€ n6 chtra dung mot moi nguy co rii ro cao
vé hdn loan mét trat ty. Pidu ¢t 18i cua thap ndy 13 cai danh th1ep Piéu d6 giai
thich tai sao ma nhitng cha su tr bién luén mang theo ca x4p danh thiép trong
cdp minh. Dbi v6i su tir bién thi nhitng tim danh thiép d6 dai dién cho chd dung
ctia nd trong cong dong. N6 ciing giébng nhu may cha chim lan tim chudi hat
vay.

“Tot1 tin la vai ngay trude, mot hdi vién cua to1 da nhan dugc danh thiép cua
ong”.

“That vay u?”. Toi gia vo khong biét cht ta noi gi. “Toi da ubng kha nhiéu
nén that sy toi khong nhé 18 1am”.

“Nhung ngudi ban t6i lai rat vui ming”.

To1 uéng tra, gia vo lich sy quan tam.

“Mot 1an nita, thanh that xin 13i vi duong dot khong bao trude, nhung toi
mudn c6 mot dip dén tham 6ng. Va ciing boi vi t6i c6 tim danh thiép nay...”.

“Cht mubn diéu gi & t61?”

“Chi 1a mét viéc nho théi ma. Ching toi chi can vai su giup d& tuong trung
thoi, thua thay”. Hinh nhu may con vat tén goi 13 su tir bién xem con ngudi nhu
nhimng “bac thay”.

“Giup do tugng trung a?”’

“ 0, xin 16i”. Chu ta lyc tim trong cap, ldy ra mot tAm danh thiép va dua cho

t61. “Chac nd s& gitp ong hiéu duoc van dé”.

“Chu tich Uy ban diéu hanh Pai nhac hoi su tir bién”. Téi doc trén tim danh
thlep.

“T6i tin 1a ong c6 nghe nodi dén to chirc clia chiing t6i”.

“A, that sy 1a toi khong biét”, toi noi. “Co 18 t6i dd nghe phong thanh vai diéu
vé to chirc nay”.

“P6i voi loai su tr bién chung t6i, dai nhac hoi 1a sy kién vo cung quan
trong, ddy ¥ nghia twong trung. Nhung su kién nay ciing ich lgi cho phan con lai
ctia thé gidi”.

“Ngay khoanh khéc nay, sy hién hitu ciia ching ta rit mong manh chong
chénh, bén 1&. Nhung vao thdi diém nay...”. Dot nhién chi ta ngimg 101 va dép tat
diéu thudc vao chiéc gat tan. “Thé gidi nay bao gdm nhiéu nhéan t6 khac biét
nhau. Loai su tir bién ching t6i ganh vac trach nhiém vé nhan t6 tinh than”.
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“Xin 18i, nhung that su t6i khong thich tha gi 1im véi kiéu noi chuyén thé
nay...”

“Chung toi nhdm dén sy hoi sinh loai su tir bién. Dé dat duoc diéu nay, can
phai c6 mot cude hoi sinh twong tng trén toan thé gidi. Trong qua khir, nhitng 18
hoi cua chung t61 ludn tu chdi sy tham dy cua con nguoi boi dau oc hep hoi cua
ching to1. Nhu’ng ngay nay, 101 nhan nhi ca ching t6i dén thé gi(’)’i s€ la: chung
t6i da thay d6i 18 hoi cia minh tir can dé. Ching t6i hy vong rang 1€ hoi cua
chung to1 s€ la mdt ban dap nham dat dén mot cudc hoi sinh nhu thé. Do 1a 10i
nhin gt ctia ching t6i dén thé gidi”.

“Tbi chac 12 minh theo déi duoc nhitng diéu cha néi”.

“Cho dén bay gid ching t6i van ludn xem nhiing 1& hoi ctia minh chi don
thuan 1a 18 hoi gian don. Di nhién, d6 1a nhitng canh tugng hao himg va dep dé.
Nhung loai su tir bién chiing t6i tin rang cudc séng chinh 13 sy don minh 2 cho 18
hoi bai vi 1 hoi giup chiing t6i nhan thirc dugce chan tinh cua ban sac loai su tur
bién. Nhitng 1€ hdi xac nhan ban sdc cua ching t61 - ban sdc su tir bién, 6 thé noi
vay. Su tuy kham pha dugc thu dic trong chudi hanh dong tiép dién nhu thé. Tu
kham pha chinh 1a cuc diém cta hanh dong cudi cung”.

“Xéc nhan diéu gi vay?”

“Su ching nghiém cao quy™.

T6i clr guc gic dau cho du khong hiéu chu su tir bién dang 1am nham cai gi.
Chung toan noi chuyén kiéu nhu vy thoi. Ching ¢ nghi gi nodi ndy. Toi thudng
chi im lang, dé mac ching trat cho hét bau tam sy. Khi chi su tir bién két thic
bai néi chuyén, dong hd da chi qua 2 gio rudi va toi mét dén chét duoc.

“P6 1a tat ca nhimg diéu t6i mubn n6i”, cha su tr bién ndi va binh tinh udng
can chén tra. “Ong ¢ hiéu dugc cin ban nhitng diéu t6i ndi khong?”

“Cht dang kiém tién vién trg 3 dy a?”

“Khong, khong, chung toi chi tim kiém sy trg gitp tinh than”, chi su tir bién
dinh chinh.

T6i luc trong vi va ldy ra hai t& mot ngan yén dat trudc mat cha ta. “Xin 151,
tuy chang nhiéu nhin gi, nhung ngdy mai toi phai tra tién bao hiém va thanh toan
tién dit mua bao nita”.

“Cam on 6ng nhiéu. Ong biét day, gop gi6 thanh bio ma. Chinh suy nghi méi
1a dang ké”, chu su tir bién vira néi vira xua tay bo qua cho toi.

Chu su tu bién dé lai mot quyén sach mong nhan dé “Béo cdo cua loai su tir
bién” va mot cai nhin mac c6 in “Co phai loai su tir bién 1 an du?”. Toi nghi mai
khong ra chd thich hop dé dan cai nhdn mac nay, cho dén khi toi syc nhé t6i
chiéc xe Selica dau trai phép ¢ nha bén. Toi dan chic cai nhdn mac nay vao chinh
gitra kinh chan gi6 ctia chiéc Selica. N6 giéng nhu nhitng miéng nhin c6 keo
dinh phia sau va mudn g& bo no chic s& chiang dé dang gi.
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Hoang Long dich theo ban tiéng Anh cta Kiki

Tran Tién Cao Piang hiéu dinh

Chu thich cua dich gia:

1 Tam dich “Giants” 1a “Cy Nhan”.

2 Chung t6i xin dich “preparation” thanh “don minh”, thay vi “ chuan bi, sira
soan” cho dang hon tinh than hai hudc ciia cdu chuyén.

3 Xin dich “handout” 1a “tién vién tro” thay vi “tién bo thi”.

Nhirng bong ma vung Lexington [1/2]

Murakami, Haruki

Thuc ra nhiing chuyén ndy da xdy ra nhiéu nam vé trudc. Béi vi nhitng hoan
canh nao d6 ma to1 phai thay ddi tén nhan vat, con lai nhirng chuyén khac 1a hoan
toan co that.

T6i dd séng & Cambridge, Massachusetts khoang hai nam. Vao thoi gian do,
t01 quen biét mot tay kién trac su. Ong ta dién trai, trac ngoai nam muoi, toc mot
nira di bac tring. Khong to cao 1am nhung 6ng rat thich boi 16i. Hiu nhu ngay
nao ong ciing boi nén c6 mot hinh thé kha hap dan. Poi khi 6ng ciing choi tennis.
Con vé tén tudi, chung ta clr tam goi 6ng 1a Casey. Ong ta doc than, sbng & mot
can bi¢t thu cli k¥ vung Lexington, ngoai 6 Boston cung véi mdt tay chinh day
dan piano c6 guong mit vang vot va vo cung tram ling. Tén tay nay la Jeremy.
Anh ta khoang ba muoi 13m, cao va manh dé nhu cdy lidu, hoi bi hoi dau. Ngoai
viéc chinh day dan piano, tay nay con choi piano kha hay.

Mot vai truyén ngén cua to1 da duoc dich ra tiéng Anh va dang trén cac tap
chi. Casey doc chung va gii mot 14 thu cho t6i qua nha xuat ban.

“T6i rat thich truyén ngan cua ong va to mo mudn biét 6ng 1a ngudi thé nao”,
ong ta viét. Thu’c‘rng thi t61 khong gap nhﬁ’ng nguol gui thu 4 mo toi (boi kinh
nghiém cho thay nhiing cudc gap go d6 chang bao gid vui vé hay tha vi gi lam).
Nhu:ng lan nay t6i cho rang gip cai tay Casey ndy co vé duoc diy. Anh chang
viét thu kha tha vi, ddy oc hai hudc. Tbi ciing co tinh lac quan nguoi ta thudng
c6 khi séng & nudc ngoai. Chung toi séng kha gan nhau. Du thé, tit ca nhimng
diéu trén bat qué ciing chi 13 1y do phu. Ly do chinh ma t6i mudn gip cai éng
Casey la vi ong ta dang s& hiru mot bd suu tap tuy€t voi nhitng dia nhac Jazz xua.

“Du ¢6 tim khip xt ndy 6ng ciing chang bao gio tim ra mot bo suu tap ca
nhan nao hoan hao dén thé dau. Toi biét rang ong rat thich nhac jazz, hay it nhat
thi ong cling quan tdm dén nd”. Ong ta viét thé. Pang 13 nhu vay. Chic chin 1a
t01 quan tam dén nhac jazz roi. Sau khi doc thu cua Casey; to1 mudn théy tAn mat
b0 suu tap dia nhac jazz dén muc khong chiu ndi. BO suu tap nhirng dia nhac jazz
cd da gai by t6i, khién cho toan bo ¥ chi khang cu lai déu tiéu tan, nhu thé mot
cht ngua mé man mui huong cta loai cay la.

65



Nha Casey nim & ving Lexington. Tir chd t6i dén d6 mat khoang nira tiéng
di xe hoi. Khi t6i goi dién, ong ta fax cho t6i mot ban do chi duong chi tiét. Mot
budi thang tu, t6i 1én chiéc xe Volkswagen mau xanh, mot minh l4i thang dén nha
ong ta. Toi nhanh chong tim ra. P6 13 mot can nha ba tang cii ki to 16n. Chac han
cin nha di c6 mit noi nay it nhat 13 hon mot trim nam. Ngay ca ¢ Boston nay,
noi nhirng ngo1 nha 1an can déu mang dang vé phd truong, du:ng uy nghl san sat
canh nhau va déu c6 lich st lau doi, can nha trang 1¢ nay van ndi bat 1én han. Mot
minh n6 da da cho mot tAim buu thiép.

Khu vuon glong nhu cd mgt canh rung ménh mong, nhu:ng con chim gi¢ cui
xanh biéc chuyén tir canh ndy sang canh no, khong ngimg cat tiéng hot cao vit,
vui tuoi. Co mot chiéc xe BMW méi dau noi 16i xe hoi. Khi toi durng xe bén canh
chiéc BMW, mét con cho 13 to dang ngii trén tim tham chui chan noi hién trude
cham chap dung day sta hai ba tiéng mot cach man can. Tiéng sta ctia nd nhu co
¥ bao “That ra t& chang mudn sta dau, nén t& chi sua cAm chimg thé thoi”.

Casey budc ra bit tay to6i. Cai bat tay manh mé& nhu dé x4c nhan mot diéu gi
d6. Tay kia 6ng ta vd nhe vao vai t6i. Do 1a mot kiéu cach thuong co o 6ng ta.
“Chao, toi rat vui khi 6ng dén. That han hanh duoc quen biét 6ng”, ong ta noi.
Ong mic mot cai 40 so mi Italy mau tring hop thoi trang, clc cai len tan co, mot
cai 4o len casomia mau nau sang, va mac mot cai quan vai bong mém. Ong con
deo mot cdp kinh nho kiéu Giorgio Armani. Tat ca déu toat 1én vé lich 1am.

Casey dua t6i vao trong nha, moi toi ngdi xudng cai truong ky trong phong
khach va mang ra mot binh ca phé€ ngon tuy¢t mdéi vira pha xong.

Casey khong phai 13 ngudi qua ngao man. Ong duoc gido duc t6t va dugc dn
hoc chu dao. Thoi tré da timg di du lich vong quanh thé gidi nén Casey 1a nguoi
rat hay chuyén, khéo an khéo néi. Chung t6i tré nén than thiét, va toi thuong dén
nha Casey choi mdi thang mot lan. Ong chia sé v6i t6i niém hanh phuc c6 duoc
b0 suu tap dia nhac jazz tuyét voi d6. Khi ¢ nha Casey to61 da dugc thudong thirc
nhimg dia nhac v cung quy hiém va gia tri ma binh thuong t6i chang bao gid
tim ra. So voi bo su tap d6 thi hé thong 4m thanh ndi khong dén ndi té 1am,
nhung bd ampli dung dén chan khong lai tao ra mot lan 4m thanh 4m 4p va hoai
co.

Casey dung phong doc sach ctia minh 1am van phong va da 1ap ké hoach dit
mot cai may vi tinh 10n ¢ d6. Tuy thé, 6ng khong néi cho t6i biét nhiéu vé cong
viéc cua ong. “Chéng co gi quan trong lam dau” 6ng vira ndi vira cuoi nhu dé
bao chira. T6i chang biét gi vé nhu’ng cong trinh klen tric ma Casey thiét ke Ong
dudng nhu lac nao cling nhan nhi. Ong Casey ma t6i biét luc ndo ciing ngdi trén
cai truong ky trong phong khach, nghiéng nghiéng ly rugu mot cach tao nha va
doc sach hay dong tai nghe tiéng dan piano cta Jeremy. Hay c6 khi 6ng ngdi trén
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chiéc ghé dat trong vudn ma choi v6i cht chéd. D6 chi la cam giac cua toi, nhung
t6i nghi cong viéc cua ong khong dén ndi vat va lam.

Nguoi cha qua cd caa Casey 13 mot nha tim 1y hoc ndi danh toan qudc, da
viét khoang nim dén sdu quyén sach va tit ca dang trén duong tré thanh kinh
dién. Nhu btic thu cua Casey cho biét, cha cta ong ciing 1a mdt fan tin tuy cia
nhac jazz, 12 ban than thiét ctia nha sang lap va san xuat dia hat uy tin Bob
Weinstock. Chinh vi thé ma bo suu tip cac dia nhua vinyl nhac jazz cta ong ta
thap nién 1940 dén 1960 toan ven mot cach dang ngac nhién. Nhimng thanh am
goi cam tuyét voi va ta chang thé phan nan duogc gi vé chit luong tuyét hao cia
nhimg dia hat. Hau hét nhitng dia hat nay thudc an ban dau tién va duoc giit gin
trong diéu kién hoan hao. Ca nhiing bao dia va nhiing chiéc dia nhac déu khong
c6 mot vét do ndo, du 1a nho nhat. Gan nhu 1a mot diéu huyén di¢u vay. Casey
bao quan chiing rat can than. Ong nang niu ting dia nhac trén tay nhu thé dang
tdm cho mot dia bé so sinh vay.

Casey khong c6 anh chi em va me¢ ong mét khi ong con tré. Cha cua Ong
chang bao gio tai hon. Vi thé khi cha 6ng mat vi bénh ung thu tuyén tuy muoi
lam nam vé trude, 6ng thira hudng toan ven gia tai gdm cin nha, cac bat dong
san khac va bo suu tap dia nhac d6. Boi Casey ngudng md cha minh hon bat ctr
ai khéc va cling rt yéu cha, ong khong vat di mot dia nhac nao ma giir gin toan
bo rat can than. Casey ciing thich nghe nhac jazz nhung khong pha1 la mot fan
cudng nhiét nhu cha ong. That ra thi 6ng thich nhac ¢6 dién hon. Mdi dip Osawa
Seiji chi huy dan nhac giao hudng Boston, éng va Jeremy chang bao gio ving
mat.

Sau khi toi quen biét ong Casey chl‘rng mot nam, Casey nho to1 trong nha
trong lic Ong dl vang. Chuyén nay hiém khi xay ra, nhung ong phai di London
khoang mot tuan vi cong viéc kinh doanh. Thudng mdi lan Casey di cong tac thi
Jeremy trong nha. Nhung 1an ndy vi me cta Jeremy dang song © mién Tay
Virginia yéu nguoit khong duge khoé nén Jeremy phai vé nha cham soc. Jeremy
vua di, nén Casey goi dién cho toi.

“Xin 15i phai nhd 6ng 1am viée nay. Nhung toi chang biét nhd ai khac nita”,
ong ta noi. “No1 trong nha vay thoi chir ngoai viéc cho con Miles ( tén con chd
clia 6ng) an hai 1an mot ngay thi ong ching phai lam gi khac dau. Ong c6 thé
nghe bat ctr dia nhac ndo ong thich. Va ciing c6 rat nhiéu do in thic udng nira.
Ong ctr dung tu nhién”.

T6i thdy 10i dé nghi d6 ciing khong dén ndi t6i. Vi hoan canh riéng ma cho
lac ay t6i dang sdng mot minh trong mot can ho & Cambridge. Ce'm nha ké bén
dang trong glal doan sura chira nén 6n ao sudt ngay khong chiu noi. Toi ‘mang
thém vai bo quan 4o, 40 mua, vai quyén sach va dén nha éng Casey vao dau gio
chiéu ngay Thir sau. Casey vira méi thu don do dac xong va chuan bi goi taxi.
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“P1 London vui vé nhé”, t01 no1.

“Vang, di nhién rdi”, Casey cudi. “Hiy tdn hudng cin nha va may cai dia
nhac nhé. Noi ndy ciing khong té lim dau”.

Khi Casey di khoi, t61 xudng bép pha mét ly ca phé Sau do toi dat céi may
tinh ctia minh trén chiéc ban trong phong nghe nhac ké bén phong khach, roi vira
nghe vai dia nhac ma cha ctua Ong Casey dé lai vira lam VleC khoang mot tiéng
ddng hod. Duong nhu t01 s& 1am duoc rat nhiéu viéc trong tuan toi.

Cai ban 16n mau gb gu c6 ngan kéo ¢ hai bén. Chic nd di c6 mit & day tir
thoi xa xua. N6 13 vat ¢d xua nhit trong can phong. Bén canh nhitng vat thudc
mot thoi dai khac, nhu cai may tinh to6i mang theo ching han, né nhu thé n6 da
nim nguyén d6 suét mot thoi gian dai khong thé tuong tuong duoc. Sau khi cha
mat, 6ng Casey khong thém mot chat gi dii chi mdt con tem vao can phong do.
Nhu thé Casey xem noi d6 1a mot miéu tho thiéng liéng hay nhu mét noi thanh
tich vay. Trong khi toan by can nha phu mot 16p bui thot gian thi riéng trong
phong nghe nhac duong nhu dong thoi gian mo1 ngung lai it phat day thoi. Can
phong dugc sap dit hoan hao. Khong c6 lay mot may bui ndo bam trén nhimng
chiéc ké, cai ban duoc lau bong 1on dén muc lap lanh c6 thé soi guong.

Con Miles budc vao nim duéi chan toi. Toi vudt dau nd vai cai. No 13 mot
con cho ¢ don kinh khung va khong thé chiu dung dugc su ¢6 doc 1au hon nira.
Nguoi ta da day cho nd biét cach ngti & mot cai givdng riéng trong x6 bép nhung
hau hét thoi gian nd ctr quanh quan bén chan ai d6, than nhién nép minh vao than
thé nguoi ta.

Phong khach va phong nghe nhac dugc ngan cach nhau bdi mot canh cua
cao. Trong phong khach c6 mot cai 10 sudi 16n bang gach va mot cai trudong ky
bang da thudc rat tién loi danh cho ba ngudi. C6 bon cai ghé banh lac diéu,
khong dong bo va ba ban ubng ca phé ciing c6 kiéu dang rleng biét. Mot tam
tham Ba Tu trai trén nén nha, tuy mau mé nhung cling d3 phan nao nhat phal
Trén tran nha dung dua mot chum dén treo c6 kinh. To6i budc vao, ngdi xudng
truong ky va quan sat nhiing thir xung quanh. Chlec dong hé treo trén 10 sudi tich
tac gio phat nghe nhu ai do dang dap v ctra sO bang dau ngoén chan.

Nhitng ké sach cao 16n bang gd dimg dua vao tudng, chat diy sach nghé
thuat va du loai sach chuyén nganh. Ba bén tuong treo hai btic tranh son dau vé&
mot bii b ndo xa la, cach treo tranh ddy ngau hing. Canh vat d6 goi ra mot an
tuong vua phal chimg muc. Trong tranh khong hé cé bong dang con nguoi ma
chi c¢6 bii bién trai dai don doc. Ching cho ta cam giac nhu néu 4p sat tai vao
nhirng btic tranh kia ta c6 thé nghe ra nhimg con gi6 gia lanh va nhitng con séng
bién bao tan. Ca hai birc tranh déu trang 18, nhung khéng ¢ blic ndo that sy ndi
bat. Hai burc tranh cung thoang thoang mdt lan huwong nhe nhang kiéu nuéc My
xua (1), nhung van mang cdi vé xa cach cta nhitng nha giau thira tu.
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Cai k¢ thir hai dya Vao buc tu’O’ng rong ctia phong nghe nhac, va tat ca nhiing
dia nhac cii xua duoc sip xép ngin nip theo thir tu alphabet cua nguol hay nhom
nhac trinh dién. Ngay ca Casey ciing khong biét chic c¢6 khoang bao nhiéu dia
nhac. Chic khoang churng sau hay bay ngan gi do. Ong c6 1an noi vay. Va cling
khoang chung ay dia nira dugc X¢p trong nhimg hop gidy cac tong chat trén gac

mai. “To1 s€ khong ngac nhién néu mdt ngay kia noi nay chim xuéng long dat chi
b0’1 sttc ning cua toan bo dong dia hat xua cii ndy, giébng nhu ngdi nha cua dong
ho Usher (2)”.

T6i lay mot dia nhac Lee Connitz 10” dit vao may hat roi ngéi vao ban viét.
Thot gian troi lang yén va dé& chiu. T6i cam thay rat tuyét nhu thé t6i vii chon
minh vao tiéng quay tuyet VOl cua d1a hat. Thoi gian troi qua, toi cam thay minh
d3 xay dung va phat trién duoc mbi quan hé mat thiét v6i cin phong nay. Am
thanh vang vong cta 4m nhac xuyén thdm va lan téa vao moi thir d&én timg ngd
ngach cin phong, timg 16 nho li ti trén tudng va dén ca nhitng nép gip cta man
ctra dang lay dong.

Téi d6 toi da khui mot chai Montepulc1ano ma Casey danh riéng cho t01 T01
rot rugu vao mot cai ly pha 1é r01 ng01 trén truong ky, vira doc mot quyén tiéu
thuyet m&i mua vira udng vai cdc lién. Du khong ké dén 1oi g10’1 thi¢u cua ong ta,
t6i van thdy ruou ndy that tuyét. LAy trong tu lanh ra mot miéng pho mat, toi an
v6i banh bich quy. Bat ¢ luc ndo, cin nha cling ling nhu to. Ngoai tiéng tich tic
ctia dong ho nhu t6i d néi & trén thi doi khi chi nghe thay tiéng xe hoi di ngang
trudc nha. Con dudng bén nha chi 1a mot ngd cut. Vi thé, chi nhitng ngudi lang
giéng méi st dung né thoi. Khi dém xudng, hau nhu khong co béng dang vat gi
trén duong. Da quen v6i cude sdng & Cambridge, v6i nhitng dam sinh vién hiéu
dong, gid day toi thdy minh nhu dang o day dai duong. Nhu’ thuong 18, khi dong
ho diém mudi mot g10 t6i cam thdy hoi mét. Pit quyén sach qua mét bén, toi
cam ly rugu xuong bép dé rira va néi voi Miles cau chic ngii ngon. Cudn tron
nguo’l tren chiéc gluong v6i vé nhan nhuc cam chlu Miles gir mot tleng nhe rdi
nhiam mat lai. Téi tat dén va l1én phong nga ¢ ting hai. Toi thay bo d6 ngu va
chang bao lau sau d3 chim vao gidc ngu say.

T6i tinh gidc v&i mot cam giac trong rong khong rd hinh dang T6i chang biét
minh dang & dau. Trong thoang chdc, téi mat cam giac, nhu thé mot cong rau héo
Vay Cong rau d bi bé quén trong mot cai tu toi tim sudt mot thoi gian dai. Phai
mat mot khoang thoi gian nita, t6i méi nhé ra duoc 1a minh dang tréng nha cho
ong Casey. Troi a, toi dang & Lexington. Toi sO soang tim cai dong deo tay dé
dudi goi. Khi t6i an nit, thoi gian hién ra trong anh sang mau xanh. Bay gio 1a
mot gio muoi lam phut.

Toi lang yén ngoi day khoi giuong va voi tay bat cai den nho o dau giuong.
Phai mat ca phat t6i méi tim thay cai cong tic. Cai dén hinh hoa loa kén duoc
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lam tir thir thay tinh bong loang phat ra mot quing sang mau vang. Toi dung hai
long ban tay lau hai bén thai duong, thé manh va nhin xung quanh can phong
sang sua. Toi xem xét ting birc tudng, nhin k§ tAm tham va ngudc nhin 1én tran
nha. Thé rdi, nhu thu gom nhitng hat dau nam rai rac trén san, t6i tap trung thu
gom lai y thirc t61, ttng manh mot va xac 1ap tr¢ lai sy quen thudc véi thuc tai
ctia than thé minh. Dan dan t6i nhan ra mot diéu gi d6. D6 1a tiéng vang ctia mot
am thanh. Mot tiéng Am nho tua nhu tiéng song v bo - thanh am d6 da khudy
dong va 16i toi khoi gidc ngu say.

C¢ ai d6 dang ¢ dudi nha.

(Con nfra)

Cha thich:

(1) Nguyén vin tiéng Anh: Tan Anh qudc, tirc New England, ving phia dong
bic cua nuéc My, gdm cac bang Maine, New Hampshire, Vermont,
Massachusetts, Rhode Island va Connecticut.

(2) Ngoi nha cua dc‘mg ho Usher (The House of Usher): truyén ngan ndi tiéng
cia E. A. Poe, ké vé ngodi nha cing véi nhu’ng nhan vat huyen bi cua dong ho
Usher. Cubi truyén, ngdi nha bi sét danh, do nat trong nhdy mat va chim xudng
long dat vo tam tich.

Nhirng bong ma vung Lexington [2/2]

Murakami, Haruki

(tiép theo phan 1)

T6i nhon got di ra ctra va nin the. Ngay 1ap tire, toi nghe tiéng dap cua trai
tim minh. Khong thé 1am 14n dugc. Ngoai t6i ra con ai do nira ¢ trong can nha
nay. Va khong chi 1a mot hay hai nguodi ddu. Am thanh nghe vang vang mo nhat
nhu tiéng nhac. T6i khong hiéu tai sao. Tir nach t6i, md héi lanh bat dau chay
nho giot. Piéu gi di xay ra trong khi toi dang ngu vay?

Piéu dau tién ma t6i chot nghi ra dugc d6 1a mot kiéu tro dua tinh vi. Casey
gia vo di London trong khi thyc ra 6ng ta ¢ lai roi to chirc mot budi tiéc gitta dém
khuya chi dé hu doa toi. DU nghi thé nhung toi van khong tin Casey 1a loai nguoi
c6 thé 1am mot tro dua ngdy ngd con tré nhu vay. Khiéu hai hude cta ong ta tinh
té va tao nha hon nhiéu.

Hay c6 18 - t6i nghi trong khi van dimg dua vao thanh cira - nhitng nguoi
dudi nha 6 quen biét v6i Casey ma t6i khong hay biét. Ho biét la Casey da di
cong tac khoi thanh phé (nhung khong b1et t6i dén trong nha cho 6ng), rdi quyet
dinh nghi ngoi ¢ day trong khi Casey vang mat. Du sao di nita, t6i cling chac
chin rang do khong phai 1a bon trom. Boi khi ké trdm dot nhap vao mot can nha
nao do6 thi thuong chung khong choi nhac 16n nhur thé.
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T6i thay bd quan 4o nga rdi vo ldy cai quan mic vao. Toi di gidy va khoac
thém vao ngudi mot cai 4o len cung véi ao somi. Nhung t61 chi c6 mot minh. T61
mudn cam theo vat gi d6 trong tay. Nhin quanh quan trong phong, t6i chang thiy
co vat gi thich hop. Khong c6 gay danh bong chay hay que co1 lira. Trong phong
t6i chi thdy cai givong, cai ban guong, cai ké sach nhod, mét birc tranh dit trong
khung.

Khi ra dén hanh lang, toi nghe rd nhiing tiéng 6n hon. Tir cudi cau thang, am
thanh mot ban nhac vui vé ¢d xua trdi lo ling vao hanh lang nhu dam may hoi
nudc. Giai diéu bai hat kha quen thudc nhung to1 khong thé nao nhd ra.

T6i ciing nghe thdy nhiing giong néi. Boi vi co nhiéu glong noéi cung cat tiéng
hoa 1an vao nhau nén t61 khong thé doan ra ho dang noi vé chuyen gi. Thinh
thoang ho lai cat 1én mot tiéng cudi 10n. Tiéng cuoi sang khoai d& chiu. Dudng
nhu ngudi ta dang to chirc tiéc ting & phong dudi. Va qua nhitng thanh 4m vong
ra, ta biét budi tiéc thanh cong tot dep. Va nhu dé diém t6 cho quang canh do,
tiéng cham lanh canh giira ly sim banh va ly ruou vang cat 1én vui vé. Toi ciing
chéc rang c6 ai d6 dang khiéu vii. Toi c6 thé nghe ra tiéng cot két nhip nhang cia
nhiing ddi gidy da gd trén san gb.

T6i 1én tir hanh lang ra dén chd nghi cua ciu thang. Nghiéng ngudi tua vao
thanh ciu thang, toi nhin xudng. C6 anh sang tir cai cira s6 cao thang dtng hit ra,
1am chd phong doi ngap trong mot thir anh sang ky di, quai dan. Khong c6 mot
bong nguoi. Nhitng canh ctra ngan phong khach vé1 hanh lang dong chat. Toi
biét 1a trude khi di ngu t6i da dé ngo nhirng canh cira ndy. Toi tuyét ddi chic
chan diéu d6. Chi co thé 13 ai d6 da dong chung lai khi t6i da 1én 1au di ng.

To1 hoan toan lung ting chang biét lam gi. C6 mot cach quay tro lai gluong
ngu o tang hai dé an ndu. Khoa trai cira lai, trudn 1én giuong va... Xem xét van
dé mot cach binh tinh thi c6 vé day 1a cach hanh dong khon ngoan nhat. Nhung
lac ndy khi ding trén cau thang, nghe tiéng nhac vui tai va tiéng cudi 16n nhu
thé, t6i hoi bi soc khi nhan ra thanh 4m dan tré nén ling diu xudng nhu nhing
gon song trén mit ao. Tur d6, toi doan ngd ngo rang day khong phai 13 loai ngudi
binh thuong.

T6i thé mot hoi dai va sau roi bude xudng cau thang, tién vao hanh lang
chinh. Dé gidy cao su ctia doi gidy thé thao rén rén di ting budc trén san gd. Khi
dén chd phong doi, toi lap tirc ré trai va tién thang xudng bép. Toi bat dén va luc
tim trong ngin kéo mot con dao phay chat thit to ning. Ong Casey 1a ngudi rat
mé niu nuong va c6 mot by dao lam bép dit tién ctia Dre. Ludi dao sang quéc,
khong gon vét nho anh chiéu 1én mot vé khoai lac va chan chinh trong tay toi.

Nhung khi to1 thir hinh dung ra canh tugng minh budc vao mdt bira tiéc vui
nhdn ma ndm chit mot con dao phay chat thit to tuéng trén tay, t61 nhanh chong
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nhan ra do 1a mgt y tudng t€ hai. Toi mé voi, rot mot ly nude va tra lai con dao
phay vao ngan kéo.

Nhung do1 da, chuyén gi da xay ra vdi con chd vay?

Lan dau tién, t6i nhan ra khong thiy bong dang ctia con Miles dau ca. N6
khong con nam trén cai ném dit trén san. Miles da di dau nhi? Khong phai nhiém
vu cua no la sua gau gau khi c6 nguoi dot nhap vao nha gitra dém khuya sao? Cui
nguc‘)'i xudng, t0i thir s& vao chd 16m xudng ctia tim ném ma Miles thuong hay
nam, gio day da phang phiu. Khong con mot chut nao hoi 4m. Duong nhu Miles
d3 roi khoi givong va di dau tir 1au 1dm rdi vay.

T6i 101 khoi bép, budc vao phong doi va ngdi xudng chiéc ghé dai & do.
Tiéng nhac va nhitng cAu chuyén vén tiép tuc khong ngimg. Nhu nhitng con
song, chiing con 1én timg chdp roi lai chim vao yén tinh, nhung khong bao gio
ngimg lai hoan toan. C6 bao nhiéu nguoi trong d6? it nhat phai mudi lam nguoi.
Hay c6 1& nhiéu hon, khoang hai muoi ngudi gi d6. Du sao di nita, dudng nhu
cin phong khéach 16n kia chira day nhiing nguoi 1a nguoi.

T6i thoang nghi khong biét minh c6 nén day ctra budc vao hay khong. Pung
1a mot quyét dinh la lung va kho khan. Xét cho cung thi t6i 1a ngudi trong coi cin
nha nay va quan ly no la trach nhiém cua t61 co ma. Nhung mat khac, t61 cling la
vi khach khong moi ma dén.

T6i cang tai ¢b lang nghe nhitng mau ddi thoai khong mach lac vong ra tir
khe ctra nhung khong thé duoc. Chung 1an vao nhau thanh mét giong déu déu
don diéu khién toi khong thé nao nhan ra timg giong néi nao riéng biét. Trong
khi t61 nghe ngong cau chuyén thi duong nhur c6 mot mét burc twong thach cao
chan trudc mat t6i. Toi thoc tay vao tai lay ra mot d6ng hai muoi 1am Xu va lo
dang xoay né trong tay. Su cing chac cua dong tién va canh hudng thuc té da tra
cho t61 cam giac cua minh. Thé rdi mot diéu gi do bap vao t61, nhu thé ¢6 ai d6
ding mot cai chay bang bong danh vao dinh dau toi.

Ho 1a ma.

Pam nguoi ngdi trong phong khach, nghe nhac va tan giu vui vé hoa nhi véi
nhau kia khong phai 12 ngudi thuc. Ap luc khong khi thay doi giéng nhu ¢ mot
su chuyén pha, va tai t6i kéu ong ong. T6i c¢b nudt vao nhung khong thé vi cd
hong t6i kho khbc. Toi dat dong xu vao tdi va nhin xung quanh. Tim toi dap
thinh thich.

Cho dén tan bay gid t6i moi nhan ra diéu ky quic. That hoan toan 16 bich khi
nghi rang c6 ai d6 dot nhap vao nha va to chic danh chén. Chéc chin nhimng
tiéng xe ddu gan nha va nhitng budc chan ning né ¢ cong trude can nha da phai
danh thire t6i day. Va chic chan con Miles phai stia chi.

No6i tom lai, ddm nguot kia khong c6 cach nao dot nhdp vao can nha nay
duogc.
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T6i mudn con Miles & ké bén toi. Va toi mudn dit tay minh vao chiée cb
Miles, nglri mui va cam thdy am ap tir lan da n6. Nhung nao thiy bong dang
Miles dau. Chi co6 minh t61 budce vao, ng01 Xuong chiéc ghé dai trong phong doi
nhu b1 bé bua mé. Ty nhlen t6i cam thay khlep SO. Nhung con hon ndi khiép so
mot cai gi cu thé. N6 1a ndi khlep s¢' sdu tham va huyen bi nhu sa mac bao la.

Hit vai hoi thd sau, toi nap khi day budng phoi. Ting chiit mot, téi binh tdm
trd lai. Cam giac nhu thé ai d6 1at nhitng 14 bai & sau trong ¥ thuc toi.

ROi t61 dung day va nhu luc nay to1 ron rén ban chan mo ra hanh lang. To1 tro
lai phong ngu Khong kip thay d6 t6i nhay thang 1én giuong. Tiéng nhac va cudc
tro chuyén van nghe vang vang. Toi chang thé nao ngu duge nén danh nam do
cho sang. Van dé dén, t6i twa minh vao thanh giudong va nhin trung trimg 1én tran
nha, c¢6 nghe nhitng thanh am cua bira ti¢c bat tan phia dudi. Cudi cliing, tdi ciing
chim vao giac ngu.

Khi t6i thirc gidc vao sang hom sau, troi d6 mua. Con mua phun yén ling chi
lam w6t dAm trai dat. Nhitng chti chim gié cui hot liu lo dudi hién nha. Kim dong
hd chi gan chin gid. Nhimg canh cira ngin phong nghi va phong khach lai mo
toang ra nhu dém qua toi dﬁ mo trude khi di ngu. Phong khéch van ngan nap.
Quyen sach t6i dang doc van dé mo trén truong ky. Nhitng mau banh quy con
nam rai rac trén ban ca phé. Dung nhu t61 du doan, hoan toan khong c6 dau vét gi
clia bita tiéc toi qua. Miles nam cudn tron noi san bep, ngu ngon lanh. Khi Miles
thirc day toi cho no an. Lac lac doi tai, Miles an ngdn ngau v6i vé say mé. Nhu
thé chang c6 chuyén gi xay ra ca.

Bira tiéc ma quéi nay dién ra vao giitra dém dau tién ma t6i ¢ nha Casey. Sau
d6 thi chang c6 gi bat thuong xay ra nira ca. Nhimg dém bi an ling yén noi vung
Lexington nay lai tiép tuc ngy tri. Khong c6 gi xay ra. Nhung khong biét vi 1y do
nao d6 ma hau nhu hing dém, t6i déu thirc day vao lac nira dém. Ludn ludn 1a
khoang tir mot dén hai gid sang. T6i doan chic d6 chi 1a sy cing thang khi nghi
dém tai nha nguoi la. Hay d6 1& d6 1a sy lo au ring bita tiéc la lung d6 lai tai dién.

MGdi lan thirc day nhu thé, t6i déu nin tho, vénh tai nghe ngéng trong bong
dém. Nhung tuyét khong c6 mot 4m thanh ndo. Doi khi t6i chi nghe tiéng 14 cay
x40 xac trong vudn. Va luc do, toi lai budc xudng cau thang, vo nha bép udng
mot ly nudc. Miles van cudn minh trén san nha, va moi lan théy to1, Miles vui vé
thirc gidc, vay dudi va dai dui cai dau vao chén toi.

T6i dan Miles 1én phong khach, bat dén va cin than nhin xung quanh Du thé,
t6i chang cam thiy gi ca. Chiéc truong ky va cai ban udng ca phe Van yén vi tai
chd. Nhitng btrc tranh son dau lanh gla v& bo bién Tan Anh qudc van nam trén
tuong nhu moi khi. Toi ngdi noi chiée trudng ky khoang mudi dén muoi lam
phut chi dé giét thoi gian. Va khi khong thé kham phéa ra manh méi gi ctia nhiing
chuyén da xay ra, to1 nhidm mat lai va tap trung tu tudng. Nhung to1 chéng cam
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thdy gi. Chi don gian 13 t6i dang ¢ vung ngoai thanh trong mot dém yén tinh
thanh binh. Téi mé cira s6 thong ra vuon va hit thé khong khi mia xuén duom
huong hoa. Nhitng chiéc man cira lay nhe nhang trong lan gié khuya va trong
rimg c6 tiéng ci kéu.

Sau khoang mot tuan, khi Casey di cong tac London trd vé, téi quyét dinh
khong noi gi vé chuyén xay ra trong dém do, trong luc nay. Thuc sy t6i khong thé
giai thich duogc tai sao. T6i chi cam thay im lang nhu thé thi tot hon. Théi ctr nhur
thé vay.

“Sao, thé nao? Co6 chuyén gi xay ra trong khi t6i vang nha khong?”. Casey
hoi to1 khi to1 dang diing no1 phong nghi.

“Khong, chang c6 gi dic biét dau. noi nay that yén tinh va t6i 1am duoc kha
nhiéu viéc”. D6 hoan toan la sy that.

“Tuyét 1am”, Casey vira néi vira vui vé nhin toi. R6i 6ng 16i tir trong ti xach
mot chai rugu uytki Scotlen dat tién ting t6i 1am qua ky niém. Chung t6i bat tay
roi chia tay nhau. Téi 1ai chiéc Volkswagen trd vé can ho ctia minh ¢ Cambridge.

Sau do6, t6i khong gip miat Casey trong khoang sau thang lién. Chung toi
cling ¢ noi chuyén qua dién thoai mot vai lan. Me cua Jeremy d3 mat. Vi thé anh
chang chmh dan plano tram lang do6 da quay vé mlen tay Virginia vinh vién. Vao
thoi gian 4y, toi sap stra viét xong mot quyén tiéu thuyét dal boi Vay to1 khong
roi khoi phong dé gip ai va di dau ca trir trudng hop that can thiét. Mdi ngay toi
danh hon muoi hai tiéng dong hd ngdi ¢ ban viét, thanh thir chic 13 toi d khong
hé di dau xa nha hon mét kilomét.

Lan cudi cung t6i gip Casey 1a & mot quan ca phé gan bén nha thuyén song
Charles. Toi dao bo ra d6 dé gip mit Casey va udng ca phé véi ong. Toi khong
biét tai sao 6ng Casey nay lai trong gia di nhiéu so véi dao trude. Pén muc toi
hau nhu khéng thé nhan ra duoc 6ng. Trong nhu Casey da gia di muoi tudi. Mai
dau ngdy cang bac tring, nhitng quang t4i hup 1én dudi hai mat va mu ban tay co
nhiéu nép nhin hon. Toi khong thé ngd con ngudi ndy lai 1a Casey ma toi biét
dao trudc, mot ké ludn ludn biét chiam soc dang vé ciia minh. C6 18 Casey dang
c6 tat bénh gi ching? Nhung Casey khong noi gi vé chuyén d6 nén tdi ciing
khong tién hoi tham.

Chéc chan Jeremy s& khong bao gio quay lai Lexington Casey vtra noi voi
t61 bang mot glong tram lang vira nhe nhang lac lac dau tir trai qua pha1 D61 kh1
toi c6 goi dién veé mién Tay Virginia n6i chuyén voi Jeremy mot vai lan. Cu sdc
trudc bién cd ngudi me mat di du sao cling lam thay doi con ngudi anh ta.
Jeremy noi nhu vay. Khong con la Jeremy cua nhing ngay xua cii. Bay gio
Jeremy toan noi vé nhu’ng chum sao tur vi. Va anh ta cir no1 vé nhiing cau chuyén
chiém tinh rui ro tir dau dén cubi. Chang han nhu hom nay thi chom sao nao
chiéu va ta co thé lam dugc viéc hay khong hay phéi tranh di. Toan nhiing
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chuyén nhu vdy. Khi con ¢ Lexington ndy, chua mot 1an ndo Jeremy dé cap dén
sao troi.

Toi rat lay lam tiéc. T6i nodi. Nhung thuc sy toi khong biét ong Casey nay
dang noi vé ai va Ve cai quai gi.

"Khi me t6i mat di, t6i chi m&i 1én mudi tudi". Casey bat dau nodi, mat nhin
cham chu ly ca phé.

“Baoi to1 khong co anh chi em, nén khi me t61 mat di, chi co ba t6i va tdi bo
vo trén co1 do1 nay. Me to1 mét vi mot tai nan du thuyén vao du thu nam do.
Chung t6i hoan toan khong dugce chuan bi tim 1y cho ct séc dot ngdt d6. Me t6i
con tré, lanh lgi va tré hon ba toi dén muoi tudi. Ca ba t6i va t6i déu khong thé
ngo rﬁng mot ngay kia me t61 lai vinh bi¢t c61 doi. Vay ma mot ngay kia, ba dot
ngodt tir bo thé gidi ndy. Pung mot cai. Nhu thé me toi tan bién vao khong khi
loang. Ba thong minh, dep dé€, a1 ai cling thich ba. Me toi thich di dao b, ba co
nhimg budc sai chan tuyét voi, lung thang bang, cai cam manh dé hoi nho ra mot
cach diu dang, hai tay dan chép sau lung. Ba budc di véi mot dang diéu vui tuoi
nhu thé. Va ba thudng vira di vira hat. Toi thich cung di dao bd véi ba, chi hai
chung t6i. Mdi khi nghi vé me, t6i déu hinh dung thiy ba dang di trén bo bién
Newport, ¢ddm minh trong 4nh sang ruc r& mot budi sang mua hé. Nhing duong
vién cua chiéc vay dai mua ha dap diu bay trong con gi6 nhe. D6 1a mot cai vay
cotton vai in hoa. Quang canh 4y con in sdu vao tAm tri t6i nhu mot tdm anh
chup.

Me t6i rt yéu quy cha t6i va cha t6i thi thuong yéu me toi kinh khung. Toi
nghi chic cong ba toi yéu me sdu thim hon yéu toi nhiéu. Cha t6i 14 loai ngudi
nhu thé day. Ong yéu quy nhimng th ma 6ng chiém hiru duoc bang chinh d6i tay
minh. Ddi voi 6ng, toi 1a mdt cai gi d6 hién nhién dat duoc nhd mot chudi su
kién. No6i nhu théa khéng c6 nghia la cha t61 khong yéu t61. To1 la con mot cua
ong. Nhung cha 61 chang bao gid yéu t6i nhiéu nhu yéu me toi. Didu nay to1
hiéu 1am. Cha t6i yéu me hon bat ctr ai khac trén doi nay. Sau khi me toi mat, ong
khong bao gio tai hon nira.

Sau dam tang cta me, cha t6i nga vui trién mién ba tuan lién. T6i noi khong
qua 161 dau. Pung ba tuan day.

D61 khi cha t61 1ao ddo ro1 khoi giwong. Khéng n6i mot 101, ong chi udng
nuoc va an mot chit thirc an. Trong ong g1ong nhu mot ké mong du hay mot
bong ma. Va sau mot thoi gian ngan nhat co thé dung cho viéc an udng, ong lai
chim vao gidc ngd. Voi canh ctra chdp dong kin va bau khong khi ling 10 trong
cin phong toi tim, ong ngl nhu nang céng chia bi bo bl‘la mé. Ong hau nhu
khong cu dong Ong khong hé cudn ngum lai va dang vé van nhu thuong 18. To6i
cam thay lo lang khéng yén nén hét 1an nay dén 1an khac, t6i dén bén dng dé xem
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xét. Toi so rang ong s& dot tir trong gidc ngn. Mdi khi dén bén givong dé phui
ném va dua thirc an cho dng, t6i déu quan sat k§ guong mit cua cha toi.

Nhung cha t6i khong chét. Ong chi ngt say thoi, nhu mot tang da vui trong
long dat. Toi nghi chic 6ng khong mo dau. Trong can phong tim tdi va yén ling,
ta chi nghe ra dugc tiéng thd déu déu. Toi chua timg thay mot ai ngl dai va sau
dén thé. Nhu thé 6ng dang du hanh vao mot thé gii nao khac. Téi nhé 1a luc d6
t6i vO cuing s hii. Hoan toan don ddc trong cin nha to 16n, toi nhu bi ca thé gisi
nay bo roi.

Muo1 lam nam sau, khi cha to1 khuit nui, 10 rang toi budn rau vo han, nhung
t6i hoan toan khong ngac nhién 1am. Cha toi khi dd chét trong ciing chang khac
nao nhu liic 6ng chim trong giac ngu sau kia. Ong gidng hét nhu khi dé, toi tu
nhil. Canh d6 t6i da nhin thiy rdi. Va cai canh d6, choang ngop, nhu mot cai gi
sau trong noi tai toi, gio da quay trd lai. Sau ba muoi nam, toi lai quay vé qua
khtr nhu khi né méi xay ra. Chi ¢6 diéu luc ndy toi khong con nghe thay tiéng tho
cua cha to1.

To1 yeu cha to1. Toi yéu ong hon bat ct ai khac trén co1 doi nay Toi cling
kinh trong 6ng. Nhung con hon thé, toi gin két v6i ong manh mé, ca vé cam xuc
cling nhu vé tinh than. Toi biét diéu nay co vé la lung, nhung sau khi cha toi mét,
toi ciing 1én giwdng ngu trién mién nhiéu ngdy trdi, hét nhu cha toi da ngu sau
khi me t6i qua doi. Nhu thé toi di ké thira mot 18 nghi dic biét nao do6 trong
huyét théng cua toi.

C6 18 1a sudt hai tuan lién, t6i di ngt, ngt, ng sudt... Téi ng cho dén khi
thoi gian rita nat va tan bién vao hu vo. DU ngi nhiéu nhu thé nao di nita, toi
cling thay khong du. Vo thoi gian do, doi v6i t6i thé gioi gide ngu la thé gioi
thue tai, con thé gidi hang ngay ta dang song chang gi khac hon la mot cOi tam
hao huyen bo la mot thé giéi nong can, trong réng sic mau doi song To1 nghi
minh chang mudn séng thém mat ti nao nira trong thé giéi dy. Dan dan toi da
hiéu va hinh dung ra dugc cam giac cua cha toi nhu thé nao khi mat me t6i. Ong
c6 hiéu t6i nodi gi khéng? Moi vat cung mot lac khoac mét hinh hai khac. Néu
khong ¢ nhitng dang hinh méi dé, sy vat s& khong thé ton tai duoc.”

Casey im lang trong thoang chéc nhur dang suy nghi diéu gi. Bay g10 1a cudi
thu, d6i khi tiéng nhu’ng qua sdi roi cham dt tao mot arn vang vong dén tai toi.

“Téi chi ¢ thé n6i mot didu thoi”, Casey nodi va ngang dau 1én, nu cudi kiéu
cach quen thudc né trén moi. “Khi t6i chét di s& chang c6 ai trén trin gian nay
ngu mot giac dai va sau de tién bigt toi ca”.

Poi khi toi nghi vé nhitng bong ma vung Lexington, vé tinh cach ho, vé sd
lu:ong ho ma t6i khong bao gior dugc biét, vé bita tiéc vui ma nhitng bong ma do
d3 t6 chirc trong phong khach noi cin nha cua Casey giita dém khuya. Toi nghi
vé Casey va gidc ngu dai su va don doc ctia 6ng nhu thé dang chuan bi don
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minh cho cai chét trong phong ngi trén tang hai co ctra dong kin. Va t6i ciing
nghi vé cha cua Casey. T61 nghi vé Miles, con cho ¢cd doc, vé bd suu tap dia hat
nhac jazz va Jeremy choi nhac Schubert. Roi chiéc BMW mau xanh dau trudc
ctra nha. Toi cam thay tit ca chung nhu thé di xay ra tir 1au lo 1au lic & mot noi
nao xa lac xa lo. Cho du chung méi xdy ra gan day ma thoi.

Cho dén tan bay gid, t6i van chua ké cho ai nghe nhitng chuyén nay. Mdi khi
t6i gang nghi vé nd thi du cho ddy 1a cdu chuyén that sy ky la, nhung co 1& vi
khoang cach thoi gian, n6 dudng nhu chiang con la ling gi vdi toi nita.

Hoang Long dich theo ban tiéng Anh ctia Chris Allison

Tran Tién Cao Piang hiéu dinh va chu thich

Nguoi thir bay [1/2]

Murakami, Haruki

Loi nguoi dich: Cdu chuyén cua “ toi” la mot cdu chuyén doi tan nat. Mot
am anh khong nguoi ngoai theo anh bon muwoi ndm troi vé con séng than nam
xuwa da cuon troi di ngueoi ban théan thiét nhat. Hmh anh con song duwoc lap di lap
lai trén nén phang ldng ciia cdu chuyén day an ¥. Nhe ban giao hwéng tinh yéu
va dinh ménh cua Beethoven. [...] Mot cau chuyén dc”iy tinh nhan ban va vinh
danh sw vinh hang ciia nghé thudt. Ban thdn ching téi luén bi am dnh vé nhing
finh tiét va nhan vt trong tdc phcfm ctia Murakami. Nhw thé chinh minh hién
dién trong d6 dé tiép tuc song va khdt vong mét niém tin twong lai. Nghién ciru
va dich Murakami dwa chung toi dén mot xdc tin rcfng viéc Murakami sé dat giai
thuwéng Nobel van chwong la diéu dé hiéu trong mét thé gidi dé vé va mdt mat
qud nhiéu niém tin nhw hién nay.

“Vao mot chiéu thang chin nam t6i 1én mudi tudi, ngon song do suyt nira két
liéu cudc doi ti”. Ngu0’1 thur bay bat dau cau chuyen bang mot glong tram ling.

Anh ta la ngum ké chuyén cubi cung trong budi téi hém d6. Pong hd da chi
hon muoi gio. Tiéng gid thét gao qua hudng Tay vang vong trong bong dém dai.
Moi ngudi ngdi thanh vong tron xung quanh cin phong déu nghe dugc tiéng gao
ctia gi6. Ngoai vuon 14 roi xdo xac. Nhitng tdm kinh ctra s6 rung 1én nhé nhe. Gid
ht 1én 1anh 16t trude khi bién mat vao dém den.

“P6 1a ngon soéng 16n nhat ma toi tfmg thdy trong doi,” ngudi dan ong tiép
tuc. “Ngon song do suyt chut nita két lidu doi t6i. Nhung thay vi vay, no da thao
sach phan tinh tiy nhat cta toi dé triit vao mot thé gioi khac. Phai mat nhiéu nam
sau t6i m&i hoan toan binh phuc lai. Phai mat bao nhiéu thoi gian quy bau cia
doi té1.”

Nguoi dan ong tht bay co vé da ngoai nim muoi. Anh ta cao, gay gudc va
rdu ria tua tia. Mot vét seo nho nhung sdu hoam ngay mat phai. Chic han d6 1a
mot vét dao chém. Toc anh ta ngan va d3 diém hoa rim. Guong mit anh co vé
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nhu cia mot nguoi dot nhién chang biét phai néi gi, trir phi cai vé mit d6 dudng
nhu anh van luén mang tir by dén nay, nén lai ¢ddm thanh mot nét quen thudc.
Anh mic mot chiéc 4o so mi mau xanh u budn véi mét cai 4o khoac mau xam
bén ngoai. Poi khi anh ta thdo no ¢b cam trén tay. Khong ai biét tén anh. Va co 18
khong c6 ai biét gi vé anh ta.

Anh ta dang hang nhe. Va nging noéi. Moi ngudi yén lang chd anh ta tiép tuc.

“Trong truong hop cta t6i, d6 12 mot con séng. Di nhién, t6i khong biét dién
ta nhu thé nao cho moi ngudi hiéu. Trong truong hop cia t6i, ngau nhién d6 1a 1
con song. Khong mot d4u hiéu canh bao nao ca, thinh linh mét ngay kia, n6 hién
ra trudc mat toi, cal sitc manh dinh ménh do6 hién ra duéi hinh dang mot con song
khing khiép.

“T6i 16n 1én & thi trdn S gan bién, noi ma ngay khi t6i noi tén ra, ciing khong
gay duogc 4n tuong gi v6i quy vi ca. Cha toi 1a 1 bac si, cho nén thoi tho au cia
t6i rat sung tuc. Thud éiy, to1 cO mot nguoi ban rat rat than, tén K., 1a lang giéng
cua t61 va hoc dudi té1 1 ndm. Ching to1 thuong di hoc chung, va sau khi vé nha
vao cac budi chiéu, ching toi ludén ludn choi v6i nhau. Ching t6i nhu anh em
rudt vay. Mic du chung toi than thiét da 1au nhung chua mot 1an giy su véi nhau.
Pung ra toi ¢6 1 ngudi anh, nhung boi vi anh ta 16n hon tdi 6 tudi, cho nén ching
t6i kho 10ng chia sé v4i nhau nhiéu viéc, nhung tinh cam cta chung to6i khong hé
bi giam di. Chinh bai vi diéu nay, nén t6i danh tinh cam anh em cho ban t6i nhiéu
hon t61 danh cho anh em rudt cua toi.

“K trong manh khanh, mong manh va co nhirng nét yéu 6t nhu con gal Thém
vao do, cau ta gap kho khin trong giao tiép. Khi nguoi la gip K lan dau tién, ho
thudng co cam gidc ciu ta 1 ngudi chdm chap. Va bai vi cdu ta yéu 6t nhu vy,
t6i thudng xuyén bao vé K & trudng, sau khi tan hoc va méi khi chiing t6i di voi
nhau. Bt cur ai cling co thé nhén ra rﬁng toi 1a mot cau bé bu bam va khde manh.
Diéu ma t6i thich & K nhat 13 ciu ta rat tr t& va cd mot tim hon cao ca. Pau 6¢
ctia K hoan toan khong c6 van dé gi, nhung su tré nii cua cdu ta d gdy kho khin
trong viéc hoc. Tuy thé, ciu ta 1a mot thién tai vé hoi hoa, mdi khi cAm viét chi
hay thudc mau trén tay, K déu tao ra nhiing buc tranh tuyét voi day vé séng dong
dén ndi thay gido cling ngac nhién. Cau ta thudng xuyén doat giai trong cac cudc
thi va nhan dugc rat nhiéu 16i tan thuéng. Néu ctr tiép tuc phat trién theo hudng
do thi co6 1€ K da tro thanh hoa si roi. K dic biét dam mé v& tranh phong canh va
lién tuc di ra bai bién dé v& dai duong. Toi dd ngoi bén canh K nhiéu ngay dé
xem ban tay khéo 1€o cua cau ta dleu khién cay but chi ludt trén nhing trang
glay, va cai cach ma K mo td mau sac va hinh dang gidng nhu that 1én trang giay
trang tinh mot cach hen tuc di gdy 4n tuong rat manh mé trong toi. Toi thuc su
kinh ngac. Bay gio mdi khi nghf lai, ti thdy d6 that su 1a mot thién tai.
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“Vao thang 9 nam d6, khu vuc noi t6i sdng bi con bio dir doi tan pha, theo
nhu tin trc tir dai phét thanh, day 13 con bdo 16n nhat ¢ khu vuc trong vong 10
nim qua. Trudng hoc nhanh chéng bi giai tan, tit ca cic ctra hang trong thi trin
dong ctra. Cha va anh t6i 1dy dung cu 1am vudn va bat dau chan cac cira chong
bdo xung quanh ngdi nha, trong khi d6, me dang ban ron dudi bép chuan bi com
niam [1] phong khi khan cap. Chai va thung duoc d6 ddy nudc, tit ca ching toi
deo bal6 v61 nhitng vat dung can thiét trong truong hop phai tan cu dén mot noi
nao do Pbi voi ngudi 16n tudi phai doi mat véi su khic nghlet cua nhu’ng con
bdo gan nhu 13 hang niam, thi bio dén 1a mot viéc nguy hiém va phién todi cta
doi séng. Con 1ii tré chung toi von xa cach véi hién thyc tan nhan cua tinh thé thi
bdo dén chang gi khac hon 13 su kién hao himg va tuyét diéu ctia mot khoanh
khac 16n lao.

“Chi méi dau gio chidu ma mau troi d dot ngodt thay doi. Dudng nhu troi
xanh kia dd nhiém phai mot sic mau quai dan. Gid ru timg con, tao thanh mot su
kho khan ky la, nhitng thanh am lach cach nhu dap vao bo cat. Toi chay ra hanh
lang ngdm troi cho dén khi mua bat ddu go tan bao phia bén nha. Trong nha t6i
den vi lap nhiing canh cira chép chdng bio, gia dinh toi ngdi don lai mot phong
va nghe cac bao cdo tin tlrc trén radio. Luong nudc mua khong nhiéu 1am nhung
gi6 manh gay ra nhiéu nguy h1em Nhiéu cin nha bi tbc mai va nhiéu con thuyen
bi 14t Gp. Nhitng vat thé quay cudng trong gi6 loan di giét va 1am bi thuong rat
nhiéu ngu’cn Nguoi phat ngon 1dp di 1dp lai 161 canh bao 1a khong dugc ro1 khoi
nha vao bt clr hoan canh nao. Po6i khi nhiing con gio loan cudng gy ra nhiing
thanh 4m v& nat noi nhitng cin nha, nhu thé c6 mot ban tay khong 16 dang nam
ldy can nha va lung lay dit doi. R6i ¢6 nhitng khi chung t01 nghe thay tiéng dong
dir doi nhu thé mot vai vat ning xoay trong gid va ddm sam vao canh cira chdp
chbng bdo vay. Cha toi bao d6 co thé 1a nhitng mai nha bi téc 1én tir noi nao do.
Chung toi 4n com nidm onigiri v&i tring chién do me lam va nghe tin tic trén
radio, chd cho con bao thién di dén mot ving nao khac.

“Nhung con bao van & lai. Theo nhu tin tic trén dai, ké tir khi con bdo can
quét qua bo tdy cia tinh S, toc d6 ctia nd da giam xudng va tir tir di chuyén sang
hué'ng déng bac nhu thé dang di dao bd vay. Gid khéng diu bc’rt chiit nao. N6 van
thoi cudng dién gay ra nhimg am thanh tan bao nhu thé dang gang stc xé toac bé
mait trai dat va cuon di xa.

“T6i nhan ra rang con gi6é dir ton d6 da lang diu xudng sau khoang 1 gid can
quét tir luc nd tran tdi. Moi nguoi khong thé nghe thdy mot 4m thanh gi, ngay ca
tiéng chim hot tir khoang cach xa. Cha t6i mo hé canh cira chép ra va nhin ra
dbéng d6 nat xem chuyén gi dang xay ra ngoai do. Con gid da tit lim va mua da
ngimg roi. Nhitg ¢am may den xam xit dang dan tan bién. Bau troi xanh da xuét
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hién dau d6 pha tan di nhimg dam may u tdi. Cay cbi trong vuon dang ring minh
gili nudc va nhimg hat nude nho li ti rot xudng tir dinh ctia nhitng nhanh cay.

“Chiing ta gio dang & trong viing mat bio day con a,” cha néi véi toi. “Chiing
ta duoc nghi ngoi trong mot thoi gian ngan khoang 15 hodc 20 phut trong luc con
bdo tam lang diu nhung rdi nd sé lai can quét dir doi nhu trude”.

“Téi xin phép cha di ra ngoai, cha néi: con c6 thé di nhung dung di qua xa
day.

“Ngay khi gi6 bat dau ndi 1én, con phai trd vé nha ngay 1ap tic”. Toi budc ra
ngodi va ngam nhin troi dat xung quanh. Khong thé tin duoc rang chi vai phut
trude day thoi, moi vat da bi con cudng phong vui con dép tan nat. To1 nhin 1én
bau troi, va ¢6 mot cam giac rang con mit bio khong 16 dang lo limg ngay trén
dau va nhin ching t6i mot cach day ac ¥ nhu mudn an twoi nudt song. Nhung tat
nhién, d6 chi 1a sy tudng tuong tré con cua té1 ma théi. Luc do, ching to1 dang &
ngay trung tam diém cia tran gid xoay nghiét nga trong khoang thoi gian con bio
tam lang diu.

“Trong luc nguoi 16n di quanh nha dé kiém tra thiét hai do con bdo gay ra, toi
quyét dinh lang thang xuéng bai bién. Rat nhiéu khiic gb 16n ¢ ving 1an can da bi
con cudng phong 1am giy nat va roi ddy xudng du’érng Mot Véi cay th()ng 16n
dén muic mot ngu’cn 16m lyc lu’orng cling khong thé nang 1én ndi. Nhitng tim mai
ngodi rach nat ndm rai rac ngén ngang trén mat dat, da vang tir tung vao kinh chan
gid cua xe hoi gy nén nhitng vét ran nit 16n. Ngay ca dén mot con cho ciing bi
cubn bay ra duong. Canh tuong ndy trong giébng nhu c6 mot ban tay khong 16 tir
trén khong trung giang xudng va lang 18 tan pha bé mit trai dat tan khoc. K nhan
ra to1 khi to61 dang dao budc trén duong, va cau ta cling ra khoi nha hoi: chung ta
di dau day? Khi toi tra 101 chiing ta di ngam bién, K bén im ling 180 d&o theo sau.
Con ché tring, nho sdng & nha K ciing theo chan ching t6i. T6i néi véi K 1a khi
gid bat dau ndi 1én thi phai vé nha ngay 1ap ttrc. K lang lang gat dau dong y.

“Bo bién cach nha t6i khoang 200m, c6 mot con dap chin song cao ngang
ngudi t6i vao thud dy. Mdi khi chung toi ra bién, chung toi déu leo 1én nhitng béc
céu thang do6 choi. Ching toi ra bién choi gan nhu mSi ngay va biét duoc thuy
triéu 1én xudng rd nhu trong long ban tay. Nhung trong tam mét bdo, moi thir déu
co ve khac thu’ong Mau cta troi, sic ctia bién, tiéng thét gao cua séng, huong vi
min ma ctia mudi va sy hung vi cta phong canh thién nhién. .. Tit ca nhitng canh
quan ven bo déu thay d6i hét. Ching t6i ngdi trén dinh cia con dép va mong lung
nhin vé bién xanh bao la, khéng néi nén 10i. Ngay ca khi chung t6i dang ¢ trong
tAm mat bdo, nhitng con soéng van binh than dén kinh nguoi. Khi song bat dau tan
cong thuong nd rat ra xa hon thuong 16. Khi chung t6i nhin ra, bd cat tring
duong nhu trai rong hon. Ngay ca khi thuy triéu xudng, muc nude ciing khong
rit ra qué xa nhu vdy. B bién trong gidng nhu mot can phong 16n sau khi ngudi
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ta da di chuyén hét d6 dac, trong ving khong thé chiu noi. Nhirng vat thé hdn tap
van 1énh bénh troi dat vao bd bién nhu thudng 16.

“T6i ngdi xudng con dé va ‘ngudc mat nhin ra dudng chan trdi nhu thé toi
dang lang thang trén mot bo bién tinh khoi va tral rong. Va to1 cling nhin cham
cha con thuyen dugc neo budc ngoai xa. Trong tAm mat minh, toi c¢6 thé nhin
thdy nhitng d6 choi tré con bang nhya, nhiing d6i dép xing dan va nhiing khic
g0 ma toi doan chéc 14 nhitng manh v ctia dd trang tri ndi that, roi nhitng bd 4o
quan, nhimg chai lo quy, nhﬁ’ng hop gb ¢o6 khic chire nudc ngoai, va bao nhiéu
vat dung khac ma to1 khong biét cong dung dang 1énh dénh trdi dat. Chéc chan 1a
con séng than cua bio t§ di mang tat ca chung dén day tir mot noi nao xa lo lic.
MBoi khi thdy c6 vat gi 1a la dic biét ching toi nhat 1én va xem xét k¥ cang. Con
cho ciia K ngdi bén canh hai chung t6i vay dudi va dwa mili ngtri khit khit nhimng
vat chiing t61 nhat dugc.

“Chiing t61 & d6 khoang 5 phat hay cling ¢& d6. Bdng nhién t6i chi y dén
nhirng con song, chung lién tuc dap vao bai bién mot cach lang 1€ khong mgt am
thanh, khong mot dau hiéu nhu mot cai ludi lap lanh anh bac cta bién ca cho t6i
hon nhe vao chén toi. N6 dién ra rat ty nhién, toi khong hé tranh dugc. Adm minh
trong dai duong bao la, nhitng con séng dang 1én va toi biét rt rd ndi kinh hoang
ctia sy tan pha. Po6i khi ching ta khong thé du doan truée dugce hiu qua khung
khiép ma nhiing con séng giy ra. Vi thé chung toi phai can than doi dén mot noi
an toan hon, thoat khoi tim vuon 1én cta séng. Nhung trude khi ti kip nhan ra,
thi ngon song d3 dang dén chd toi khoang 8 inch rdi léng 1& rat di. Va cubi cing
t6i khong thdy con song d6 quay trd lai. Toi khong thay ngon song nay ¢ ve gi
la de doa ca. Chung lang 1€ go1 ria bo bién trong su thim ling. Nhung c¢6 mot
diéu gi @6 tiém an bao hiéu mot ndi kinh hoang trong ching, nhu cam giac co
mot loai bo sat dang an ndu noi ndao d6 thinh linh xuét hién giy 6n lanh xuong
song trong toi. P6 1a ndi kinh hoang khong gy ra bdi nguyén nhan cu thé nao,
nhung hién nhién nd 1a ndi kinh hoang thuc su. Béng tryc giac, to1i nhan ra nd la
mot thir gi d6 van con dang sdng. Khong sai dau, nhitng con séng nay van dang
séng Va chung s€ chdp gitt , choi dﬁa Vo1 to1 theo su 1én xudng cua dong thuy
tridu. Ngay khi to1 dang mo mang Vlen vong vé no, thi con vat in thit ngudi
khong 16 ndy bam lay va an tuoi nudt song toi bang ham ring nhon hoét cta no.
Mot con gid dang an nap dau d6 ngoai canh dong. Toi nghi thAm 13 minh phai
thoat khoi no1 nay thoi.

“To1 quay sang K noi: “Minh di théi”. Cau ta ding cach do khoang 10 met va
quay lung lai t6i, dang nhin cai gi d6 nhu thé dang soi chiéu minh trong dé. Toi
d3 no6i kha 16n, nhung dudng nhu K khong nghe thay tiéng t6i. Hay ¢6 1& cdu ta
dang bi hép hon vao nhitng gi minh d3 kham phd ra ma khong hé nghe thay 10i
t6i ndi. Cling nhu khi nim mo, ngudi ta quén moi thtr cta thé gidi bén ngoai nay.
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Hoac co 1€ giong to1 khong du 16n nhu t61 tudng. T61 nhé rd rang 1a nd khong
giong nhu giong noi ciia toi, ma cia mot ngudi nao d6 hoan toan xa la.

“Roi t6i nghe thay tiéng rén ri, nd du 16n dé lam rung dong ca qua dia cau
nay. Khong, trudc khi am thanh rén ri nay vang 1€n, t61 c6 nghe mot &m thanh
khac nita, mot thit Am thanh rat la, d6 1a Am thanh cta mot dong nudce 16n phun ra
tr mot cai 16. Sau 4m thanh phun cia nudc mot chut, tiép tuc Am thanh rén ri hau
nhu khong thé nhan thiy giéng nhu tiéng dung ding ctia sdm chop tir rat xa.
Nhung K van khong nhin 1én xem né 1a gi. Cau ta van dung d6 nhin cham cham
lo dang vao cai gi d6 dudi chan minh. Tét ca giac quan cua ciu tap trung vao chd
d6. K tham chi c6 18 khong nghe thay am thanh rén ri d6. T6i khong biét 1am thé
nao ma ciu ta lai khong nghe thdy cai 4m thanh kinh khung dén déng so d6. N6
giong nhu sy rung dong rat manh cia trai dat. Co6 18 né 1a 4m thanh ma chi minh
t6i nghe thay. Noi ra that ky la, nhung t6i ludn ty hoi phai ching nd duoc tao ra
chi dé minh t6i nghe? Ngay ca con cho dimg canh t6i dudng nhu ciing khong
nhan thdy am thanh d6. Trong khi loai ché von di rét thinh tai.

“T6i can phai dén chd ctia K dé 16i cau ta di, toi tu nhu. Khong con cach nao
khac. Toi biét rang con song dang tdi, nhung K thi khong. Thé nhung doi chan
t61, von biét diéu gi sip xay ra, lai xoay vé huéng nguoc lai, trai véi ¥ dinh cta
t6i. Toi chay vé hudng con dé chin song. Chéac hian d6 1a do mot ndi hai s¢ trao
dang da xui khién t6i 1am diéu 4y. Ndi s¢ d6 khién toi khong con thdt ndi thanh
101, nhung lai khién chan t6i di chuyén rat nhanh. Toi loang choang chay bang
qua bai cat mém trén bd bién; dén noi, toi ngodi lai phia K ma hét 16n:

“Cot chirng. Ngon song dang dén ddy”. Toi go 1én. Va toi chot nhan ra rang
cai am thanh dung dyc kia d3 tat lang Cudi cung K ciing nghe ra tiéng la cua toi
va ngang dau 1én. Nhung da qué tré. Chinh trong khoanh khac d6, mot ngon séng
dang cao nhu con ran khong 16 chuan bi tan cong va ap xudng bo bién. Ca doi toi
chua ting thay mot canh tuong nao gidng nhu thé nira. Ngon song than cao hon
ca mot toa nha ba tang. (Hau nhu n6 khong giy mot tleng dong nao, hay it ra thi
trong ky trc t6i, nd khong vang 1én mot thanh 4m nao hét, d6 1a mot ngon song vo
thanh). N6 dang cao nhu che 1ap ca bau troi xanh phia sau lung K. Trong mot
khoanh khic, cdu ta nhin t6i chim cha v6i vé nhu khong hiéu chuyén gi dang
xay ra. Nhung dudng nhu K ciing nhan ra diéu gi d6 dang dén va nhin xung
quanh. Cau ta ¢b gang thoat khoi né. Nhung cdu da cing dudng. Trong khoanh
khic ké tiép ngon song nudt ching cu ta. N6 giéng nhu mot sy va cham voi mot
dau may vo hon dang lao hét toc luc.

“Am thanh dung duc to 1én va ngon song giy v&, dap manh tan bao vao bo
bién, nhu mot vy nd quing ném nhiing manh v t tung trong khong khi roi dap
thang vao bd dé, noi toi dang an nau. Nhung chung ludt qua toi boi toi duge con
dé chin song dai che chd phia trude. Nhimg ludi nudce tung toé ra sitc vugt qua
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bo dé nhu’ng chi 1am t6i w6t 40 quan ma thoi. Ngay 1ap tirc to1i treo len dinh dé va
nhin xuong phia dudi ba1 bo. Ngon song d3 cudn cudn quay minh vé blen ca thét
lén nhitng thanh 4m cudng nd lién hoi. Nhu thé c6 ai d6 da trai mot tim tham
1ong ctru khong 16 dén tan cung bo dat. Toi cang mét kiém tim v vong nhung
nao thiy bong dang K dau. Chi trong khoang thoi gian dai bang mot lan hoi thd,
ngon song da rat di qua xa dén ndi duong nhu dai duong da can kho va day bién
phoi bay. Toi raim minh trén con dé chan song.

“Im ling da tré lai. Mot su im ling tuyét vong nhu thé mdi thanh 4m d3 bj
tudc doat tan nhan. Ngon song da nudt chimg K va rat di xa. Toi khong thé chéc
12 minh s& lam gi tiép nita. T6i nghi c6 1& minh nén quay xudng bd bién. C6 1& K
chi bi chén vui trong 16p cat gan day thoi. Nhung rdi t6i thay ddi y dinh va khong
roi khoi con dé chin song nita. Toi dd biét rang nhitng con song than d6 co thé
dén hai hay ba lan dong thoi.

“Bay gio t6i khong thé nhd bao nhiéu thoi gian di troi qua lac do. C6 18 1a
khong 1au lim. Chimg mudi dén hai muoi gidy hay cling gan nhu thé. Du sao di
nira, trong khoang thoi gian khong thé thdu nhap dugc d6, ngon song than di
quay trd lai dap vao bén bo dung nhu t6i chd doi. Thanh 4m cudng nd lac lu tan
bao trai dat nhu méi trude day thoi, thé roi tiéng dn dut bat va sau cung song lai
dang cao nhu dau con ran doc. TAt ca dién ra chinh xac nhu 1an trude. Ngon song
than dang cao che 1ip bau trdi, nhu mot vach d4 dinh ménh vay khon t6i phia
truée. Nhung 1an nay toi khong cach ndo tranh khoi. Nhu bi bo bua mé, toi dung
d6 chét tran trén bo dé nhin cai chét dén gan lo ling trén dau. Toi da ting c6 cam
giac nay khi nhin K bi cubn di, rang that vo ich khi tim cach tron chay. Hay c6 18
dung trude ndi so dang ngdp tran thé nay toi chang con biét 1am gi khac 14 lai thu
minh lai trén bd da. Gio day t6i chang con nhd rd chuyén d6 xdy ra nhu thé nao
nua.

“Ngon séng than thir hai 16n nhu ngon séng dau. Hay thdm chi con 16n hon.
Pau tién, né tir tir dang l1én voi hinh dang méo mé nhu mot tuong thanh xay bang
gach bi d6 up xudng, ngon soéng lung lay dén tan ngon. N6 qué 16n va trong nhur
khong phai 1a mdt con song thyc su. Hinh dang n6 hoan toan khac véi hinh mdt
con song. Co mot diéu gi dén tir mot thé gidi xa x6i dudi dang hinh mét con song
nhung dong thoi cling khong phai 1a né. Toi da toi luyén y chi ciia minh va cho
doi khoanh khic khi bong tdi chup 1én doi t6i. Tham chi to6i khong thém nham
mat. T6i nhé 1a minh di nghe ra tiéng tim dap thinh thich. Khi ngon séng dén
ngay trudc toi, nd dimg lai va lo ling nhu thé thinh linh né di bi danh mat toan
bo strc lwc. Nhung chi sau d6 khoang mot gidy, trong khoanh khic ngon séng db
ap xudng, mot ntra ngon song bi giy ra tan nat va nd dimg lai. Trén dinh dau
ngon séng, gitra cai ludi song dir doi va trong sudt do, t6i rd rang nhan ra hinh
dang cua K.
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“Co 18 khong phai ai trong cac ban ciing c6 thé tin duoc diéu nay. Chic chin
1a vay. Noi thang ra 1a lac Ay toi cling khong thé tin duoc 1a ¢6 chuyén nhu vay
xdy ra. Tat nhién Ia chang th¢ no 1y giai dugc chuyén d6. Nhung d6 khong phai
1a gidc mo, ciing khong phal la 40 anh. Do 1a chuyén co that, khong c6 mot ty gi
bia dit dau. Nhu dugc nam trong mot vo boc trong sudt, hinh dang K lItng lo trén
dau ngon song. Va khong chi ¢6 thé, K dang cudi véi toi. K hién hién ngay trude
mat toi, gan dén ndi t6i c6 thé véi tay cham vao anh ta. T6i ¢6 thé nhin ra guong
mit nguoi ban than nhat cta t6i ma. Guong mit ma méi thoang trude di bi ngon
song nudt chimg. Khong thé 1am 14n dugc. Anh ta bit ddu cuoi véi t6i. Khong
phai 1a mot ny cuot binh thu:ong Mot nu cud1 ngoac rong den mang tai ding
nghia. Nu ClIO’l lanh ling tan nhin. Nhin trung trung tran tr6i vao toi. K vuon
canh tay phai vé phia t6i. Nhu thé cdu ta mudn nim lay tay t6i va kéo t6i vao thé
gidi d6 cla cdu ta. Tuy nhién canh tay d6 khong thé niu ldy toi dugc. Roi K lai
ngoac miéng cudi v4i t6i thém mot 1an nita. Tham chi nu cudi nay K con ngoac
miéng 16n hon nira.

(Con nfra)

Hoang Long dich theo ban tiéng Anh ctia Chris Allison

Nguoi thtr bay [2/2]

Murakami, Haruki

“Chac 1a sau d6 t6i da ngat di. Toi chi biét rang sau d6 t6i thdy minh nim trén
giwdng bénh cua bénh vién cha toi. Khi t6i mo mat, ngudi y ta goi cha toi va ong
dén ngay 1ap tic. Ong nim tay toi va bét mach r6i nhin vao hai con nguoi va dét
tay lén tran toi xem nhiét do. Toi cb gang gio tay 1én nhung khong thé. Toi bi sbt
nhu thé dang nam trén dbng ltra. Pau 6c my mi di khong thé suy nghi dugc gi.
Duong nhu t61 bi sot kha 1au. Con hon mé ding ba ngay trot, cha t61 noi. Mot
nguoi lang giéng da chung kién tir xa canh tugng con nga xudng di vot con 1én
va mang vé nha Thang K bi song cudn troi khong tim ra tung tich. Cha toi noi.
T6i biét toi mudn nodi voi cha t6i vai diéu. Toi phai néi véi cha toi. nhung ludi toi
sung phong va ctng ngic. Toi khong thé thdt ra mot 1oi nao. Toi cam thdy nhu
c6 mot loai su séng hoan toan khac dang tra an trong mi¢ng t61. Cha hoi tén to1;
t6i vt va nhd lai tén minh. Nhung chua kip nhé ra thi t6i da lai ngat di, chim tro
lai vao bong t6i.

“T61 nam trén giwong bénh dung mot tuan, gan chit vao cai binh truyén dich.
T6i nén thic nhleu lan va gap nhirng con ac mong. Trong sudt thoi gian do, cha
toi that su lo lang rang ct sdc va con sot cao nhu thé s& gdy hai cho tam tri toi vé
sau ndy. Tinh canh t6i bi dat dén mirc néu tdm tri t6i khong bi chan thuwong thi
mo&i 14 chuyén la. Tuy nhién t6i dan hoi phuc mot cach chiam chap. Va trai qua
vai tudn nita, toi dan tré lai dugce véi doi séng nhu trudce kia. To1 an uéng binh
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thudng tré lai va tiép tuc di hoc. Nhung di nhién khong phai tit ca déu trdi chay
nhu trude.

“Nguoi ta chang bao gio tim thay thi thé cua K. Ca xac con cho bi cudn di
cung voi K ciing thé. Thuong thi thay tridu s& mang nhimg xac chét dubi tir bo
bién vé mdt con lach nho phia dong va vai ngay sau thi thé s& giat vao bo. Nhung
ngudi ta chang bao gior biét duoc didu gi di xay ra cho thi thé cua K. C6 1& con
song khung khiép trong tran bio d6 di cudn K di xa dén murc xac chét khong thé
nao giat vao bd dugc nita. Chic K da chim xudng dudi day dai duong va lam
moi cho ca. Cude tim kiém xac K vén tiép dién mot thoi gian dai véi su trg giup
cua nhﬁ’ng nguoi danh ca dia phuong. Nhu’ng su tim kiém ngay cang thu hep dan
va cuoi cung thi dimg han. Boi khong tim thdy xac chét nén ngudi ta ciing khong
t6 chirc le tang cho K. Tur sau viéc do, cha me tré nén dién dién dai dai vi qua sau
tham, sudt ngay lang thang v6 vong trén bd bién hay thu minh ¢ x6 nha ma tung
kinh.

“Nhung mac du phai chiu dyng mot tai hoa lon chfmg iy, cha me K van
khong mot 1an trach mang to1 chuyén t61 da dua K ra bo blen gifta con chop giat
bdo bung. Ho biét rd rang t6i thuong K nhu dira em trai va rat muyrc quy trong cau
ta. Ca cha me t6i ciing duong nhu tranh dung cham dén bién c6 ma t6i di tham
gia. Nhung toi biét diéu dy. Nghi lai, toi thay rang 1& ra t6i di ctru duogc K. Toi
chic rang minh c6 thé chay dén chd K ding va dua K dén mot noi an toan ma
ngon song khung khiép d6 khong thé ndo voi téi duoc. Chuyén di khép lai
nhung mdi khi tAm tu toi quay tré vé chuyén Ay, t6i lai nghi rang luc d6 toi van
con du thoi gian dé cru duge K. Nhung nhu t6i d3 noi ¢ trén, lac Ay toi da kiét
sttc boi ndi lo so mu quang va dd bo K dé cru chinh minh. Boi vi cha me K
khong oan trach t61 va nhfmg ngu’c‘ri khac tranh noi vé bién cb do nhu’ tranh mQt
can bénh ung thu, to1 dau kho nhiéu ldm. Ca mot thoi gian dai, toi van khong sao
hoéi phuc duoc sau cu sdc tam ly d6. To6i khong dén truong, khong an udng gi
dugc nhiéu va sudt ngay chi ndm trén giudng nhin tran trbi 1én tran nha.

“Du ¢b ging bao nhiéu di nita toi ciing chang thé nao quén canh tuong K twa
trén nhitng bot bién trén dau dinh séng, ngoac miéng cudi vui vé. Va t6i ciing
khong thé xua khoi tAm tri minh hinh anh timg ngén mot cua ban tay K chia vé
phia t6i moi goi. Khi toi ngn, gwong miat do, déi mét kia ludn xuat hién trong
gidc mo t6i nhu thé K dang nong long cho doi toi. Trong nhiing gidc mo d6, K
thoat ra khoi cai vo bang bot bién, nam l4y c6 tay t6i va kéo t6i chim vao con
song.

“Va toi cling c6 mot gidc mo khac. Toi dang boi. D6 1a vao mdt budi chiéu
mua hé tuyét dep, t6i boi qua viing nudc nong roi boi ra bién. Mit troi chiéu
thang anh sang vao lung toi va nude vay boc ldy than toi bon bé. Nhung thinh
linh ¢6 vat gi tim ldy chan phai toi. Toi cam thay nhu mot vong vay bang gia siét
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chit mat ca chan minh. Lyc nim qua manh khién to1 kh@ng thé ndao ving Vﬁy
thoat ra dugc. Va cu nhu thé t6i bi kéo tudt xudng day bién. Noi do t6i thay
guong mat K. van nhu 1an d6. Anh ta nh1n t6i tran tréi, gwong mat gan nhu nirt
todc ra vi nu cudi qua ¢d thg moc. Toi b gang hét Ién nhung khong c¢6 mot thanh
am nao thoat ra ca. Nudc nudt ching toi va ph01 to1 chua day nudc.

“T6i thirc ddy trong dém, la hét, ngudi ddm dia mo hoi va nghet tho.

“Cudi nam do, to6i van nai cha me t6i cho toi roi bo thi tran nay ngay lap tlrc
dén mot noi nao khac. Nhu quy vi da biét, t6i khong thé nao tiép tuc sdng & bod
bién noi ngon song da vui chon K va dé toi gip 4c mong hau nhu hing dém. Toi
phai dén mot noi nao xa cach noi ddy. Néu khong 1am thé chic chan toi s& phat
dién. Khi nghe 10i khan cau cta t6i, cha toi ban bac thu xép cho toi chd & moi.
Thé 1a vao thang mot, to1 dén thanh phé Nagano va bat dau nhap hoc tiéu hoc &
mot ngdi truong cong. Gia dinh ho hang cha toi séng gan d6 va t6i dugc phép
song ¢ nha ho. T6i di hoc hét trung hoc co sé va trung hoc phd thong & thanh
phd Nagano nay.

“T6i chang bao gio vé qué vao ky nghi. Ctr mdi lan nhu thé, cha me lai 1én
tham to1.

“Ttr d6 dén nay, t6i vin séng & Nagano. Tdi tot nghiép trudng cao dang ky
thuat ¢ thanh phé Nagano tim dugc mdt chan lam viéc & mot cong ty co khi
chinh xac. Va vi thé ma chung ta c6 mit & ddy ngay hom nay. Cudc sdng va nghé
nghiép cta t6i binh thudng nhu bao nhiéu con nguoi khac. Nhu quy vi thay diy,
to1 dau co gi khac thuong dac bi¢t dau. To1 khong phai 1a mot con nguoi xa hdi
nhung t6i thich leo nai va bai thé nén toi cling c6 mot vai ngudi ban than. Ngay
khi t6i roi xa thi trin qué nha, nhitng con 4¢c mdng dan giam xudng, va hau nhu
bién mat. Nhung chiing khong bién mat hoan toan. Chung tré lai mot cach dinh
ky nhu ngudi thanh toan hoa don dén gb cira phong. Ngay khi toi bat dau quén
di, nhitng con 4c mong lai quay vé. Nhiing con mong mi ludn giéng nhau, chinh
xac dén tung chi tiét. Mdi 1an bat gap chung, to1 lai vung day va hét 16n. Khan
trai giudng udt ddm mo hoi.

“Chéc chan diéu d6 da giai thich tai sao t6i chua bao gio lap gia dinh. Toi
khong mubn danh thirc ngudi ndm bén canh toi liic hai ba gid sang bai tiéng la
hét cia minh. Ciing ¢ nhiéu ngudi phu nit thwong mén t6i nhung t6i chua timg
qua dém voi mot ai trong s d6. N&i so hai tran lan khip xuwong tuy va diéu do
khong thé chia sé voi ai dugc.

“Mai cho dén ngoai bon muoi tudi, toi van chua vé thim lai qué nha va cling
khong dam bén mang ra bd bién lan nao nita. Pimg néi gi dén viée ra khoi, ngay
ca chinh ban than dai duong ciing 1am toi khiép so. T6i s¢ rang néu minh ra bién,
nhimg viéc xay ra trong gidc mo toi s& bién thanh hién thyc. Mic du thich boi 16i
hon bat cir cai gi trén doi nhung t6i chua mot 1an dam boi ¢ hd boi. Téi ciing
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khong thé dén gan nhitng con song sau hay thuy tridu ciing thé. Toi tranh di
thuyén. Va toi ciing khong dam di mdy bay ra dai duong. T6i khong thé xua dudi
khoi tAm tri minh canh twong chinh t6i s& bi chét dudi trong mét dai duong xa la
nao d6. Nhu canh tay lanh gia ctia K trong gidc mo t6i, t6i khong thé nao rii bo
dugc cai linh cdm u &m nay ra khoi y thirc cua toi.

“Vao mua xuan nam ngoai, 1an dau tién t6i vé tham qué nha noi K di bi song
cubn di. Cha t6i d3 mat nam trude d6 con anh toi thi d3 ban cai nha cia gia dinh
dé chia chac tai san. Trong khi don dep nha kho cho ngin nép, anh t6i tinh co bt
gap mot hop cac tong chira ddy nhitg d6 choi cua toi thud nho va anh da guri né
cho toi. Hau hét 1a nhiing thir tap nhap vo gia tri, nhung noi day hop, mot tap
tranh ctia K dap vao mat toi. Toi nghi co 18 cha me K da ting chung cho t6i dé
lam vat ky niém vé K. Ndi so lai dang trao 1am toi nghet thd. Toi ¢ cam gidc
rang linh hon K d hoi sinh, hién hién trudc mat t6i qua nhitng buc tranh d6. Toi
g6i chiing lai bang mot 16p gidy mong, tra chung vao hop va du dinh sé& thiéu hay
chung ngay 1ap tirc. Nhung du bat ctr Iy do nao di nira, toi cling khong thé ném
nhimg birc tranh cta K di dugc. Nhiéu ngdy sau, t0i ciing di can dam dé thao day
budc 1ay ra nhitng burc tranh mau nuéc ctia K va manh dan cam chiing trén tay.

“Trong nhitng buc tranh ctia K, ta dé dang nhan ra bong dang cta nhiing
phong canh, dai dwong quen thudc va nhiing bd bién, nhitng canh rimg va nhiing
ctra hang tap hoa. TAt ca van hién hién véi muc d6 ro rang khong ngd. Va nhing
vét 1an trong tranh vadn méi nguyén nhu khi t6i xem chung bao nhiéu nim vé
trude. Ngay khi t6i cAm nhitng birc tranh trén tay, thim chi chua kip nhin cho k¥
cang, mot niém khat khao va thuong x6t dang trao trong long t61. Nhitng buc
tranh d6 dugc ve b01 ky thuat di€u luyén va cd6 mot vé sac sao khong ngO’ dén
murc bay gid toi van con hinh dung ra dugc. Toi c6 thé cam thiy sdu sic rang day
sau linh hon K dang hién dién trong nhiing birc tranh kia nhu chinh linh hén t6i
vy. Va t6i c6 the hiéu dugc cich ma K nhin thé gidi xung quanh minh. Khi toi
ngam nhiing birc tranh, nhing diéu ma ching t01 da chia s€ vo1 nhau va nhirng
noi ching t6i dao budc dén lan lugt quay tré vé trong tam tri. Vang, tat ca. Nhu
thé d6 1a nhitng cam nhan tri gidc cua chinh t6i vay. T6i c6 thé truc nhan ra thé
gidi chung quanh mét cach rd rang minh bach nhu né khi t6i thay trong liic toi va
K cung dao budc thud nao.

“Mdi ngay, khi cong viéc di hoan tat, tdi quay trd vé nha ldy ting bic tranh
ra ngém nghia. Toi c6 thé ngém ching lién tuc ma khong biét mét. Nhitng birc
tranh &n chira nhiing canh sac tuyét voi cua thoi tudi tré ma tir dau t6i da dé no
tr01 qua mat trong tam tri minh. Khi t6i ngdm nhu’ng blrc tranh, t61 c6 cam giac
rang nhitng canh sic d6 dan thim thau vao day hon toi.

“Roi sau khoang mot tudn 18, toi lai nay ra mot ¥ nghi moi. Phai chiang cach
nghi cta toi da hoan toan sai 1am? Khi K nam trong dam bot bién trén dinh dau
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ngon song, phai ching anh ta thuc su ghét va gian dit v6i t6i hay ¢ 18 K ¢d ging
dua toi dén mot noi nao khac? Nu cuoi ky la trén guong mat K phai chang chi la
mot nu cudi thudn tay? Tai sao K khong ngat di vao lic do? Phai chiang K chi
mudn giri dén t6i mot nu cudi triu mén cudi cung trude khi chung toi xa cach
nhau vinh vién? Phai ching vé cim thu ménh 1iét ma toi thdy trén guong mit K
thuc chét 1a sy phong chiéu ciia ndi so hi tir day tim t6i? Va khi toi nghién ngdm
diéu nay trong nhitng birc tranh mau nudc cua K, nhitng suy nghi cia toi theo
hudng nay cang luc cang tré nén manh liét. Khong phai vi nhitng birc tranh ma
chinh boi vi linh hdn thanh khiét va binh an ctia K hién dién trong nhimg buc
tranh kia.

“Mot lac 1au troi qua, t6i ¢t ngdi & d6. Toi cam thdy minh hoan toan khong
thé dung 1én dugc. Ngay da troi qua va bong dém chang vang dan phu kin cin
phong. Cudi cing, bong t6i tham siu va cam lang ngu tri noi ndy. Béng dém
duong nhu kéo dai vo tan cho dén khi né khong con cé thé duy tri stc ning va
can bang voi anh sang. Va dan dan anh ngay chiém linh. Anh binh minh mot
ngdy méi da dan nhudém hong bau troi. Chim thirc gie hot liu lo.

“Téi thdy minh phai quay trd vé thi trin qué nha. Ngay 1ap turc.

“T6i nhét vao vali nhitng thir can thiét nhat, goi dién thoai dén cong ty xin
phép nghi vi c6 cong chuyén gip roi 1én mot chiée xe dién, thang hudng vé qué
nha.

“Thi trin da khong con 1a mot thi trin yén tinh hién hoa ven bién nhu trong
ky trc toi. Qua giai doan than ky phat trién kinh té nhiing nam 1960, gio day thi
tran da trd thanh mot thanh phd cong nghiép. Piéu nay 1am cho canh vat bi bién
d6i ghé gém. Khu vuc quanh nha ga, noi trude ddy chi lac dac vai ctra hang ban
d6 lwu niém bay gid day riy hiéu budn va rap chiéu bong duy nhat trong thanh
phé trudc day da bién thanh siéu thi. Ngay ca ngdi nha cii cta tdi ciing khong con
nira. Ngu’(‘)’i ta da pha huy no méy thang trude va gio déy chi con phoi bay mat
dat. Tt ca cay trong vuon bi d6n sach, va nhiing hat giong nhu mam day do6 trén
dat den. Khong can phai noi thi quy vi cling biét rang cin nha cua K ciing tan
tanh may khoi. Manh dat d6 di tré thanh bai giit xe thang, nhu’ng chlec xe hoit va
xe tai xép ngay hang thang 16i. Du vay, t01 cling chang thay luyén tiéc diéu gi.
T6i da roi bo noi chdn nay qua lau roi.

“T6i dao budc trén bo bién, leo 1én nhitng bac thang din dén dinh con dé
chan song. D6i mit véi con dé, bién lic nao ciing thé, ludn trai rong, khong ai co
thé can ngan duoc. Pai duwong rong 16n vo cung. Toi cd thé nhin thiy dudng chan
tri 1ién mach phia xa kia. Canh sic dé van y hét nhu bién thud xa kia. Bién trai
rong nhu: Xua, song liém lap bai by van the va nhu’ng bong nguoi lang thang doc
theo trién séng van nhu Xua. Aunh sang yéu 6t budi hoang hon nhap nhoang va
mit trdi chdm chap 1an xudng hudng tiy nhu dang suy nghi mét diéu gi chim
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cha 1am. Toi ngdi xudng bo bién, dit hanh 1y canh bén va lang 18 ngdm hoéng
hon. That 1a mot quang canh yén binh dé& chiu. Khong c6 vé gi dé got lén rang
mot lan mot tran bdo can quét tan pha noi nay, noi ma ngon soéng than di cudn
tréi mat ciia t6i nguoi ban than thiét nhat. Chac chan chang co ai ¢ noi nay co thé
nhé duoc chuyén gi d3 xdy ra hon boén muoi nim vé trude. Toi bat dau ti hoi
minh, phai ching tit ca chi 1a huyén canh riéng tu goi 1én trong tim tri t6i ma
thoi?

“T6i chot nhén ra rang bong t6i day dac vay quanh to1 bdng nhién bién mat
Ciing d6t nhién nhu khi xuat hién, bong t6i dot ngot b1en di khong dé lai dau vét.
T6i tir tir budc dan ra bién. Toi di dén bd séng va 16i xudéng bién ma khong thém
xan quan 1én. Song vd vao d6i chan toi van con dang mang gidy. Song van vo bd
nhu khi to61 con nhé Va nhu mot 161 dé& nghi hoa binh song V6 vé chan t6i, 1am
udt glay va 40 quan toi. Song dang 1én ting héi r6i lai rat xudng. Cac du khach
trb mat la ling nhin t6i, nhung t6i khong can quan tim dén ho. Sau khi démg nhu
vay mot lac 1au, to1 quay trd 1€n bo.

“T6i nhin 1én bau troi. Nhitng ¢ddm may nhd mau xam nhat nhu nhiing tim
bong gon nho ling 10 tro1. Tro1 khong mot gon gid nén nhitng dam may nhu
dtimg yén mot chd. That su thi t6i khong dién td duoc, nhung hinh nhu nhitng
dam may dang tri trén bau trdi kia nhu chi danh cho mét minh t6i. Tam tri dua
t0i tré vé thoi tudi nho, khi t6i ra khoi nha dé kiém tim mét bdo, lac d6 toi da
ngang 1én ngim nhin trdi xanh y nhu lac nay day. Truc quay cia thoi gian da lam
mot ¢t thing rit kinh khiing trong t6i. Quéa khir va hién tai tron 1an vao nhau, nhu
cin nha cii k¥ cua toi bj pha huy roi tat ca manh v& cudn tron trong dong xody
cta thoi gian. Tat ca nhitng thanh am Xung quanh ngung lai va anh sadng chap
chon hu do. T01 mat thing bang va nga Xuong ngon song nhap nho. Trai t1m to1
phat ra mot tleng hét 16n chat chtra noi ¢6 hong, trong khi tay chan t6i mat hét
cam giac. To1 nam song soai mot luc lau, khong guong dimg day n6i. Nhung t6i
khong so gi hét. Khong c6 gi phai so. Tat ca déu di 1a qua khu.

“Ttr lac Ay t6i khéng con gip con 4c mdng ndo nita. Toi khong con thire day
la hét vao nira dém. Toi wéc minh cé thé bat dau lai cudc doi va séng cho ra hon.
Nhung chic 13 khong duoc. Pa qua tré roi. Tir gio chic t6i khong con nhiéu thoi
gian nira. Nhung du dd mat qua nhiéu thoi gian, toi vin mimg vi minh da tra hét
no nan trude khi xudi tay nham mat va da phuc hdi duoc. Pung nhu vay day. L&
ra toi co thé dén hét doi van khong dugce ciru chudc, chi con biét 1a hét vao hu vo
dang so.

Nguoi thir bay ngimg 151 mot lat, dwa mat nhin khip lu0't nhung ngudi ngdi
xung quanh. Khong ai n6i mot 10i. Trong phong chi con tiéng thi tham nhe nhang
cua hot thd. Khong ai nhac nhich. Gi6 da lang hoan toan, nguoi ta khong nghe
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thdy mot thanh 4m nao tir phia ngoai vong vao. Nhu thé dang tim 10i, ngudi thir
bay mét 1an nira man mé c6 40 so mi.

“Piéu toi nhan thiy 13, ndi s¢ thyc sy dbi véi con nguoi ching ta thuong
khong han 14 ndi kinh hoang...,” anh ta n6i sau mot hdi im ling. “Nbi kinh hoang
chac chin ton tai dau do... N6 hién ra dudi nhiéu hinh dang khac nhau, va timg
luc n6 vui chon chinh sy hién hitu cua con nguoi chung ta. Nhu’ng diéu dang so
nhit 13 chung ta quay mat di va nham mat lai trude ndi sg d6. Néu 1am nhu thé,
chung ta tr& thanh xa la v&i phan thiét yéu nhat cta ban chat ching ta. Trong
truong hop cua to1, d6 1a mot con song.”

Hoang Long dich theo ban tiéng Anh ctia Chris Allison

Pia bay dap xudng Kushiro

Murakami, Haruki

Loi nguoi dich: Murakami Haruki thodt ra ngodi nhitng khuén mau vin hoc
Nhdt Ban dwoc biét den tir trde. Dé tai thu’O’ng thdy trong cdc tdc pham cua ong
la tinh yéu va sw mat mat trong doi song hién dai voi nhwng van viong siéu
hinh. Nhitng ddc trung dy cang dwoc thdy ré trong Tuyén tdp truyén ngan Cdc
con ciia Thirong Dé déu nhay miia (KamiNo KodomoTachi Wa Mina Odoru), truy
niém Trdn déng dat khing khiép thang Giéng 1995 ¢ Kobe, noi 6ng da Ién lén.
Tuyén tdp ndy con cé tén khdc la Sau con déng dat (Jishin No Ato De - After The
Quake).

Truyén ngan sau ddy, UFO Ga Kushiro Ni Oriru, phat biéu trén tap chz
Shincho thang 8 nam 1 999, la truyén dau tién trong Tuyen tap truyén ngan ay,
dwoc dich tir nguyén tdc tiéng Nhdt, va da dwoc kiém doi chiéu véi ban tiéng Anh
cua Jay Rubin, Gido su Van hoc Nhat Ban cua Dai hoc Harvard, trong tap After
The Quake do nha Harper, London xudt ban niam 2002.

Subt 5 ngay, co chi ngdi truéc may truyén hinh. Im lim ddn mat vao canh
tugng nhirng tod nha ngan hang, nha thuong sup d6; nhitng phd budn ban bi thiéu
rui trong ngon lira; nhitng dudng sit, dudng 10 cao tdc bi cat dut. Co ngdi thu
minh, ép sdu vao trong ghé dai phong khach, m61 mim chat. Komura c6 noi gi c6
cling khong tra 101. Ngay ca lic dau hay gat dau ciing khong. Tiéng noi c6 dén tai
hay khong ciing chang biét nira.

Komura chi biét vQ minh la ngu’(‘ri tor Yamagata, khong c6 mot nguc‘)'i ba con
hay quen biét nao & gan thanh phd Kobe ca. Viy ma tir sang dén t01 khong co
lac ndo co roi may truyén hinh. Komura chang thiy c6 an gi hay uong gi may
hom do, tham chi di vao phong vé sinh ciing khong. Thinh thoang cam hdp bim
d6i dai truyén hinh, con thi tuyét nhién khong dong day chut nao ca.

Komura tu minh nuong banh mi an, uong ca phé roi di 1am. T6i vé nha thay
vo van ngdi trudc may truyén hinh, khéng khac gi luc sang. Chang lam sao hon,
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anh danh 1ay may thir c6 sin trong ta lanh ra lam mot mén an toi don gian, rdi an
mot minh. Luc anh di ngu, co van con ngéi nhin chdm bim vao man hinh, xem
tin tirc nira dém. Buic tuong im ling vy quanh. Komura chan ngan, riét ri ciing
chang goi chuyén gi nita.

Chu nhat, 5 ngay sau d6, khi anh di 1am vé vao gid thuong 18 thi khong thay
bong dang vg dau ca.

%

Komura 13 nhan vién ban hang ctia mot cira hang 1au doi chuyén vé may moc
am huong & Akihabara 1. Anh dam duong loai san pham tinh nang cao, hoa hong
cia mdi moén hang ban duoc cong vao luong thang. Khach hang cua anh phan
16n 1a nhitng y si, nhitng nha kinh doanh c6 mau mat, hay la nhﬁ:ng nha giau
trong vung. Pa tam nam lam viéc 4y, ma thu nhap ngay tir ngay dau ciing khong
t¢. Kinh té nham thoi ky phat dat, gla nha dat tang, tién bac tran ngap nudc Nhat
Ban. Trong vi nguoi nao cling day ap gidy van Yen 2 ma c6 vé ai cling him ho
mudn xai ngay. Hang cang cao gia lai cang ban dugc sdm.

Nguoi dong dong cao, ranh an mic va gioi cu xt, hdi con doc than, Komura
d3 c6 rat nhiéu ban gai. Nhung tir khi két hon nam 26 tudi, ham muébn xtc dong
tinh duc dot nhién bién méat mot cach ky bi. Trong 5 ndm nay sau ngay két hon,
anh khong ngu véi nguoi dan ba nao ngoai vg. Khong phai vi khong c6 co hoi;
anh hoan toan khong con thay hu’ng th gi trong quan h¢ trai gai qua du’orng nira.
Thay vao d6, anh muén mau sém vé nha cing vo thong tha dung bita, rdi chuyén
tro trén ghé dai phong khach, xong vao giuong nghi ngoi, an 4i. Y nguyén cia
anh 12 nhu thé.

Khi Komura két hon, ban choi 14n ban cung s 1am, chimng muc tuy c6 khac
nhau nhung ai ciing lic dau kho hiéu. Trai voi Komura mit may can dbi, tuoi tan,
vo anh dung mao tam thuong. Khong chi dung mao ma théi, ngay cé tinh tinh
cling chang c6 gi hip dan. It ndi, mit may lac nao ciing kho dam dim. Nho con
ma canh tay lai to map, trong that 1a ning né.

Vay ma Komura lai théy thoai mai, nhe nhang khi ¢ nha mot minh véi vo.
Ngay ca chinh anh cling khong 13 tai sao. Pém dém anh an hudng gidc ngi binh
yén, khong con bi nhitng con mo ky quai pha gidc ngi nhu trude nita. Khi hing
tinh thi cwong clmg, giao tinh cling nong nan hon. Khéng con phai uu tu vé su
chét, bénh hoan sinh duc, hay vé c4i ménh mong cua vil tru nira.

Tuy nhién, vo lai ghét doi séng do thi chat chdi, ngdt ngat, va mong moi
duoc tro vé qué nha Yamagata. Thuong nhd thuong cha me va hai ngudi chi ¢
qué; khi 1ong thuong nhé ay dang cao 1a c6 lai vé thim qué mot minh. Nha vo
giau co, kinh doanh quan trg du lich, ma bd vo lai thuong c6 con Ut hét long, san
sang chi cip tién di chuyén. Tu trudc dén nay, di vai 1an Komura di lam vé
khong thdy bong dang vo dau, chi thay trén ban an c6 méanh gidy vo ghi dé lai.
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MGdi lac nhu thé, Komura ciing chang phan nan mot 15i nao, chi 4m tham cho vo
trd lai. Ma mot tuan hay mudi ngdy sau, vo hét budn va trd lai that.

Tuy nhién 1an ndy, khi vo di, 5 ngay sau con dong dat & Kobe manh gidy co
dé lai co ghi: “S& khong trd lai nira”. Ly do tai sao khong mudn sdng chung voi
Komura nira dugc ghi ro rang tach bach trén manh g1ay ay:

“Anh khong cho toi chat gi ca. Noi rd ra 1a anh chang c6 gi dé cho t6i ca. Anh
hién hau, tir t&, dep trai nita, nhung ma toi sdng véi anh gidng nhu séng voi mot
khoi khong khi. Tat nhién d6 khong phai 14 16i cia mot minh anh. Toi nghi 1 s&
c¢6 nhiéu phu nir yéu thuong anh. Xin anh dirng goi dién thoai. Vat dung nao cia
toi con st lai, xin anh vat hét di.”

Noéi vay chir ¢6 cling chang dé lai gi may. Ao quan, gidy dép, du, cc udbng
ca-phé, may sdy toc, tat ca déu da lay di hét. Co 18 trong lac Komura di lam, co
d3 thu xép dd dac gui cac hing chuyén chd tin nha chuyén di roi. Vat dung cia
cO con dé lai chi 1a chiée xe dap dé co di cho va vai cudn sach. Trén ké dé dia
nhac CD mét tiéu méy dia Beatles, Bill Evans ma Komura da thu tap tur hdi con
doc than.

Ngay hom sau, anh thir dién thoai vé nha vo & Yamagata. Me vo noi co éy
khong mudn noi chuyén gi véi anh nita. Trong cach nodi cua ba co doi phan ay
nay nhu c6 16i d6i voi anh. Ba néi s& giri buu dién nhiing gidy to can thiét xin
anh dong 4n 3 r6i gui lai cho ba cang som cang tot. Anh noéi: chuyén quan trong
dau c6 thé 1am sém thé dugc, xin cho suy nghi it 1au. Ba me vg not: “Ma anh c6
suy nghl bao lau di nira cling chang thay d6i dugc gi ddu”. Komura nghi co 18
dung thé that. Cho doi cho 1am, suy nghi cho 1am, ciing khong sao d6i lai nhu cii
dugc. Anh d3 hiéu rd nhu thé.

%

Glay to dong an guri tra lai xong, it 1au sau, Komura xin nghi c¢6 luvong mot
tuan 18. Thuong cip cta anh cling di nghe biét dai khai sy tinh, va lai thang Hai
du sao ciing 1a thang it viéc, nén chip thuin cho anh nghi ma khong mot 161 phan
nan. C6 vé mudn néi voi anh diéu gi d6, nhung lai thoi.

G10 nghi trua, ban cung so, Sasaki dén hoi anh: “Anh Komura néy, nghe noi
anh 1ay ngay nghi, thé c6 dinh 1am gi chua?”,

“A, chua biét lam gi day.”

Sasaki tré hon Komura 3 tudi, déc than. Nho con, toc cét ngén, mang kinh
tron gong kim loai. {t néi, c6 vé cao ngao, nhiéu ngudi ghét, nhung noi cho cing,
d6i voi Komura 14 ngudi khoan hoa thi van than thién.

“Chang may khi c6 dip nghi, di du lich thu tha ciing tot day anh.”

Komura dap: “Um”.

Sasaki liy khan tay lau mat kinh roi nhin mat Komura nhu do hoi:

“Anh Komura d3 1én Hokkaido 1an nao chwa nhi?”
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“Chua 1én 14n nao,” Komura dap.

“Anh c6 mubn 1én day khong?”

“Sao co?"

Sasaki nheo mat, hing giong, noi:

“No1 that vo1 anh, minh ¢c6 mot mon dd nho mudn mang 1én Kushiro, néu anh
Komura mang gitm 18n d6 thi tot qua. Pugc anh gitp thi minh biét on anh lim,
gi chir ¢& vé may bay di, vé thi minh san sang chi hd anh. Ca chuyén nha tro trén
ay, minh ciing lo liéu duoc.”

“Mén d6 nhd nao?"

“C& nay thoi.”

Sasaki noi, hai ban tay lam ddu mot khéi khoang 10 cm mdi bé:

“Khong ndang dau anh.”

“P6 dung cho cong viéc ha?”

Sasaki lic dau:

“Chang quan hé gi dén cong viéc ca, trim phan trim ca nhan thoi. Khong
mudn gui buu dién hay cac hing giao hang tan nha chi vi ngai ho quing ném bao
ton d6 thoi. Néu c6 ai quen xach tay theo gitim cho thi tét. That ra, minh tu tay
mang di 1a tot nhat, nhung ding ding mii vAn chua cé thi gio 1én dén
Hokkaido.”

“Moén d6 quan trong lim nhi?”

Sasaki hoi nhéch méi dang mim lai, gat dau:

“Nhung ma khong phai 1a thir gi d& v, hay nguy hiém gi dau, anh dung lo.
Ctr mang theo nhu mang dd thuong 14 dugc. Ciing chang phai thir gi bi tia X ¢
phi truong xét cdm dau. Khong 1am phién anh dau. Khong mudn giri buu dién chi
vi minh khong thich, thé th6i.”

Hokkaido thang Hai héan 1a lanh dit 1dm, nhung dbi vi Komura, c6 lanh hay
néng ciing chang hé gi.

“Roi, phai trao moén do ay cho ai?”

“Em gai minh ¢ trén éy, anh a.”

Komura di chang suy tinh gi vé chuyén s& 1am gi trong may ngay nghi phép,
ma bay gid du tro ké hoach thi phién phirc, nén da nhan 1oi gitp. Ma anh ciing
chang ¢ 1y do gi dé khong mudn 1én Hokkaido. Sasaki dién thoai ngay cho hang
may bay dit mot vé di Kushiro, chuyén budi chiéu, hai ngay sau. O sé 1am ngay
hom sau, Sasaki trao cho Komura mot hdp nho boc bang gidy mau nau, trong
nhu hop dung hai cot Tay so thay nhu lam bang gd. Pung nhu Sasakl da noi,
hop khong néng ne gi. Bén trén gidy bao c6 quan 1ong vong miéng bang nhya
ban rong trong sudt. Komura cam chiéc hop trén tay ngam nghia mot hoi. Thir
lic nhe nhung chang cam nhéan duoc gi, ca tiéng dong cling khong not.
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“Em gai minh s& dén don anh & phi trudng. N6 bao sé& lo lidu chd tro trude
cho anh.” Sasaki néi. “Xin anh dtng chd & ctra ra, cam hop ndy trén tay cho dé
thdy. Pimng lo anh 4, phi truong d6 ching 16n 1a bao.”

%

Khi roi nha, Komura di quin 4o vai day quanh chiéc hop, nhét vao giita thi
xach. May bay dong ngudi hon anh tuong. Komura lac dau, khong hiéu ngudi ta
tir Tokyo 1én cai xtr Kushiro lanh cong ngay giita mia dong dé lam cai trd gi ma
di dong thé!

B4o hang ngdy van day ngap nhiing ky su vé tran dong dat. Anh ngdi vao
chd, doc bao sang tir cot bao nay sang cot bao kia. S6 ngudi chét dén nay van con
tiép tuc tang. Nhiéu vung da bi cat dién, nudc. Nhiéu nguoi bi méat nha &. Nhiing
sy that bi thém ndi tiép nhau phét hién. Vay ma trong mat Komura, la thay,
nhiing chi tiét ay hién ra bang phang, khong c6 bé sau. Tat ca am huong chi dO’l’l
diéu, Xa xa. Co gang lam, trong tri anh ciing chi 6 suy nghi vé nguoi vg mdi
phat mdi roi xa. Anh doc ludt qua nhitng ky su vé tran dong dat mot cach may
moc, thinh thoang nghi dén vo, roi lai doc luét cac ky su trén bao. Luc théy mét
moi ca chuyén nghi dén vo 1an chuyén doc ludt nhitng hang chit, anh nham mat
thiép di dwgc mot lac. Nhung mé mat ra thi lai nghi dén vo. Khong hiéu sao ¢o
lai cham chu theo doi nhiing tin tirc truyén hinh vé tran dong dét, cham chu dén
ndi tir sang dén t6i khong roi truyén hinh, khong mang dén ca bita dn hay giac
ngu. CO ay di nhin thay gi tir nhitng hinh tuong ay?

O phi trudng, co hal cO gai tré mac ao khoac cung mau, cung kiéu, goi tén
Komura. Mot ¢6 da trang tréo, cao gan Im70, toc ngan. Khoang tor miii Xuong
dén cai moi trén hinh 1én, co phan dai qua, 1am anh lién tuong dén mot loai dong
vat c6 mong, long ngan Co kia thi cao khoang 1m55, ngoai cai miii qua nho ra,
mat may khong den ndi xdu. Toc thiang, budng dai den Val Tai nho 1€n, dai tai
bén phai c6 2 ndt rudi, ma lai deo vong khuyén nén ndt rudi cang thay rd han lén.
Ca hai tréng d0 giita tudi doi muoi.

Hai c6 dua Komura vao quan ca phé bén trong phi truong.

“Em la Sasaki Keiko.” C6 cao 16n tu gidi thi¢u. “Anh cuia em duogc anh giup
d& rat nhiéu. Con day 1a c6 Shimao, ban em.”

“Han hanh.” Komura noi.

“Chao anh." S”1mao dap.

“Nghe anh em noi1 chi nha vura bo anh." Co6 Sasaki Keiko no1, vé mat nghiém
cung.

Komura chd mét lac roi dap:

“Khoéng dau, khong phai di chét dau."

“Nhung anh em hom trudc noi ro rang qua dién thoai la vo anh Komura vura
moi ra di."
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“Khong dau, chi ly di thoi ¢6 a. Theo chd toi biét thi vAn con séng nhu
thuong day."

“La qua, chuyén quan trong thé, em 1am sao ma nghe lam duoc nhi."

Co6 10 veé buc doc, nhu chinh minh bi thuong ton vi chuyén hiéu sai sy that.
Komura cho mdt it dudng vao cbc ca phé, dung thia khudy nhe nhang, roi udng
mot ngum nho. Ca phé lodng qué, chang ¢ vi gi. Ca phé c6 d6 nhu tuwong trung
chtr chang co thyc chat. Komura tu thdy la khong hiéu minh dang lam cai gi & cai
chén nay.

“Chac 1a em d3 nghe 1am dy. Khong thé thi 1a gi.” C6 Sasaki Keiko noi, roi
nhu d6i thai d9, c6 thd that sdu va cdn nhe mdi: “Xin 15i anh nhé. Em &n néi vo
1& qua.”

“Khéng, c6 sao dau co. Pang nao thi cling thé thoi.”

Trong ltc hai nguot nd1 chuyén, c6 Shimao chi mim cuo1, yén lang nhin nét
mit Komura. Co ¢6 vé ¢6 cam tinh véi anh. Komura hiéu nhu thé tir nét mit va
cu chi cua c6. Ca ba im ldang mot luc lau.

Komura néi: "Thé thi trude hét, cho t6i giao lai mon d6 quan trong di nhé.”
Anh mé ti xach, 16i chiéc hop ra tir giita cai 4o vai diy dung cho viéc truot
tuyét. Anh syc nhd 1a dd khong cam chiéc hop ndy trén tay & ctra ra, nhu ddu hiéu
da giao hen. Vay lam sao hai c6 néy lai nhan ra minh nhi?

Sasaki Keiko vuon hai canh tay qua mat ban don lay chiéc hop, nhin chim
chu véi vé mit khong co gi khac la. Xong c¢d can nhic trong luong, va nhu
Komura da lam, c6 nang hdp 1én bén tai, lic nhe vai lan. Rdi mim cudi véi
Komura nhu cho biét khong c6 gi dang lo, co nhét hop vao trong chiée tui deo
vai 16n cua co.

“Anh cho em di goi modt cai dién thoai can thiét, duoc khong anh?”

“Puogc chir, mo1 ¢6.” Komura noi.

Sasaki Keiko khoac chiéc thi 1én vai di vé phia phong dién thoai dang xa.
Komura nhin theo dang di 4y mot lic. Phan lung trén c6 dinh, tir hong xudng
dudi ubn éo uyén chuyén nhip nhang nhu may. Nhin dang di iy cia cd, Komura
c¢6 cam giac 14 la nhu nhimg hinh anh khong an nhap gi v6i nhau da thiy trong
qua khtr dot ngot tro lai.

C6 Shimao 18n tiéng hoi:

“Anh d3 dén Hokkaido 1an nao chua?”

Komura lc dau.

“Xa qua anh nhi.”

Komura gt du roi nhin quanh.

“Thé nhung ngdi day nhu thé ndy thi lai chang thay gi 1a minh tir xa dén. La
that!”

Co6 Shimao noi:
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“Tai may bay dy anh. Tai bay nhanh quéa dy. Than thé c6 doi di that nhung
y thirc thi chua theo kip dau.”

“C6 thé nhu thé that.”

“Anh Komura mudn di xa phai khong?”’

“C6 thé 1am.”

“Bé1 vi vo anh bo di?”

Komura gat dau.

Co6 Shimao noi:

“Nhung ma du c¢6 di xa dén dau ciing khong trén khoi chinh minh dugc dau
anh nhi.”

Pang lo ding ngam hu dudng trén ban, Komura ngang dau 1én nhin mat ¢
gai:

“Co thé that. C6 ndi ding day. C6 di xa dén dau ciing khong trén khoi chinh
minh dugc. Cling nhu cai bong ciia minh. D1 dau cling kéo theo.”

“Han 12 anh yéu chi dy 1am?”

Komura tranh tra 101, anh héi lai:

“C6 1a ban cua co Sasaki Keiko day nhi?”

“Vang, ching em la ban than.”

“Than nhu thé nao?”

C6 Shimao khong tra 11 cAu hoi 4y ma hoi lai:

“Anh c6 do61 khong?”

Komura noi: “Sao nhi, ciing thdy doi, ma ciing khong thay doi.”

“Vay thi ta di dn chut gi 4m 4m di anh. C6 chat gi &m am vao 1a khoé ngay

A

ma.

%

C6 Shimao 14i xe, chiéc Subaru ¢& nho, khu dong bén banh. Nhin tinh trang
xe, chic cling dd chay trén 200 ngan cay sd. Can sau cia xe c6 chd moép 1én. Co
Sasaki ngdi canh nguoi l4i, con Komura ngdi trén ghé sau chat choi. Tay lai thi
khong qua toi, nhung ghé sau nghe 6n qua, ma bd nhun lai yéu qua rdi. Bo so tu
dong da cii nén giat manh, ma may diéu hoa khong khi lai khong déu. Nhim mat
lai thi c6 4o giac nhu dang ngdi trong mot may giat hoan toan ty dong.

Puong phd Kushiro khong dong tuyét. Chi co hai bén duong, cac khdi tuyét
d3 dong cimg do ban chong chét 16n x6n 1én nhau, nhu nhimg dong chix dé mat
cong dung. May thap triu xudng. ba hoang hon dau ma chung quanh d3 toi mit
mung. Gio rit nhon, cit timg nét sic vao man den. Hau nhu vang bong ngudi trén
duong. Phong canh hoang tan, ngay ca cac ngon den hi¢u giao thong cling nhu
dong cung lai.

Co Sasaki Keiko ngoai dau lai giai thich:
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“Trong toan dao Hokkaido thi vung nay tuyét khong dong lai bao nhiéu Vi la
mién duyén hai, gié manh, tuyet dong lai mot ti 1a da b gi6 thoi tan mat roi. Thé
nhung lanh thi lanh kinh khiép day. Lanh dén dut ca vanh tai duoc ay chi.”

C6 Shimao thém that:

“MAay nguoi say rugu nga ngodi dudng van chét cong ddy thoi.”

Komura hoi:

“Quanh day, gdu c6 hay ra khong?”

C6 Keiko nhin ¢6 Shimao, cuoi 16n: "Nay, gau ddy.”

Co6 Shimao cling cuo1 khae khich.

Komura no61 nhu phan tran:

“To1 dau c6 ranh chuyén Hokkaido.”

C6 Keiko néi, nhin vé phia c6 Shimao:

“Gi chir gau thi c¢6 cau chuyén nay hay lim diy nhi.”

C6 Shimao noi thém: "Chuyén hap dan ghé lam.”

Nhung chuyen gau chi dén d6 1a dut doan, ma Komura ciing khong cin vin
gi thém. Cudi cung 1di cling dén noi: mot quan mi 16n bén xa 10. Dau xe trong
nha xe xong, ba ngudi budc vao quan. Komura udng bia va an t6 mi néng. Quan
thi do, ngén ngang nhiing ghé ban gap ghénh, nhung mi thi ngon, dn xong thiy
qua that c¢6 tho thdi, an tam trd lai dugc phﬁn nao.

Co Sasaki ho:

“Anh Komura c¢6 mudn lam gi & Hokkaido ndy khong? Em nghe néi anh &
day mot tudn 1& ma.”

Komura thir suy nghi mét luc cling chang ra dugc chuyén gi mudn 1am.

“Sudi nude ‘nong thi sao? Anh c6 muo6n tam sudi nuoc nong va thong tha nghi
ngoi khong? Gan day c6 mot sudi nude nong nho nho, nang 4m day anh.”

Komura noi: "Nghe ciing duoc déy."

“Nhat dinh 13 anh sé& thich chd ay. Chd tot didy. Ma gau chang ra ddy dau.”

Hai c0 nhin nhau, cuo1 16n nhu ¢6 gi tha vi 1im. C6 Sasaki Keiko lai hoi:

“Nay anh Komura, em hoi vé chi iy c6 dugc khong?”

“Puoc chu, co sao dau.”

“Chi 4y bo anh di hom nao vy anh?”

“5 ngay sau tran dong dat, vi chi 13 hon 2 tuan r61.”

“Co quan hé gi dén chuyén dong dat khéng ho anh?”

Komura lic dau: "C6 18 khong c6 dau.”

C6 Shimao hoi nghiéng dau, noéi:

“Nhung ma, nhitng chuyén nhu thé 13 thuong hay dinh dang véi nhau lim
nhé.”

Co Keiko cling not:

“U, chi c6 anh khong biét dy thoi.”
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C6 Shimao thém vao: "Chuyén thé that day.”

Komura hoi: "Chuyén thé 1a chuyén gi?”

C6 Keiko noi: "Thé ndy nhé: trong ddm ngudi em biét ciing d3 c6 mot nguoi
nhu thé.”

Co6 Shimao hoi: "Chuyén ong Saeki phai khong?”

Co Keiko dap: "Plng déy. Ong Saeki 1a tho udn toc, 40 tudi, séng & Kushiro
nay. Mua thu nim ngoai, vo 6ng dy nhin thdy Dia bay day Nghe dau ba 4y ban
dem 14i xe mot minh thi thiy ngay gitta ruong c6 mot chlec Dia bay to tuong dap
xubng. Cr nhu’ trong phim Tao-ngd voi Thé gidi Bi mat 4 y. Mot tuan sau, ba Ay
b6 nha di mat. Chang phai vi c6 chuyén xao x4o gi trong gia dinh, chi lang lang
ma bién mat, chang quay tro lai nita.”

C6 Shimao thém vao: "Mét tich luon.”

Komura héi: "Tai vi Bia bay a?”

Co Keiko dap: "Tai sao thi khong ai biét. Nhung ma dot nhién, chang mot
chir gi, chi dé lai 2 dtra con con hoc Tiéu hoc, ctt thé ma bién mat. Ma sudt mot
tuan trudc khi bién di, gip ai ciing chi noéi toan chuyén Pia bay. Néi lién tu,
khong ngimg nghi. Nhitng 1a n6 bao 16n, dep d& thé nio, toan chuyén ay thoi.”

Hai c6 nhu doi1 cho cau chuyén tham vao diu Komura.

Komura néi: "Trudng hop cta tdi thi co gidy dé lai diy cha. Ma con cai thi
lai khong ¢6.”

C6 Keiko noi: "Vay thi van con kha hon trudng hop 6ng Saeki chat dinh
day.

C6 Shimao gt dau tan dong: "U, con cai 1a chuyén 16n ddy nhi.”

Co Keiko nhin may giai thich: "B ctia ban Shimao day bo nha di mat luc
Shimao méi ¢ 7 tudi day anh. Trén di voi nguoi di rudt ctia Shimao diy.”

C6 Shimao mim cudi: "Béng nhién, ngay do...”

Ba nguoi lang thinh.

Komura noi, nhu dé d6i khong khi:

“Co thé ba vo 6ng Saeki khong phai bé nha ra di, ma ba ay bi nguoi vil try
bat theo ciing khong ching.”

C6 Shimao ciing noéi v6i vé nghiém nghi: "C6 thé thé that diy. Em ciing hay
nghe nhitng chuyén nhu thé.”

Co Keiko noéi: "Hodc 1a dang di trén dudng, bi giu nhao ra in mat ciing
khong chung.” Hai ¢0 lai cuodi 16n voi nhau.

Ro1 quan dn, ba nguot dén mot quan tro tinh 5 gan day. Xom nay ¢ ngoai vi

thanh phd, c6 nhitng con dudng nho, hai bén duong 13 nhitng tiém ban d4 1am bia
mo, va cac quan trg tinh xen k& nhau. C6 Shimao cho xe vao dau trong mot con
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duong nho d6. Cian nha co vé khac la, lam phong theo kiéu thanh ¢6 Au chau,
trén dinh cao c¢6 dung ca mot 14 phudn do hinh tam giac.

Co Keiko dén quay lay chia khoa xong, ba ngudi lay thang may 1én phong.
Cira s6 nho, ma ddi lai, givong thi rong qua muc binh thuong. Komura céi 4o
khoac don 16ng, moc 1én gia 4o rdi budc vao phong v¢ sinh. Trong luc khong co
anh, hai c6 da nhanh nhen cho nuéc nong vao bon tam, diéu tiét 6 sang cua cac
ngon den, kiém may diéu hoa nhiét do, bat truyen hinh 1én, xem qua thuc don cac
mon c6 thé goi mang dén, thir nut diéu chinh givong dit dudi gbi, va xem xét cac
thir bén trong tu lanh.

Co Sasaki Keiko noéi: "Quan ndy do nguoi quen ctia em 1am chi, nhd thé ma
lay duoc phong 16n nhéat day. Quén tro tinh ddy, nhung anh dimg ngai nhé. Anh
khong ngai chtr nhi?”

Komura néi chang ngai gi.

“Em nghi ¢ trong phong cua loai nha khach cho nguoi di lam, ngheéo nan chat
chéi trude ga, thi sao thoai mai dugc nhu cin phong nay.”

“C6 18 thé that.”

“Nudc nong di day roi ddy, hay 1a anh vao tam di.”

Komura nghe 10i, budc vao bon tam. Bon tim 16n qua c¢& binh thudng, ngdi
mot minh cam thay lao dao thé nao. Khach vao day phan dong thi hai nguoi cing
vao nén mai 16n thé.

Tam xong, Komura khong thiy bong dang c6 Sasaki Keiko ddu c4, chi ¢ co
Shimao ngdi udng bia, xem truyén hinh mot minh.

“Keiko vé trudce roi, bao 1a ¢ viéc can, xin phép anh vé trudc, sang mai lai
dén dén anh ddy. Em ¢ lai day udng bia mot 1at c6 dugce khong anh?”

Komura dap: Puogc chu.

“C6 phién anh khong? Anh c6 mudn & mot minh khong? Co nguoi khac thi
khong dugce thoai mai chang?”

Komura néi: Khong c6 gi phién dau. Anh udng bia, liy khin lau toc, va ciing
c6 Shimao xem truyén hinh mot luc. Lai tin tc téng hop dac biét vé tran dong
dat. Ciing nhimg hinh anh d6 dugc chiu di chiéu lai. Nhiing toa nha nghiéng do,
nhung duong xa bang 16, nhiing ba cu than khoc, canh hon loan tron 1an véi su
phan nd khong co 101 thoat. Luc ngung tin dé chiéu quang céo, c6 Shimao lay
hop bam tit may truyén hinh r01 noi:

“Chang may khi duoc thé ndy, minh néi chuyén di anh.”

“U”

“Noi1 chuyén gi nao?”

Komura noi:

“Luc ngdi trén xe, hai ¢ nodi chuyén gau ra ddy nhi. N6i chuyén gi hay hay
vé gau di.”
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Co gat dau: "A vang, chuyén giu ay.”

“Chuyén thé nao, cho nghe dugc khong?”

“Puogc chir anh.”

C6 Shimao 14y thém bia tir ti lanh ra, rot vao cdc cta hai ngudi.

“Ma chuyén hoi dé mot ti, em ké ra sg lam anh ghét thoi.”

Komura lic dau: Khong dau.

“Thinh thoadng van c6 dan 6ng khong thich miy chuyén nhu thé ma.”

“To61 khong c6 vay dau.”

“Chuyén that xay ra cho em dy anh, vi vy c6 hoi méc c& day."

“Néu duogc thi mudn nghe 1dm.”

“Puoc thoi. Mién anh khong sao 1a duogc roi.”

“To1 khong sao dau.”

“A, khoang 3 nam trudc day, khi em méi nhap hoc truong Chuyén nghiép,
em c6 mot nguoi ban trai. Anh éy 1a sinh vién Pai hoc, 16n hon em 1 tudi. Nguoi
giao hop dau tién ctua em ddy. C6 1an, em di leo ndi chi hai nguoi, véi anh Ay.
Nii 16 xa, ¢ phia bac."

Co Shlmao dung lai, uong mot ngum bia roi néi tiép:

“Luc 4y vao mua thu, giu hay ra 1am. Gau mua thu phai ra kiém luong thu’c
cho ky dong mién nén rat nguy hlem D01 khi chop ca nguoi ta day. Dao ay, 3
ngay trudc d3 c6 nguoi leo ndi bi gdu vo bi thuong ning ddy thoi. Vi Vay ma dan
vung 4y méi cho tui em cai chudng nho. Nho bang cai phong linh ay. Ho dan
phai vira di vira lic chudng cho kéu leng keng, dé giu nghe thay biét 1a co ngudi
ta, ma khong ra. Boi gdu cd vO ngudi ta ciing khéng phai vi n6 muén v6 dau nhé.
Gau tuy 1a gibng dong vat an tap, nhung cay co6 van la thirc an chinh, thuong thi
n6 ching ¢ 1y do gi dé phal vO nguoi ta ca. Chi khi nao gap phai ngudi nao thinh
linh xam nhap vao lanh thd cua no, gau mo1 giat minh, hodc tirc gian, méi phan
xa ma vO nguoi ta thoi. Vi thé ma vira di vira lic chudng leng keng, leng keng,
thi gdu md&i biét ma tranh minh. Anh hiéu khong?”

“Hiéu cht.”

“Ctr thé, tui em hai dtra vira leo ndii vira lic chudng leng keng. Pén mot chd
vang khong thay ai, anh ay dot nhién n6i mudn yéu em ngay liic 4y. Em thi ciing
khong ghét gi chuyén a ay nén ciing r. Thé 13 hai du:a chui vao bui cay kin dao bén
duong, glang tam tral nhira ra. Nhung ma em van so giu ra lam. Chir dang yéu
nhau ma bi giu nd vo chét tir sau lung thi chiu gi thau, phai khong nao? Gi chir
chét kiéu d6, em khong ham déu. Anh c6 nghi thé khong?”

Komura git dau.

“Vi thé, tui em phai mét tay gio chudng 1én ma lic trong sudt cai lic yéu
nhau 4y. Tt dau cho dén cubi ctr leng keng, leng keng.”

“Nguoi nao lic chudng thé?”
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“Thi phai thay nhau ma lic chtr anh. Pra ndy moi tay thi dira khac thay. Ctr
thé, vira 1am tinh vira lic chuong. That ky quai. Pén bay gio thinh thoang ngay
lac dang lam tinh ma nhé dén chuyén 4y, em lai phi cuoi.”

Komura ciing cudi theo. Co Shimao thay vdy vo tay mung:

“Duoc 1am. Anh Komura ciing cudi duoc day thoi.”

“T4t nhién roi.” Komura noi. Nghi lai, lau 1dm roi, anh mé&i cudi lai duoc.
Lan cudi trude 13 lac ndo nhi?

“Nay anh, em vao tam dugc khéng anh?”

“Puoc chu.”

Trong lac ¢6 taim, Komura xem truyén hinh tap luc c6 anh hé 16n giong lam
nguoi gidi thiéu chuong trinh. Anh chang hiéu vi chuong trinh do té hay chi vi
minh ma anh chang thay gi hay. Anh udng bia v mé bao hat dau kho trong tu
lanh ra an.

C6 Shimao tim that 1au, roi budc ra ngdi 1én giwdng, chi ¢ tdm khin tim
quan ngang nguc. C6 md khan, réi nhu con méo, ¢d cudn ngudi chui vao tdm
chan trai trén givdng. C6 nhin thiang vao mat Komura:

“Nﬁy anh Komura, 1an cudi anh yéu vo la lic nao nhi?”

“C6 1& cudi thang Chap nim ngoai day.”

“Tir Ay dén nay khong yéu lan ndo ca sao?”

“Khong 1an nao ca.”

“Khong ca v61 nguoi nao khac sao?"

Komura nhim mat, gat dau.

“Em nghi thé ndy nhé, bay gio ddi voi anh Komura, can nhat 1a thay d6i tim
tinh cho ¢&i md hon, thuan thao hon trong chuyén vui huéng doi song ddy anh.”
C6 Shimao noéi. "Chur sao nira! Ngay mai biét dau lai co dong dat, hay lai bi
ngudi vil try bat di, hay lai bi giu vo chét khong chimg. Cai gi sé xay ra, ai ma
biét truée duge phai khong anh?"

Komura no1, nhu 1dp lai 161 co:

“Ai ma biét trude duoc.”

Co6 Shimao moi goi: "Leng keng, leng keng...”

%

Komura gang két hop mdy 1an, ma 1an ndo ciing khong di dén dau, anh danh
b6 cudc. Lan dau tién anh bi nhu thé.

C6 Shimao do ho:

“Anh dang nghi dén chi 4y phai khong?”

Komura tra 1oi: “Um.” Nhung that ra, trong dau anh lac 4y chi c6 quang canh
dong dat. Gidng nhu dang chiéu phim du(mg ban: mot hinh chiéu 1én xong lai tan
bién di, hinh khac chiéu lén xong lai tan bién di. Nhitng duong 10 cao tde, lira,
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khoéi, nhitng nui gach vun, nhiing k& nirt trén duong. Anh khong sao ngan chan
dugc nhitng hinh anh tiép nbi khéng c¢6 4m thanh d6 trong tri anh.

C6 Shimao ap tai vao khudn nguc tran ctia Komura.

“Chuyén ngimg gitra chimg ay van thudng c6 day anh.”

“Um.”

“Em nghi tot hon 13 dimg dé tam 1am gi anh a.”

“Sg gang khong dé tam.”

“N6i thé chir rdi cling dé tam, phai khong. Pan 6ng 13 thé ma.”

Komura im lang.

C6 Shimao nin nhe nim vi ctia Komura:

“Nay anh, anh noi chi 4y c6 dé lai manh giay day nhi?”

“U, c6 day.”

“Manh gidy 4y viét gi vay anh?”

“Viét 1a c6 ay séng véi t6i nhu song vai mot khdi khong khi thoi.”

“Khéi khong khi 427

C6 Shimao quay c6, nhin 1én mat Komura.

“Nghia la sao, anh?”

“Nghia 13 khong c6 gi bén trong, toi doan thé.”

“Anh Komura ma khong c6 gi bén trong sao?”

“Co6 thé thé. Nhung ma khong hiéu 1am dau. Néi 1a khong co gi bén trong, ma
cai bén trong Ay 1a cai gi?”

C6 Shimao noi: "That day. Nghe thé thi ciing chang biét cai bén trong 4y 1a
cai thir gi. Me em thi thich an da ca hoi, dén ndi ba hay noi phai chi c6 loai ca hoi
chi toan da théi, thi tot qua. Vay thi cling c6 thé c6 trudng hop khong co gi bén
trong lai t6t hon, phai khong anh?”

Komura thir tuong tuong loai ca hoi chi toan da thoi. Nhung ma gia thir co
loai ca hoi chi toan da thoi 4y di nira, thi c4i bén trong cta loai ca ay lai chinh la
da ctuia n6 chr gi nira?

Komura hit thd that sdu, 1am cho ddu c¢o gai noi 1én cao xong lai chim xubng
trén nguc anh.

“Nay anh, c6 cai bén trong hay khong thi em khong hiéu, nhung ma em thay
anh Komura ciling tuyét voi ddy chir. Em nghi trén doi nay van c6 khdi phu nir
hiéu dung vé anh va thuong yéu anh.”

“Manh g1ay ay clng co Vlet nhu thé day.”

“Manh gidy chi ay dé lai ay a?”

“U.”

“Hi.” C6 Shimao t6 vé bat phuc, roi lai ap tai lén nguc Komura. Vong
khuyén deo tai ciia ¢6 cho anh cam giac com com mo ho.
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Komura néi: “Ma nay, cai hop téi mang dén ay ma, khong biét c6 gi bén
trong Ay nhi?”

“Anh thdc méc ha?”

“Mai khoéng quan tim dén nd, nhung bay gio tu dung dam ra thic mic la
lung.”

“Tu luc nao?”

“Mo1 ngay day thoi.”

“D0ot nhién chang?”

“Suc nhé lai thi thic mac diy ma.”

“Sao ma dot nhién lai ddm ra thic méic nhanh thé nhi?”

Komura nhin chim bam 1én trin nha, suy nghi lung lim. “Sao vay nhi?”

%

Mot luc lau, hai ngudi lang tai nghe tleng g10 rit ngoai kia. Gio thoi dén, khoi
tir chd Komura khong biét, roi thoi di, dén chd Komura khong hay.

C6 Shimao thi tham:

“La vi, cai bén trong cta anh Komura d3 bi giir trong cai hop 4y day. Khong
biét thé, anh Komura lai mang hop lén tan day, va ty tay trao cho c6 Sasaki mét
roi. Cho nén, cai bén trong cua anh Komura s¢ chrfmg con tro lai nira dau.”

Komura nhom ngudi 1én, nhin xuéng mit ¢ gai. Chiéc miii nho va hai nét
rudi trén dai tai. Trong im liang sdu tham, tim anh day 1én tiéng dong 16n, kho
khdc. Anh vin nguoi, nghe tiéng xuong kéu rac. Trong mot thoang chdc, Komura
thidy minh nhu dimg bén bd vuc ciia tim canh mudn ding bao lyc hung han dé ap
ddao. C6 Shimao nhin sic mit ciia Komura, 1o sg:

“Em noi dua ddy ma. Chot nghi v& van roi vot miéng ra d6 thoi. Pua bay
qua, anh tha 16i cho em. Anh dirng dé tdm nhé. Em c6 ¢ y 1am anh budn dau.”

Komura binh tim tro lai, nhin quanh cin phong roi dai dau vao gbi. Anh
nham mat lai, tho that sau. Bé rong cua cai givong nhu bién dém bao quanh anh.
Anh nghe tiéng rit cta gi6 lanh dong dic. Nhip tim don déap kich dong 1am rung
ca xuong.

“Nﬁy anh, sao, cam giac da di that xa, bat diu nhan ra duge chat nao chua?”

Komura thanh that dap:

“Thay nhu d3 dén mot noi xa that 1a xa.”

C6 Shimao 14y ngén tay v& 1én nguc Komura nhitng dudng nét phirc tap nhu
dat bua phép. Co noi:

“Nhung ma ndy, chi méi bat dau thoi day.”

Pham Vi Thinh dich

tir nguyén tac tiéng Nhat UFO Ga Kushiro Ni Oriru

Chu thich:
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[1] Akihabara 13 phd 16n chuyén ban vat dung dién, dién tir & Tokyo

[2] Gidy van Yen khoang 100 d6-la My

[3] Nguoi Nhat thuong dung 4n trién ca nhéan thay vi chit ky trong cic vin
kién

[4] Phim "Close Encounters of the Third Kind"

[5] "Love hotel", loai quan tro nham vao cac cip trai gai thué phong vai gid

Loi ciia ngudi dich: Cau chuyén ma quéi ndy goi mé mot nghi van siéu hinh.
Boi “ngudi tudng tuong va chit lidu tuong twong khong thé dén tir tudng tuong”,
nén kha ning tudng tuwong cd thé 1am mo xoa di ranh gidi cua mot bién thuy.
Giita y thitc va vo thiic, giita nghiém sinh va than khai, giita mé cudng va giac
ngo chi 1a mdt bién gidi mong manh.

Ciing c6 thé cdu chuyén nay chi 1a mot su di dién ti van luong tim. Nhung
ai 1 bong hinh trong guong? “Cudi cung, thang toi kia ciing cir dong. Han dua
nhitng ngon tay cia ban tay trai tir tir cham vao ma va xoa khap mit. Toi nhan ra
minh cling lam y chang nhu vay. Nhu thé t6i chinh 1a hinh anh trong guong. Piéu
d6 c6 nghia rang 1a duong nhu han diéu khién duoc t6i”. Toi 1a toi hay 1a cai
bong cua chinh cai bong minh?

Guong sot

Murakami, Haruki

Tir ddu dén gio t6i d4 nghe moi ngudi 1an luot ké chuyén minh, va toi cho
rang chung quy loai chuyén nay chi c¢6 hai tip co ban ma théi. O tip dau tién, ta
c6 mot bén 1a thé gidi ngudi sdng con kia 13 thé gidi ngudi chét, va cau chuyén
xoay quanh viéc budc qua ranh gidi gitra hai cdi song chét d6. Nhu nhitng hdn
ma chang han. Con tip tht hai 12 chuyén vé nhimg hién twong siéu nhién hay
nhing kha nang vuot ngoai nhimg kinh nghiém cta thé gi6i ba chiéu hang ngay.
Tri gidc ngoai cam, nhitng diém bao, linh cam, hay nhitng thtr trong tu vay. Néu
phan chia dai khai thi t6i nghi ¢ thé chia loai chuyén nay thanh hai tip nhu thé.

Suy rong hon, t6i nghi moi nguoi chi ¢6 thé trai nghiém mot trong hai tip ma
thoi, hodc tip nay hodc tip kia. Diéu t6i mudn noi 13, néu mot ngudi dd nhin thiy
ma thi anh ta s& con gip ma hoai hoai, nhung anh ta chang hé c¢6 linh cam gi vé
chuyén d6. Con nguoi khac thi c6 kha nang ngoai cam va luén c6 linh cam
nhung lai chang bao gi' gip ma. To6i khong thé giai thich tai sao, nhung du 1y do
gi di nira thi su viéc dudng nhu dung nhu thé. it nhat 13 t6i nghi thé.

Va di nhién ciing c6 mot s ngudi chang thudc nhom nao. Nhu t6i chang han.
T6i d3 c¢6 mit trén doi ndy ba muoi may nim rdi ma chua nhin thiy con ma nao.
Ciing chua 1an ndo tdi c6 mot “thau thi” hay linh cam gi hét. Tham chi c6 mot lan
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t6i cung di thang may v6i hai nguoi ban. Hai ngudi nay déu nhin thdy ma con toi
chang nhin thay gi ca. Ho thdy mot ngudi phu nit mic quan 4o xam dang ding
canh t6i, trong khi that ra thi ngoai ba chung t6i ra chang con ai ¢ trong thang
may. T6i néi hoan toan nghiém tic day. Hai ngudi ban d6 khong thudc cing
nhom véi t6i. Chac chan d6 1a mot chuyén kinh di, nhung diéu d6 chi cho thay
rang chang bao gid t6i gip ma.

Nhung mot lan, va chi mot lan thoi, t6i cam thay so hdi tan day long. Chuyén
xay ra cach day hon muoi nam va toi chua ké cho ai nghe ca. Ngay khi noi1 vé
chuyén do to1 cling da cam thay so 1oi. Tai vi toi cam thdy néu ké ra thi chuyén
tuong tu thé co thé lai xay ra 1an nita. Boi thé toi gitt im ling sudt bao nhiéu nim
qua. Nhung dém nay, voi cuong vi chu nha, nghe timg nguoi ké nhimng cau
chuyén rung ron cua ho, t6i khong danh 1ong im lang cho dén luc tan cudc. Vi thé
ma toi quyét dinh ke.

Ping, xin quy vi dimg vd tay. Thuc ra ciing chang phai chuyén gi hay ho
dau.

Nhu t61 da noi, té1 chua bao gio gap ma va cling khong ¢6 nang luc dic biét
gi. Co thé quy vi cho rang truyén cta toi khong kinh di nhu t6i cam nhan, hay du
quy vi cho 1 nhu thé thi ciing c¢6 sao dau? Va néu quy vi cling cam thay nhu vay
thi that 1a han hanh cho t61 qua. Nhung du sao thi day cling 1a cau chuyén cua
toi.

To6i tot nghiép trung hoc phd thong vao cudi thap nién sau muoi. Trong
khoang thoi gian do6, x4 hoi bién dong toi boi khién ta cam thay nhu co dd thién
ha co thé bi sup do tan tanh. Vé phﬁn minh, to1 cling bi cudn troi theo lan song
d6. Va tir bo nghiép nghién but dé dang, miy nam troi toi lang thang khap Nhat
Ban muu sinh bang nhitng cong viéc tay chan. Toi nghi d6 1a con duong dung
dan dan 10 doi t0i. Phai, qua that 1a t6i dd lam du thir vige. Mot s6 14 nhimg vige
nguy hiém. Lac ay t6i con tré va ngu ngdc nita. Nhung bay gio ngh1 lai, t01 cho
d6 1a mot cach song tha vi. Néu duge 1am lai cudce doi tir dau, chic t6i cling 1am
nhu vay. T61 la loai nguoi nhu vay do.

Vao nam thr hai lang thang, t61 nhan 161 lam cong viéc gac dém cho mat
ngdi trudng trung hoc khoang hai thang. Ngoi trudng ndy nim & mot thi tran nho
& quan Niigata. Thyc tinh t6i chi mudn nghi ngoi sau nhiing thang hé lam nhiing
cong viéc khic nghiét. Véi lai 1am ngudi gac dém nghe ra ciing vui. Toi co thé
ng & phong bao vé sudt ngay va dém dén chi viéc di quanh kiém tra khip truong
hai 1an. Ngoai viéc d6 ra, t6i c6 thé nghe dia & phong nhac, doc bao ¢ thu vién
truong hay choi bong r6 mot minh trong phong tip thé duc va lam tat ca nhimng
gi minh thich. O lai d&m mot minh trong ngdi trudng trung hoc khong phal la t&
lam. Khong, hoan toan khong t¢ chit nao dau. Vao lira tudi 18,19, ban chang biét
so bat cir cai gi.
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Chéc chan trong cic ban ddy chua ai ting gic dém & truong trung hoc bao
gid, nén toi phai ndéi qua vé nhiém vu cong viéc cua minh. Toi phai di kiém tra
hai 1an: mot 1an 9 gio dém va lan 3 gio sang. Lich lam viéc 13 nhu vay. Ngbi
truong 1a mot toa nha bé tong ba tang twong ddi mai, co 18 hay 20 16p hoc gi do.
Tuy ngdi truong khong 16n 1am nhung ciing c6 phong nghe nhac, phong thi
nghiém, phong gia chanh, phong nghé thuat, phong gido vién va phong hicu
truong. Ngoai ra thi cling c6 quan an ty phuc vu, hd boi, phong thé duc va thinh
phong. Pham vi t6i phai kiém tra 1a nhu thé.

C6 khoang hai muoi diém ma t6i phai dung bit bi danh dau timg diém mot
khi di kiém tra. Phong gido vién - danh dau, phong thi nghiém - danh dau. Dai
khai vay. DT nhién t61 cling c6 thé ngu vui trong phong bao vé ma van danh dau
1a da kiém tra. Nhung t6i khong ludi dén thé. Noi thé nghia 13 viéc kiém tra ciing
chang ton bao nhiéu thoi gian, véi lai biét dau lai c6 ké dot nhap vao va tn cong
to1 khi to1 dang ngu.

Vi thé, vao lac chin gio dém va ba gio sang, t6i mang theo minh mot cai dén
pin lc’rn va mot thanh kiém di tudn tra quanh tru:(‘)’ng Tay trai cAm dén pin tay
phai nim chit thanh kiém. Kh1 con hoc ¢ truong pho thong, t61 da tap kiém dao
nén t01 cam thay kha tu tin vé kha nang tu vé. Néu mot ké chua co kmh nghlem
dung kiém tan cong toi, toi chic chang lay gi lam hai s¢ lim. Nhung ay 1a hoi do,
chtr phai nhu bay gid chéc t6i dong cang chay tudt.

D6 1a mot dém thang muoi 16ng gio. Troi khong lanh 1am. Thyc ra t6i cam
thdy dat troi am u6t. Khi dém xudng, 1ii mudi trd nén khong thé chiu ndi, t6i phai
thap vai cdy nhang mudi. Gi6 hi suét dém. To6i nghe nhu canh cong din vao hod
boi da bi gi6 pha tan tanh va cu dap to1 dap lui trong g16. To1 nghi minh phai ra
sua 1a1 nhung troi toi den nén t6i bo cudce. Tiéng canh cira va dap trong gid vang
1én sudt dém trudng.

Khéng c6 gi xay ra khi toi di tuan tra vao luc chin gio toi. Hai muoi diém
kiém tra dugc danh diu “Ok”. Cac canh ctra dugc khoa chic chin va moi vat van
yén vi. Khong co gi bt thudng. Toi quay lai phong bao vé, vin dong hd béao thirc
lac ba gid sang roi tiép tuc ngu vii.

Khi chudng dong hd reo, toi thuc ddy véi cam giac la ling chua timg théy.
T6i khong dién ta duoc nhung d6 13 mot cam gidc rat la. No6i thang ra 13 toi chang
mudn thirc day chiit nao. Toi cam thay than thé minh cudng khang lai ¥ chi mudn
thire ddy. That ky la, boi thuong thi toi bat diy ngay co ma. Nhung cudi cliing toi
cling thirc day mdt cach kho khan dé di 1am nhiém vu. Céanh cira ho boi van va
dap trong gié nhu hdi dém. Nhung khong hiéu sao, toi cam thay am thanh nay 1a
la khac trude. Chic 1a do t6i tudng tuong ra thoi nhung sao toi van noi da ga. Toi
nghi thim: én lanh that. Minh chang muén di kiém tra mot ti nao. Nhung di
nhién, t6i cling kéo 18 than xac minh ddy va budc ra ngoai. Néu toi chi gia vo
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danh diu mot 1an thoi, thi toi sé mai mai lam nhu thé. T6i cAm dén pin, niam chit
thanh kiém r6i roi khoi phong bao vé.

D6 1a mot dém that kinh khung. Gi6 gao cang luc cang manh, khong khi cang
lac cang Am u6t. Toi son gai 6¢ va khong thé tap trung vao bat cir cai gi. Pau tién
t6i kiém tra phong thé duc, thinh phong va hd boi. Ca ba noi déu khong c6 van
dé gi. Canh ctra hd boi va dap trong gid, dong mé lién tuc nhu mot qua lic cudng
dién lac lac dau vo nghia. Tiéng va dap nghe ra khong theo mot quy tic nio ca.
Ctr khong, khong, cd, co... mai nhu vay. Toi biét that 1 ky quic khi dién ta nhu
thé, nhung d6 1a cam giac thyuc cta toi vao lic ay.

Khéng co gi bat thuong ¢ khu nha chinh. VAn nhu thuong 1&. T6i nhanh
chong hoan thanh viéc tuan tra va danh vao phiéu kiém tra 1a Ok. Xét cho cing
thi chic On ca thoi. Cam thdy nhe nhdm, t6i quyét dinh tr& vé phong bao vé.
Piém kiém tra cudi cung 1a nha bép cta truong nam ké bén quan an ty phuc vu &
goc phia dong xa nhat. Khong may 1a ph(‘)ng béo veé lat ¢ goc phia Tay. Do vay
t6i phai di qua mot diy hanh lang dai dé tro vé phong minh. T4t nhién troi tdi
nhu myc. Khi mat trang 16 dang, mot quang sang yéu Ot hat vao hanh lang,
nhung néu khong, ta s& chang nhin thiy gi. T6i 1an duong vé nhd 4nh séng chiéc
dén pin chiéu ngay phia trudc mat. Vi dém do co con bio sip kéo t6i nén hién
nhién 13 trang bj may che khuat. Anh dén hat 1én mot quang sang roi tat ca lai
ngdp chim vao dém den.

Pém d6 trén quing dudng vé, toi di nhanh hon thuong 16. Hai dé cao su doi
gidy choi bong 10 ciia toi va cham véi nén hanh lang vang 1én nhiing am thanh
vOi va. Nén hanh lang dugc trai thim xanh. Tham chi by gid trong tdm tuong toi
van nhin thay chung rat rd.

Lbi vao truong nam khoang gitra chiéu dai hanh lang. Khi bing qua cong
chot t61 c6 cam giac hinh nhu c6 mot cai gi. Hinh nhu t61 phat hién mot dang
hinh nao d6 trong bong tdi. Ngay trong khoe mat toi. Nam chit thanh kiém, toi r&
sang hudong do. Tim dap thinh thinh, t61 huéng anh den pin vao bong dém. Co
mot bong den trén bire tudong ké bén ké dé giay.

P6 1a chinh t6i. Piéu t6i mudn nodi 1a c6 mot tim guong. Khong c¢6 ai khéc
ngoai toi phan chiéu bong minh trén tuong T4m guong chic 1a méi duoc gin
vao day boi vi toi chua thay no trong lan kiém tra dém truéc. Chinh vi vay nén
t6i d3 bo qua. Toi cam thay hét stic nhe nhdm, dong thoi lai thdy minh vo cing
xuan ngdc. Minh xuan ngdc that, t6i nghi thAm. Van dung trudc guong, ha chiée
dén pin xudng, toi lan tim trong tai mot diéu thude va cham lira. T6i pha mot hoi
khoi dai va nhin vao hinh bong minh trong guong. Mot chat anh sang den duong
xuyén qua ctra so, chiéu vao tim guong. T6i nghe 4m thanh va dap cta canh ctra
hé boi vang vong phia sau minh.
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Sau khi rit ba hoi thudc 14, t6i chot nhan ra c6 dicu gi khac la. Bong hinh &
trong guong khong pha1 1a t6i. Dién mao bén ngoai thi ding 13 t6i. Khong can
phai nghi hodc vé diéu 4y. Nhung né tuyét ddi khong phai 1a toi. Bang ban nang,
t6i da nhan biét didu d6. Khong, doi da, khong ding d4u. DI nhién 13 toi day.
Nhung n6 1a mot cai to1 bén ngoai t61. Hinh dang 1a t61 ma khong phai 1a to1.

C6 18 toi dién dat khong duogc tot 1am.

Nhung vao khoanh khic 4y, diéu duy nhat ma t6i hiéu duoc 1a ké dang nhin
sdu vao t6i kia cam han t6i dén tan xuwong tay. Long cim thi nay dang cao nhur
mot ngon nui bing u 4m, mot ndi cam thu khong ai co thé chira lanh. D6 1a diéu
duy nhat ma t6i hicu dugc. Téi dimg chét ling mot lic 1au, khong thé nhic nhich
dugc tay chan minh may. Diéu thudc kep gilta hai ngon tay t6i roi xudng dat.
Chung t6i cuing nhin nhau. Than hinh t6i chét ling nhu thé bi tréi budc vao noi
nay.

Cubi cing, thang tdi kia cling cir dong. Han dua nhiing ngén tay cia ban tay
trai tir tir cham vao ma va xoa khap mat. T6i nhan ra minh ciing lam y chang nhu
vay. Nhu thé t6i chinh 1 hinh anh trong guong. Diéu to6i mudn néi 13, dudng nhu
hin diéu khién duogc toi.

Thé 14, don hét stirc minh, toi thét 1én mot tiéng. Toi hét vang  Grarhh”. Va
nhu thé, soi day troi chung xubng mot ti. T6i van hét sirc binh sinh ném thanh
kiém vé phia tAm guong. Tdi nghe tiéng nhitng manh guong v&. Khong ngoai lai
dang sau, t6i chay vé phong minh, khoa cira va nhay 1én giudng. Tiéng va dap
ctia canh ctra ho boi kéo dai dén tan sang. Cu co, ¢, co, khong, co, cd, khong
khong. .. sudt nhu vay.

Tbi doan chic chin 1a quy vi da biét két thuc cua cau chuyén roi. Di nhién la
chang c6 tim guong nao & d6 ca. Khong co tim guong nao. Chang c6 tim guong
nao duoc lap ¢ 16i vao truong ké bén ké dé gidy ca.

Tat ca chi néi 1én mot diéu 13, chang phai t6i nhin thdy ma dau. Toi da nhin
thdy chinh ban ngd minh. Va t6i chang bao gio quén duoc ndi so hai toi hom do.

Co 1€ quy vi da nhan ra trong nha nay khong hé co guong 501 Tham chi to1
con khong dam dung guong dé cao rau, cho du cach nay rat mat thoi gian. La
chuyén that day, to1 khong ké thém dau.

Hoang Long dich theo ban tiéng Anh Mirror ctia Christopher Allison

Phong canh c6 ban ui [1/2]

Murakami, Haruki

Loi nguoi dich: Truyén ngdn sau ddy, "Airon No Aru Fukei”, ddng trén tap
chi Shincho thang 9 nam 1999, la truyén thir hai trong tuyén tdp "Cdc con ciia
Thuong dé deu nhay mua - KamiNo KodomoTachiWa Mina Odoru", duoc dich tur
nguyén tdc tiéng Nhdt, va da dwoc doi chiéu véi ban tiéng Anh ciia Jay Rubin,
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Gido su Van hoc Nhdt Ban cua Dai hoc Harvard, trong tdp "After The Quake" do
nha Harper, London xudt ban nam 2002.

Trong truyén co nhan vat néi giong dia phwong Kansai mién Tdy Nhdt Ban,
khdc voi giong chudan mién DPéng, vimg Tokyo. Bdn dich tam ding phwong dm
Qudng Nam dé chuyén ngir giong Kansai do.

Dién thoai reo khoang gan 12 gio khuya, luc Junko dang xem truyén hinh.
Keisuke dang ng01 gay dan ghi-ta dién & goc phong, dng nghe ép vao tai, mat lim
dim, dau lac trai, lac phai. Co vé dang tap mot doan nhac nhanh, nhirmg ngoén tay
dai ludt t6i lui voi va trén 6 day dan, han hoan toan khong nghe tiéng dién thoai
reo. Junko nhit 6ng nghe 1én.

“Ngu roi ha?”. Tiéng 6ng Miyake thi thAm nho nho, nhu thuong 1é.

“Khong sao, da ngu dau”. Junko dap.

“Bay chir dang ¢ bai bién day. Cay troi vé nhiéu qua chimg. B4t 1én mot dam
to phai biét. Téi dugc khong?"

“Dugc chi". Junko néi. “Pi thay 4o ngay day, 10 phut la den day".

Junko mic dd 16t chén, bén trén 14 quan bo va 4o thun cd rua, thém mot 4o
khoac ngoai bang len. C6 nhét bao thube 14 vao 4o khoac, chop ldy vi, hop diém
va chim chia khoa xe, xong d4 nhe vao lung Keisuke. Keisuke giat minh, g& ong
nghe ra.

“Em ra bd bé nhém lira day.”

“Lai ong nd1 Miyake nira chur gi". Keisuke nhiu may noi. “Dua nha qua.
Pang thang Hai lanh cong thé ndy ma da 12 gio khuya roi, gid nay con ra ra
ngoai bai bé dot lra choi nira, trod al”

“Thi anh dimg di, em di mot minh duoc roi.”

Ke1suke tho dai. “Thi di. D1 la du’orc chtr gi. Dot ti, dl thay 4o ngay day.”

Han tat may khuéch 4m, mic quan tay 1én trén quan ngu, trong ao len vao,
khoac thém chiéc 40 ngoai c6 don 16ng ngdng, kéo khoa 1én tan ¢b. Junko quan
khin quang quanh cd, d6i thém mil len 1én dau.

“That 12 qué quat. Lap di vira thoi chir. D4t 1tra thi ¢6 gi 1a vui thi dau nao?”

Keisuke vira budc vé phia bo bién vira cau nhau. Pém lanh nhung hoan toan
yén gid6. M& miéng ra la hot thé dong lai theo dang 161 noi.

“Vay cht nhac Pearl Jam thi vui tha gi nao? Chi 6n ao diéc tai thi c6!” Junko
d6i dap lai.

“Nay c6, Pearl Jam c6 dén hang triéu ngudi hAm mo trén thé giéi ddy.”

“Con nguoi thich dét lra dd ¢6 mat trén thé gidi nay tir 5 van nam trudc thi
sao?”

Keisuke thira nhan: “U, ¢6 thé that.”

“Pearl Jam s& hét thoi, cht chuyén ddt lra choi thi con mai.”

“U, cling co thé that.”
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Keisuke rat ban tay phai ra khoi tii 4o, quang vai Junko.

“Nhu’ng ma Junko, chuyén 5 van nam trudc, hay 5 van nam sau, thi cha ‘quan
h¢ gi dén anh ca. Hoan toan khong. Chi quan trong la luc nay thoi nhé. Thé gisi
ay &, ai biét s& tan thé luc nao? Chuyén xa voi dy c6 suy nghi ra dugc chiang?
Piéu quan trong 1a bay gid, ngay luc nay day, c6 con dugc bita com ma in, co
con hurng tinh cuong cting 1€n dugc hay khong, ma thoi. Chir gi nita.”

%

Leo méy bac tam cap 1én ding trén dé thi thay dang ong Miyake & chd moi
khi van thay. Ong dang cham cha gom gop chat vao mot ddng nhing than ciy du
c0, du hinh dang, da tr61 dat vao bo bién. Trong s6 d6 co mot than gd that 1on,
kéo 1& dugc nd vao han 1a ca mot cong trinh.

Bo bién dugc anh trang soi sang trong nhu ludi dao mai sang bong. Song
mua dong khong ngimg am tham rira cat. Khong co bong ngudi nao khac.

“Thay chua, gom dugc nhiéu cy lam d6 nghe.”

Ong Miyake noi, ciing thé ra nhitng hoi khéi trang.

Junko tram tro: “Nhiéu that ddy chu.”

“Thinh thoang cling dugc mot bira nhu vay. M4y ngay trudc bién dong du’
lam nghe. Do ray, hé nghe bién gam 1a tui biét lién bita ni 1a c6 nhiéu cay troi vé
lam. Qua nhién ding thiét.”

“Ty minh khen minh tirng éy du rdi, d6t lira nhanh 1én di ong oi. Lanh thé
nay thi con chim quy héa cua t& n6 thun lai mat.”

Keisuke noi, hai ban tay xuyt xoa cha sat nhau.

“Khoan, khoan, cho chat di. Chuyén ni phai tht ty dang hoang mé1 duogc.
Trude hét 13 phai 1ap ké hoach cho chic chian khong c6 so sot chi hét, sau d6 mai
can than cho lua vo. Bop chdop khong duoc mo. Pén tui an may ma bdp chop thi
cling chang ai cho bao nhiéu dau do.”

Keisuke noi: “Con cac em thoa xa phong ma bop chdp thi t& cha keo dai
duoc bao nhiéu.”

Ong Miyake lic ddu ngao ngan:

“Cai thang ni, ding cd y con tré roi nodi gion kiéu ba tron d6 nghe.”

%

Nhiing than gd 16n ciing nhitng que nho duge sap xép xen k& mot cach khéo
1é0, chat chong 1én nhau nhu mot hinh khéi my thuat tién vé. Ong Miyake 10i vai
budc, xem xét k§ cang hinh khdi d6, stra lai phdi tri cac ciy gd, xong lai budc
qua phia bén kia, ngém nghia, xem xé&t, stra ddi. Cr 1am di 1am lai vai ban nhu
thé, chi can xem cach dan két ctia nhimg than gd, ma trong tri hién 1én cang lac
cang rd cai hinh dang ma ltra s& chay 1én theo. Gidng nhu nha diéu khic nhin vat
lidu da cdu tric nhu thé nao, tir d6 suy tudong duoc cai hinh thé dang 4n nau trong
khéi da ay.
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Ti mi sap Xep cho dén luc tao duogc ph01 tri ma ong hai long, 6ng Miyake gat
gu “Xong ro1” Ong liy gidy bao da trir sin, cudn tron lai nhét vao dudi day khéi
g0, lay hop quet bang nhya, bat lira dot Junko lay thudc la tu tu1 4o ra, gan vao
moi, d6t diém cham hat. C6 nheo mat ngam chiéc lung udn cong va phia sau dau
d3 phan nao thua toc ciia 6ng Miyake. Thoi diém trong dai nhat 1 lac nay day.
Liéu c6 bét ltra chong vanh hay khong? Liéu lira co chay to 1én ngon lanh hay
khong?

Ba nguoi yén ling ngdm ndi gd trudec mat. Gidy bao bat chdy manh, vin udn
minh lén theo ngon Itra, thoang chdc cudn nhod lai, roi tan di. ROi mot lac nhu
khong c6 bién chuyén gi ca, Junko nghi tham: Thoi khong xong roi. GO xem thé
ma con udt qua chang?

Vura luc tuong da bo cudce, thi mot sgi1 khoi tréng udn éo vuon 1én. Nho lang
gi6, khoi trang vuon 1én cao thanh mot sgi mong cang lic cang dai, lién lac. Lua
d3 bén dau ddy roi, tuy chua thdy bong dang dau ca. Khong ai néi mét 1oi nao,
ngay ca Keisuke ciling khép chat miéng. Keisuke dut hai ban tay vao tii 4o khoac
ngoai. Ong Miyake ngdi bét 1én cat. Junko vong tay trudc nguc, thinh thoang nhu
nhé lai thi hit mot hoi thuée 14.

Junko lai nhé dén truyén “Pét Itra”1 cua Jack London, nhu tir trude van hay
nhé dén. Cau chuyén clia mot ngudi dan 6ng trong chuyén 1ir hanh don doc da
d6t ltra suoi trong tuyet phu vay boc chung quanh & vung héo lanh Alaska. Lura
khong bén thi nguoi ay chac chan phai chét cong, ma troi chleu da hoang hon.
Tiéu thuyét thi hau nhu ¢6 khong bao gio doc, chi ¢6 truyén ngin ay 1a co da doc
di doc lai nhiéu 1an vi phai viét bai binh giang dé tai 4y trong ky nghi he 16p 10.
Tinh canh trong cau truyén ty nhién hién 1€n ro rét trong tri, c6 cam nhan duoc ca
nhip dap hoi hop cua ngudi dan 6ng dang dimg ddi mit véi cai chét, tAm trang
hai so pha 1an hy vong cung luc voi tuy€t vong. Cam nhén rd rang nhu chinh co
dang bi dat Vao tinh canh ay. Nhu’ng ma cd nghi dlem quan trong nhat trong cau
chuyen ay, van la sy that co ban rang nguoi dan ong ay di di tim cai chét. Ngay
tir dau o6 da hiéu dugc nhu thé mic du khong giai thich ranh mach duoc 1y do.
Nguoi dan 6ng that sy da di tim cai chét vi hiéu rang chi c6 cai chét méi 1a chung
cudc thich dang d6i voi 6ng ta. Ma mic du vay, dé séng con, ong ta van phai dau
tranh tay doi chong lai cai chung cudc ap dao 4y. Cai mau thuin cin ban ay &
ngay trong tim cta cdu chuyén da kich dong ting sdu tham trong y thic cia
Junko.

Thay gido di cudi vang ma bac bo ¥ kién ctia co. Vai chinh ndy ma lai di tim
cai chét that sao? Ong néi, ngan ngam: “Lan dau tién t6i nghe mot cam tudng ky
quai dén thé, mic du thoat nghe c6 vé doc dao”. Roi ong doc 16n mot doan trong
bai binh giang cua Junko lam ca 16p cuoi theo.
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Nhung Junko d3 hiéu 1a moi ngudi khac da sai 1am. Néu sy that khong phai
nhu thé, 1am sao ma két cudc cua ciu truyén lai co thé thanh tinh va dep dé nhu
thé duoc?

%

“Nay 6ng Miyake, ltra tit ngom roi ddy, phai khong?”. Keisuke noi, co vé
nghi ngo.

“Pung lo, di bat Itra r6i d6. Bay chir chi can chuan bi cho lira bbc 1én thoi.
Khéi 1én lién tuc roi do, thdy khong? Ngudi ta noi: Khong co ltra, ring ¢ khoi,
la rira 46

“Nguoi ta ciing noi: khong c¢6 mau thi khoi cé cuong, nita day”.

Ong Miyake chan ngan: “Mi khong c6 chuyén chi dé suy nghi ngoai chuyén
n¢G rang mi?”’

“Nhung ma, 6ng biét ltra chua tat that khong day?”

“Biét chd, lira sap bung 1én cho coi.”

“Ong Miyake hoc duoc cai kién thtc ay tir dau thé?”

“Chang phai kién thtrc chi, chi 1a miy tht tap tanh hoi tui di huéng dao do.
Pi huéng dao thi c6 mudn hay khong ciing ranh chuyén dot-lira-trai hét.”

“Gheé nhi, hudng dao kia déy.” Keisuke noi.

“Ma thi€t ra, dau phai chung do6 thoi, tui con chut tai riéng nita do. Noi ra
nghe nhu khoe khoang, chd vé chuyén nhom lira, tui c6 chut tai riéng ngudi khac
khong bang duoc.”

“Nghe thi hay 1dm day, nhung ma tai nang 4y cha 1am ra tién may dau nhi.”

Ong Miyake cudi 16n:

“Qua thiét chang lam ra déng tién mo hét.”

%

Dung nhu 6ng da n01 lira bat dau thay 1ap 16 trong tan clng dong cay, va da
nghe nho nho nhimng tiéng cay go nt né. Junko thd ra nhe nhom. Pén dugc muc
nay thi hét lo roi, nhom lira thé 1a thanh cong. Ba nguoi khong hen ma cing du’a
hai ban tay ra ho trudc ngon ltra so sinh con méi nguyén. Luc nay thi khong can
phai lam gi ngoai chuyén yén lang xem chung ngon Itra dang tir tir bbc cao 1én.
Junko nghi tir 5 van nim nay, ¢6 nhin han ciing di ho tay vao ngon ltra vira
nhom véi tAm tinh nhu thé.

Keisuke nhu chot nhé ra diéu gi, vui vé hoi:

“Nay, 6ng Miyake lic trudc c6 noi 1a dén tir Kobe day nhi. Trong tran dong
dat thang trude, chic 1a khong sao? Ong dau con ai trong gia toc & Kobe nira,
phai thé khong?”

“Oi, tui ciing khong biét nita. Ma ciing chang con quan hé chi téi tui. Chuyén
xua ro1.”
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“Ong bao chuyén xua roi, thé ma cai giong thd am ay c6 doi gi dau.” Keisuke
nhai giong, choc: “Né 6ng Miyake, néi giong nhu 6ng ma biéu khong phai giong
qué, rira thi cai giong tui n6i day Ia cai giong chi? An ndi nguoc ngao rira thi
phién 13m d6 nghe 6ng.”

“Dep chuyén nhéi giong nghe ngtra 16 tai d6 di. Ai muon cic ngudi nhai
giong qué tui. May dtra mi ctr ti ngdy nghi viéc cay cdy thi lai xach xe gan may,
dung co chay pha lang pha x6m la gioi th6i.”

“Gi ma nang tay thé. Ong Miyake mit trong hién hau 13 thé ma ndi ning ra gi
ay chu. Pong ti 1a dan 4p nguoi dan thuan phac xi ndy ngay day. Thoi, t§ ciling
xin chiu thua 6ng.” Keisuke noi. “Nhung ma hoi that diy. Khong sao that chu?
Thé nao 6ng cling c¢6 ngudi quen biét & Kobe chi? Ong c6 xem truyén hinh
khong day?”

Ong Miyake noi: “Théi, dep chuyén d6 di. Ubng whisky khong?”

“Xin ong.”

“C6 Junko c6 udng khong?”

Junko dap: “Mot ti thor”.

Ong Miyake moc tui 40 khoac bang da ra mot binh ruou mong nhé bang kim
loai, trao cho Keisuke. Keisuke van mé nép binh, nang binh Ién rét rugu vao
miéng, tranh khong dé mi¢ng binh cham vao moi. Hin nudt uc mot ngum rugu
xong hit vao that sau:

“Ngon qua. Ruou nay dung 13 tuyét pham nguyén chat ruou 21 nam day,
khong sai ti nao. Rugu 1 trong thung cay soi ddy nhé. Udng vao 1a nghe dugc ca
tiéng song bé reo, ca tiéng thd dai cua thién than x{r Scotland nita day.”

“Cai thang n6i nham thiét. Ruou ndi hoa Suntory binh vudng d6 ché ¢ chi la
mo na.”

Junko tiép 14y binh rugu, rét vao nap binh, rdi nhim ruou timg chit mot. Co
nghiém mit doi theo cam giac dic thu cua dong chét long 4m 4p chay tir thuc
quan xubng da day, nghe cot tiy trong than thé minh 4m dan 1én. Pén phién 6ng
Miyake nhe nhang uéng mot ngum rdi Keisuke lai tu mot ngum 16n. Binh ruou
sang tay tlr nguodi nay sang ngudi kia. Lira nhom da khong hap tap ma tir tir boc
1én thanh ngon Iira vitng vang. Do 1a chd hon ngudi cta ngon lira do 6ng Miyake
nhém 1én. Lta lan dan ra mot cach hién hoa mém mai, nhu mot vong Oom lao
luyén, khong mot chit hap tip voi vang, khong mot chat thd bao. Lira y nhu chi
dé suoi 4m long nguoi.

Junko bao gid cling tré nén trdm mic trudc ngon lira nhém. Thinh thoang ¢
d6i thé ngdi, con thi hau nhu khong dong day chit nao. Ngon lira trudc mat co
nhu 4m tham thu nhén, phi 1ap va dung thir moi diéu. Junko nghi 13 mét gia dinh

dich thuc ciing gidng nhu thé.
%
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Junko dén thanh phd nhé nay trong huyén Ibaragi tir thang 5 nam c¢6 hoc 16p
12. C6 da bo nha ra di, mang theo 30 van Yen2 ma c6 da rat ra, dung an trién va
truong muc ngan hang cta than phy, trong cai xach hang hai chi dén day 4o quan
dé thay doi. Tir qué Tokorozawa, c6 ldy dai nhiéu chuyén tau dién dén dugc phd
nho bén bd bién ctia huyén Ibaragi, mic du ¢ ciing chua timg nghe dén tén phd
nay bao gid. Co tim dugc mot can gac tro tr mot nha dia dc trude ga, roi mot
tuan sau d6 tré thanh nhan vién ban hang cho mot hi¢u tap héa nho nhin ra quéc
16 chay doc theo bo bién. Co gui thu vé cho me rﬁng co binh yén, kho¢ manh, xin
dirng lo cho ¢6, va dimg tim kiém cé.

Ngay trude, ¢6 di chan chuyén di hoc, va ngan ngam chuyén d6i mat véi bd
¢d. Liic con nho, Junko ciing than véi bd, ngay nghi thu’ong di choi voi ong. Nam
tay bd ma di, thdy hanh dién va an tdm Vo ¢0. Thé r6i nam sép xong tiéu hoc, cd
bat dau co kinh, ¢ 16ng & chd kin, vii ndi vun 1én. Than phu bit dau nhin ¢ véi
tia nhin khac la, khong nhu trude nira. ROi tir ndim 16p 9, than hinh ¢6 vugt muic
1m70, thi than phu hau nhu khong con goi chuyén ¢ nita. Thanh tich hoc van
ctia ¢o ciing khong c6 gi dang khen. Thud méi 1én trung hoc, ¢6 duoc xép hang
cao trong 16p, nhung lic xong 16p 9 thi thi hang ctia ¢d phai dém tir dudi 1én moi
nhanh duoc. Khé khin 1am c¢6 méi 1én duoc 16p 10. Khong phai tri 6¢ ngu tdi, co
diéu ¢o khong tap trung tri 6¢c dugc vao viéc gi. Lam chuyen gi cling bo d¢ nura
chung, ¢6 gang tap trung y thire thi dau lai nhirc nhu bia bd, thd khong ra hoi,
tim dép loan ca 1én. Viéc dén truong hoc chi con 13 khé nio, dau dén.

%

Lam quen voi doi séng cua phd nho nay khong bao 14au thi c¢6 gip Keisuke.
Hin 16n hon ¢6 2 tudi, 1a mot tay ludt van gidi, than cao, toc nhudm mau nau,
ham ring déu, dep. O ving ndy séng tot nén han luu lai, cing ban bé 1ap ra mot
ban nhac Rock. Co ghl danh ¢ mot dai hoc xoang, nhung khong bao gid dén 16p,
ma cling chang c6 trién vong t6t nghiép. Song than kinh doanh mét hi¢u banh lau
doi ¢ ngay trong thanh phd Mito, nén c6 bé gi thi cling tr& vé ndi nghiép nha
dugc, nhung duong su thi hoan toan khong c6 ¥ dinh an vi lam chu mot hi¢u
banh. C6 vé han mudn sudt doi cung cac ban han 14i chiéc xe tai Datsun chay
vong vong, chot luét van trén song, va gay dan ghi-ta trong ban nhac. Nhu thé du
cho han rdi, di nguoi khac cho rang 16i sdng vo-tu-ly ay chang thé nao kéo dai
mai duoc.

Junko bat dau noi chuyén than mat véi ong Miyake tor khi vira moi1 séng
chung véi Keisuke. Ong Miyake khoang giira tudi 40, nho va gdy, mang mat
kinh, mat thon dai va toc cat ngan. Rau ong dam, chiéu dén 1 ca khuon mat toi
lai nhu bi bong ngudi che khuat. Thudng méc 4o vai hay 4o hoa Aloha phai mau
b6 ra ngoai quan dai vai tron nhau nat, mang gidy thé thao. Mua dong thi khoac
thém chiéc 40 khoac bang da diy vét son troc. Poi khi doi mii ludi trai. Junko
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chua hé thdy 6ng mic thir 40 quan gi khic. Vay chir moi thir ong mic trén ngudi
déu co6 vé duoc giit giti can than. Trong cai phé nho ¢ vinh Kagoshima nay,
khong co a1 khac noi giong Kansai3 nén du muén du khong, ong Miyake ciing la
nhan vat n6i bat. Ban cing lam voi Junko cho biét 1a 6ng Ay v& tranh va song mot
minh trong mot cin nha thué gan day. Ciing chang 13 nguoi ndi danh gi, tranh
ong vé cling chua ai théy, nhung c6 vé sdng dang hoéng, chéc cling du an. Thinh
thoang lén Tokyo mua sam vat dung v¢ tranh gi day, chiéu toi 1a1 trg vé. Chirng
dau da dén pho nay khoang 5 nam veé trudc. Nhiéu luc thiy 6ng ay nhom lira mot
minh & bd bé. Han 1a thich chuyén nhom ltra 1im diy. Lic ndo thay cling nhém
lira v6i cap mét say mé ghé lam. It noi, hoi tang tang, nhung khong c6 vé gi la
nguoi xau ca.

Ong Miyake dén hiéu tap hoa mdi ngay 3 ban. Budi sang dén mua sira va
nhat bao, trura mua com hop, chiéu tdi mua bia hop wdp lanh va may tha d6 nhim
don gian. Cu thé 1ap di lap lai quy ci mdi ngay. Mac du ong khong ndi chuyén gi
nhiéu ngoal nhiing cau chao héi, Junko dan déan ty nhién cé cam tinh voi ong.

Mot budi sang no, lac chi c6 hai ngudi trong hiéu tap hoa, Junko thu hét can
dam hoi 6ng Miyake: du 1a & gan ngay ddy, nhung sao lai mua 14t nhat mdi 1an
mdt it thé kia; méy thtr nhu stra, bia éy, ¢t mua nhiéu mot ltc rdi cat vao trong tu
lanh c6 phai tién hon khong? Tét nhién, ong c6 mua mot lic bao nhiéu thtr Ay,
hay mua chiing nhiéu 1an thi d6i véi co, ciing khong hé gi. Ong Miyake dép:

“Phai d6, mua mot 1an ma gilt duoc thi tdt thiét, nhung ma tui thi sy tinh co
hoi khac nén khong mua mot lan nhiéu rira duoc.”

Junko hoi sy tinh gi vay.

“Noi rang chu. Co chut sy tinh thiét ma.”

“Xin 6ng tha 16i d& hoi chuyén khong an nhap gi dén minh. Mong 6ng khong
buc minh. Tinh em c& ¢6 gi khong hiéu thi phai hoi cho ra méi yén dwoc, nhung
ma hoan toan khéng c6 ¥ x4u dau.”

Ong Miyake ngan nglr mot lic, roi gdi dau néi, nhu bdi réi lam:

“N6i thiét v6i cd, tui khong co dung ti lanh. Ngay tir dau, tui khong ua cai
tht t lanh d6 1am.”

Co0 Junko bat cuot:

“Em ciing dau co thich gi tu lanh, nhung ma van c6 ddy. Khong c6 né khong
bat tién cho ong sao?”

“Thi cling bat tién thiét, nhung ma khong thich thi chiu théi. Chd mo co tu
lanh Ia tui ngu khong duge.”

Junko nghi nguoi g1 ma ky quai thé, nhung lai cang chi y dén ong Miyake
hon tir 1an noi chuyén Ay.

Vai hém sau, mot budi chiéu co di tan bo ngoai bii bién, lai thiy 6ng Miyake
dang nhom lira mot minh bang cac than gb troi dat dén ddy. Junko goi, rdi dén
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bén 6ng ngdi ho tay vao ngon lira. Ngdi ké bén 6ng, Junko cao hon khoang 5 cm.
Hai ngu’&ri chi chao hoi so qua, xong chang néi gi, chi nhin chim chd vao ngon
lira. Luc ay, Junko cam thdy nhu ¢6 tim ra duogc céi gi day tir ngon lra bap bung
chay. Mot cai gi sdu tham, hau nhu cam xuc két ty thanh khéi, séng dong hon ca
y thire, vi ¢6 trong lwong nhu mot vat gi cu thé. Khéi ay tir tir xuyén thoat ra khoi
than thé co, dé lai du huéng cam xuc ky la, nra nhu hoai niém ntra nhu dau kho,
rOi tan bién di mat. Cam xuc di tan bién di mot luc sau, canh tay cO con ron ron
nhu ndi da ga.

“Ong Miyake c6 khi ndo c6 cam xuc ky la khi nhin hinh ddng ngon Itra nhém
hay khong?”

“Co dinh no61 chi?”

“Cai cam giac vua ky la vura 0 rang khong khi nao c6 trong sinh hoat thuong
ngdy 4y ma. Néi nhu thé nao nhi... Em tri 6¢ ngu t6i nén khong biét noi sao cho
rd, nhung ma ngdi nhin ngon ltra nhu thé nay, lai co cai cam giac tinh ling Ay
mot cach vo co...”

Ong Miyake suy nghi mot lic roi noi:

“Hinh thai cua Ita 1a ty do. Bo1 hinh thai ty do nén tuy theo tam tinh cua
ngudi nhin nd, ma nhin ra hinh chi ciing duoc. Néu ¢6 ¢6 cam giac tinh lang khi
nhin ngon lua, 1a vi trong long ¢6 c6 cam giac tinh lang ma ngon Itra da phan anh
lai ¢6. C6 hiéu khong?”

“Nhung ma khong phai thi lra mé ciing 1am duogc rira. Pé phan anh duoc
cam xuc thi ltra cling phai tr do moé1 duge. Nhu Itra ¢ trong 10 su61 hot dot thi
khong dugc. Lua tir hdp quet cling khong duge. Lira nhom thong thuong cling
khong dugc. Lira ma mudn tur do thi phai tir chd co tu do, va dugc hun dic khéo
1é0 m&i duge. Ma ching phai ai cling 1am dugc dé dang dau.”

“Vay chtr ong Miyake thi lam dugc chang?”

“Co luc 1am duoc, c6 lac khong. Ma phan nhiéu 1a lam dugce. HE thanh tim
thanh y ma lam thi chac duoc.”

“Ong Miyake thich nhém Iira 1am nhi?”

Ong Miyake git dau:

“Nhu bi binh rtra ¢6. Tui ma & miét cai phd nho héo lanh ni ciing chi vi cai bo
bién c6 nhiéu gd troi vé hon tat ca cac bo bién khac. Chi ¢o 1y do d6 théi. Coi
nhu vi mudn nhém lira ma téi & day d6. Nghe chan 1dm phai khong ¢6?”

Tir ngdy ay, Junko luc ndo ranh rdi lai theo éng Miyake di nhom lira. Trir
nhimg ngdy mua hé, bd bién dong nghet nguoi cho dén t6i mit, con thi éng
Miyake di nhém Itra subt ndm. C6 khi tuan 2 1an, c6 khi ca thang khong c6 1an
nao, tiy theo sd luong cdy gd troi dat vao bd bién 4y. Lan nao dinh di 1a thé nao
ong cling go1 dién thoai cho Junko. Keisuke tréu choc Junko, goi ong Miyake la
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“ban nhom Ira” cua 6. Nhung tuy Keisuke hay ghen hon nguoi thuong ma
khong hiéu sao d6i véi ong Miyake thi lai chang chip nhét gi ca.

Pham Vi Thinh dich

Sydney, 1/2004

Ngudn: Nguyén tac tiéng Nhat, Airon No Aru Fukei, Shicho, 9/1999.

Phong canh c6 ban i [2/2]

Murakami, Haruki

%

Lira d3 bén qua thin cdy 16n nhat, bat dau an dinh. Junko ngdi xudng cét
mim moi nhin ddm dam vao ngon ltra. Ong M1yake ding mot nhanh ciy dai can
than diéu chinh khdi cay sao cho hIa khong yeu di ma cling khong lan ra qua xa.
Thinh thoang lai 1y thém vai cdy gd di dé riéng, gat thém vao dbng lira.

Keisuke chot noi: bung nghe dau. “Chéc 1a t& an phai thir gi lanh bung roi,
phai di ngay tho1.”

Junko néi: “Vay anh vé nha nghi cho khoé.”

“U, thé van hon”. Keisuke noi, mit nhin nho. “Dé‘mg éy thi sao?”

Ong Miyake n6i: “C6 Junko thi tui dua vé cho, ding lo".

“Rura thi xin ong lo gium tui.” Keisuke nhai giong 6ng Miyake, xong rut lui.

Cb Junko lac dau noi:

“Anh chang that 1 ngo ngdo. Luc nao ciing himg chi udng rugu cho lim
vao.”

“N6i rira chd, con nhdé ma dong vo nhiéu tri tué qua ciing chiang hay ho chi.
Han ciing c6 chd gioi giang cua han d6 chd.”

“Co thé thé, nhung ma hau nhu chang suy nghi gi st ca.”

“Tudi tré ciing c6 chd kho khin d6 ché. Suy nghi cho 1dm c6 khi ciing chang
to1 mo.”

Hai nguoi lai ngéi ling thinh trude ngon lira, mdi ngudi theo dudi mot Vv nghi
riéng. Thot gian r€ do6i theo ho, troi di.

“Nay 6ng Miyake, c6 diéu nay cr thac mic mai, hoi 6ng c6 duoc khong?”

“Picu chi d6 c6?”

“Piéu ndy c6 phan cham vao doi tu day.”

Ong Miyake xo0a 1ong ban tay vai 1an 1én ma c6 nhitng cong rau dam ra nham
nham.

“Khong biét 1a chuyén chi nhung ma ci hoi coi.”

“Ong Miyake khong chimg di c6 vo & ddu ddy phai khéng‘?”

Ong Miyake lai moc binh ruQu trong tai 40 khoac bang da ra, mo nip, ubng
cham cham vai hdp. Xong day nip lai, cho binh rugu vao tii 4o, rdi nhin mat
Junko noi:

“Khi khong dot nhién ma hoi chuyén nd rra?”
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“Khéng d6t nhién dau, lac ndy day da c6 y hoi rdi. Luc Keisuke dua chuyén
dong dat ra hoi, em nhin nét mat 6ng da mudn hoi éng day.” Junko noéi. “Lic
nhin ltra, mat nguoi ta thuong that tha, nhu 6ng da c6 1an bao em day thoi.”

“Dung do.”

“Ong da c6 con nita phai khong?”

“U, ¢6 hai dra.”

“0 Kobe chir gi?”

“U. Tai & d6 c6 nha ctra. C6 1& cling con & d6.”

“Noi nao & Kobe thé?”

“Phuong Higashinada do ma.”

Ong Miyake ngang dau nheo mét nhin vé hudng bién dém den kit, xong lai
nhin vé phia ltra nhom.

“Boi rira, tui khong c6 tu cach chi dé ché ciu Keisuke 1a ngo ngéo dugc.
Chinh tu1 day cling c6 suy nghi chi mo6. Tui méi 1a vua ngo ngao day, cod ciing
hicu ch4?”

“Ong c6 mudn noi gi thém vé chuyén nay khong?”

“Khéng. Chang mubn noi chi thém.”

“Vay ta ngimg di.” Junko néi. “Nhung ma em nghi 6ng Miyake 1a nguoi tot.”

“Khéng phai chuyén nd méd.” Ong Miyake lic dau, tay cam nhanh cay vé& 1én
cat nhitng hinh thu gi khong r6. “Co Junko c6 khi m6 nghi t61 chuyén minh sé
chét theo cach chi khéng?”

Junko nghi ngoi mot lac rdi lic dau.

“Tui thi nghi t61 n6 hoai.”

“Ong Miyake nghi chét nhu thé nao?”

“Bi nhét trong ti lanh dong kin ma chét d6.” Ong Miyake dap. “Cé hoai d6
ché. Chuyén con nit thiy tu lanh hu ngudi ta bé ngoai duong, thdy vui ma vo
trong n¢ choi, roi clra ta lanh dong chat qua mo ra khong duoc danh chiu chét
ngdp trong nd. Tui so chét kiéu d6.”

%

Co than cay 16n 1at ngang, nit nghleng, tan lira ban ra t& tung. Ong Miyake
dua mat nhin nhung khong lam gi ca. Anh Itra hit 1én mit éng tao ra khoang tdi
cO ve phi-hién-thuc trén mat.

“O cai chd chat hep d6, trong bong tdi mit mung, chét dan dan ting chit mot.
Phai chi tit thd lién vi ngdp tho thi d& biét may, vay ma khong chét don gian ria
duoc. Khong biét tir 16 mo ma khong khi vo duoc chut it, do d6 ma khong chét
ngop lién dugce. Phai mét thoi gian dai thi¢t dai sau moi chét. Co kéu ctru cling
khong ai nghe, khong ai thém dé y t6i chuyén cua tui. Chd qua hep ti khong ruc
rich chi dugc. Du ¢6 quiy dap cach may di nita, ctra ti lanh ciing khong mé.”

C6 Junko 1m lang.
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“M4y 1an tui chiém bao thiy rra roi d6. Ntra dém thuc day toat mo hoi day
minh. Ctr chiém bao thdy minh chét dan chét mon trong khoang den t6i d6, vira
phai quiy dap quin quai dau dén. Ma mit mé ra rdi cling chua hét chiém bao.
D6 moi 13 chd dé sg nhit. Mat mé ra, nghe cudéng hong khé rang, méi bude vo
nha bép mo cira ti lanh kiém nudce udng. Tat nhién 1a nha tui dau co ti lanh, nén
tui khong thé khong biét d6 chi 1a chiém bao. Vay ma khi nd qua thiét chang dé
y. Vira nghi la qué, vira md ctra ta lanh. Bén trong ta tdi thui, dén dudc tit ngim
hét. Nghi thim chéc cit dién chi day, tui dut ddu vo ta tim nude udng. Vira dut
dau vo thi co ngay ban tay tir trong ta tho ra chup cb tui. Lanh ngit nhu ban tay
ngudi chét. Nam c6 tui, kéo ca nguoi tui vo trong ta lanh bang mot sirc manh
kinh hon. Tui la 1én mét tiéng thiét 16n, va 1an ni thi mé mat ra thiét. Chiém bao
rira d0, thdy hoai mot tht, y chang nhau. Ma mdi lan ciing so khiép via nhu
nhau.”

Ong Miyake cAm nhanh cay choc vao mdt than cay chay léch 1én, déy no lai
v1 tri cii.

“Chiém bao ma nhu thiét rira, tui di may 1an tudng minh chét thiét roi d6.”

“Ttr luc nao ong Miyake nim mong nhu thé?”

“Lau 1am roi, khong nhé ndi tir khi mé. Thinh thoang c6 khi thoat duoc thir
chiém bao né. Sudt mot nam, ... a khong, gan 2 nam troi, khong chiém bao nhur
rira. Moi chuyén ciing c6 vé song sudt hon trong khoang d6. Nhung roi, 1am cach
chi ciing chiém bao trd lai. Pang cai khi ma minh tudng 1a thoat rdi, khoi lo 16i,
thi lai bat ddu chiém bao tré lai. Ma da bat dau roi 1a chiu thua, khong thoat
duoc.”

Ong Miyake lac dau.

“Nhung ma véi co Junko thi chic 1a khong nén ndi may chuyén u am do.”

“Khong sao dau.” Junko néi. C6 ngdm mat diéu thudc trén moi, danh diém
cham hat mot hoi thude dai. “Ong Miyake ké cho nghe di.”

Lra nhu d3 sap tan. Péng cy trir sdn dé thém vao thi di cho ca vao déng lira
roi. Luc ndy tiéng song vd vao by nghe nhu 16n hon.

“Cd6 nha van My tén la Jack London do...”

“A, ngudi viét truyén nhom lira ddy chir gi?”

“Pung roi. C6 biét gidi qua. Jack London tir 1au van nghi 1a minh s& chét dudi
trén bién, tin chic 1a minh s& chét kiéu d6. Ban dém di lac roi té xudng bién chét
dubi ma khong ai hay biét chi hét".

“Thé Jack London c6 chét dudi that khong?”

Ong Miyake lac dau: “Khong, uéng thudc phién tu tir chét.”

“Vay thi du cam cua 6ng ay khong dang rdi. Hodc c6 thé 13 6ng 4y c¢d ¥ lam
cho no sai di.”
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“Trén bé mat thi rida do.” Ong Miyake noi, roi im lang mat luc. “Nhung ma
trong mot y nghia chi do thi ong ta cling khong sai. Jack London da chét dudi
mot minh trén bién mot dém téi den. Ong ta nghlen rugu, tuyét vong ngam vO to1
xuong tiy. Ong ta da tran tré dau don ma chét. Dy cam doi khi thay thé cho mot
thit chi khac. Co6 khi du cam thay thé cho mot thir ¢ thé con séng dong hon ca
hién thyc nira. D6 1a chd dang so nhirt cuia cai hanh vi goi 1a du cam do. Co hiéu
diéu tui n6i cho?"

Junko c6 ging nghi vé diéu 6ng n6i mot lic nhung khong hiéu duge.

“Em thi chua bao gid nghi dén viéc minh s& chét nhur thé nao. Chuyén nhu
thé chang thé nao nghl ra dugc dau. Ngay ca chuyen song nhu thé nao cling da
hoan toan md mit r6i, noi gi dén chuyén chét nhu thé nao.’

Ong Miyake gat dau: “Noi rira ciing dung. Nhung ma, tir cach minh chét
cling c6 thé suy nguoc 1én cach minh séng d6.”

“Day la cach song cua ong Miyake hay sao?”

Ong Miyake ngdi xubng bén canh Junko. Ong c6 vé mét va gia hon thuong
ngay. Dam toc moc dai nhu dung ding Ién bén vanh tai.

“Ong Miyake v& tranh gi thé nhi?”

“Khé giai thich 1am d6.”

Junko d6i cau hoi:

“Thé gan day nhat 13 tranh gi?”

“Mo1 2 ngay trude day, vua vé xong phong canh cd ban ui. Bén trong can
phong c6 cai ban ui. Tranh chi vé vay théi.”

“Thé tai sao lai kho giai thich nhi?”

“Ba1 vi that ra khong phai 1a cai ban ui.”

Junko ngudc nhin vé mdt ciia nguoi dan ong.

“Ban 1 ma lai khong phai ban 13, thé 1a thé nao?”

“Dung vay do.”

“Nghia 13, n6 thay thé cho mot cai gi khac, phai khong?”

“Co 1€ vay.”

“NghTa 1a 6ng chi v& dugc né khi dung no6 dé thay thé cai gi khac?”

Ong Miyake im lang gat dau. Ngude nhin 1én trdi thdy nhiéu sao hon lic
trudc rat nhleu Trang da d0’1 di mot khoang that xa. Ong Miyake ném vao lira
nhanh ciy cubi cling 6ng cam trén tay.

Junko nghiéng ngudi tua nhe vao vai éng. Y phuc ctia ong thAm mui hang
tram ngon lira nhom. C6 hit cai mui ltra Ay vao mot hoi dai.

“Nay ong Miyake.”

“Chi c6?”

“Em hoan toan tréng rong.”

“Vay a?”
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“Um.”

C6 nhiam mit lai, bat giac nudc mit (ra ra. Nudc mat theo nhau chay xudng
ma ¢d. Tay phai cia c6 bop manh vao dau gdi ctia dng Miyake. Toan than co
rung 1én nhé nhe. Ong Miyake quang tay 1én vai Junko, kéo nhe c6 vao nguc
minh. Nudc mat ¢6 van chay dai.

Mét hdi 1au, ¢d noi, giong khan dac:

“Chang c6 gi ca that ddy. Hoan toan tréng rong.”

“Tui hiéu.”

“Ong hiéu that diy ch?”

“Nhitng chuyén nhu rira thi tui ranh 1dm ché.’

“Vay em phai lam sao day?”

“Ctr nga say mot giac, khi tinh ddy thi hét.”

“P4u phai chuyén don gian thé.”

“Co¢ L. Co 1€ dau phai chuyén don gian rira.”

C6 tiéng xéo nho cua nudc bdc hoi tir thanh gd nao day. Ong Miyake ngang
mit 1én, nheo mit nhin vé phia déng Itra mot luc.

“Vay thi lam thé nao bay gio?”

“U, nhu vay né. Ngay bay chir, ¢6 c¢6 mudn chét chung véi tui khong?”

“Duoc chir. Chét cling duge.”

“Noi thiét do ché?”

“That cha.”

Ong Miyake im ling, tay van con vong qua om vai Junko. C6 diii miat vao
trong tim 4o khoac bang da than thudc tir bao 1au nay cta ong.

“Du sao, chd cho t6i chay hét da.” Ong Miyake noi. “Pa mat cong nhom lira
roi, thi ngdi coi chung. Lira ni tat hét, t6i den roi, lic d6 s& chét chung.”

“Duoc thoi". Junko néi. “Nhung ma chét nhu thé nao?”

“Pé nghi coi.”

%

b

Junko nhim mat, ngtri thdy mui lra nhom bao minh lai. Vong tay 6ng
Miyake dang quang vai co la cua mdt nguoi dan Ong trudng thanh ma sao co ve
nho bé va xuong xau la ling. C6 nghi minh khong thé nao séng chung véi mot
ngudi dan 6ng nhu thé nay, c6 18 khong lam sao vao dugc trong tim hon ong Ay.
Nhung chét chung thi ¢6 18 lam dugc.

Trong vong tay 6m cta ong Miyake, c6 dan dan budn ngii. Chéic 13 vi may
hép rugu. Phan 16n may nhanh cay di chdy thanh tro ca rdi, chi con than gd troi
dat 16n nhat 1a con chay lIén ngon lra mau cam sang choi, cho hoi am dju dang
trén lan da cd. C6 18 cling con kha lau than gd 4y méi chay hét.

“Em ngu mot ti duwgc khong?” Co hoi.

“Puoc cho.”
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“Lira chay hét thi nhg danh thitc em day nhé.”

“Ping lo, lra tat thi lanh 1am, khong kéu cling mé mét ra ma.”

Loi nodi Ay nhu 1ap di lap lai trong tri ¢6. “Dung lo, lira tat thi lanh 1am, khong
kéu cling mé mat ra ma.” R6i ¢o cudn ngudi lai, chim vao gidc ngl bong bénh
that say.

Pham Vii Thinh dich

Sydney, 1/2004

Ngudn: Nguyén tac tiéng Nhat, Airon No Aru Fukei, Shicho, 9/1999.

Chu thich cua dich gia:

[1] D6t Lira (To Build a Fire), truyén ngan cta Jack London, tic gia My
(1876-1916).

[2] 30.000 Yen, khoang 300 USD.

[3] Kansai-ben: giong noi ctia ving phia TAy Nhat Ban, gom Osaka, Kobe.. .,
phan biét v&i giong ndi cua nguoi vung phia dong nhu Tokyo.

Thanh phd cta nang, bay ciru clia nang

Murakami, Haruki

Loi cua ngwo“i dich: Khung canh “riéng mot goc troi”, con nguoi ho hwng
thanh phé buon thiu. Chi c6 nhitng 167 néi vui tai cua em bé gdi giGi thiéu vé
mién qué ciia minh: “R la mét thanh phé nhd, dan sé thwa thét chi khodng 7500
ngueoi. Khéng cé nhan vit néi tiéng ndao xudt than tir day nén téi nghi rang khong
ai trong cdc ban tirng nghe néi dén noi ndy” Nhitng my tur cao dep cua ndng
khong thé gdy hitng thii cho khdch lang du viéng tham thanh phé. Con pho nho
nam yén, co don tir khot thuy. thng loi rao giang ké kinh dau co thay thé dwoc
chinh doi séng va nhitng ndi niém ciia né. Sw cé don la c6 thuc. Va ndi dau luén
co thuec.

Thé cho nén khi thir nghiém sinh viéc néi két hivu hinh véi doi séng ciia nang,
“t6i” dau dom va phién mudn: “Tuy nhién cé diéu gi da mat mat. Téi cam thdy
nhu minh dang mac mot bo qud‘n do di muon, khong vira van gi voi nguoi minh.
t6i cam thdy khéng thodi mdi. Day thirng tréi chan t6i. Téi cdn nhdc xem minh c6
nén cd't bo no bcing lwdi dao ciin hay khéng. Nhung néu lam thé, sao téi c6 thé
tré vé ddy? Piéu nay lam toi bin khodn qud. Tuy nhién t6i phdi cdt soi day
thung. Phai chang t6i dd uong qud nhiéu bia? Phdi chang dé la do gidc ma tuyét
gdy ra. D6 la tit ca nhwng gi t6i ¢6 thé nghi dén. Téi da triegt chdan xuong dudi
doi canh den cua thuc tai”. Sau cung, thanh phé la thanh pho, nang la nang va
t6i la téi. Chang ai c¢6 thé doi ché cho nhau dwge. Niem ¢é don con d6 cho méi
Ccon nguoi.
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Pot tuyét ddu mua trong ndm di bat dau roi trén nhitng con duong Sapporo,
phia Bic Nhat Ban. Sau nhimg con mua troi bat dau ric tuyét. Nhung ching bao
lau sau thi bat dau mua trd lai. Tuy vay trén nhitng con duong Sapporo tuyét thuc
ra chang ldy gi lam ling man lam. Ngudi ta d6n né ciing nhu dén mot nguoi ba
con xa la vay. Hom nay 1a thr Sau, ngay 23 thang muoi.

Khi rdi phi truong Narita trén chuyén bay 747, t6i chi mic doc céi 40 so mi.
T6i chua kip nghe xong cudn biang 90 phut bang cai may nghe nhac Walkman thi
tuyét da bat dau roi.

“Nhu thé tuyét ddng hanh véi chung minh ddy nhi,” ban t6i néi. “Theo 1¢
thudng thi chiing ta s& bat gip tran mua tuyét dau tién ciia nam day, va troi sé tro
lanh”.

“Troi sé rat lanh phai khong?”

“Khong dua duogc dau. Troi s€ lanh 15m”.

Chung t61 16n 1€n no1 mdt lang nho yén tinh ¢ Kobe, phia tdy Nhat Ban. Nha
chung t01 cach nhau khodng nam muoi mét. Chiung to61 hoc chung vé1 nhau tu
tiéu hoc dén trung hoc. Cung tham gia vao cac cugc du lich cua truong va hen ho
v6i em Gt. Co lan ching toi da say xin dén murc lan ra ngoai cabin luc canh ctra
xe bat ra. Sau khi t6t nghiép trung hoc, chiing toi vao hai truong khac nhau: toi
1én Tokyo con anh ta 1én phia bac Hokkaido. Toi d& cudi mot nang hoc cung 16p
& Tokyo con ban toi ldy mot em cung trudng & thi tran Otaru & Hokkaido. Tét ca
déu do cudc doi x6 ddy. Chung t6i bi ric bay di nhu nhitng hat c6 quay cudng
trong gi0.

Néu nhu anh ta 1én hoc & Tokyo va toi khin goéi vao truong cao dang
Hokkaido, chic hin cudc doi chung t6i s& xoay chuyén hoan toan khac. Co 18 toi
s& 1am viéc cho mot hang du lich, di lang thang khap tinh cAu. Va anh ta sé& tro
thanh mot nha van ¢ Tokyo. Nhung dinh ménh dan 16i bét toi viét tiéu thuyét con
con dudng anh ta di 13 trd thanh nhan vién du lich. Va tuy thé mit troi van ngay
ngdy sang soi trén dau ta.

Anh ban t6i 6 mot dua con trai 1én sau tudi tén 13 Hokuto, va anh ludn mang
theo trong vi minh ba tAm hinh cta cau bé: Hokuto dang choi dua voi clru trong
s¢ th, Hokuto dang mac bo quﬁn ao mua thu trong dai hoi tré em Shichigosan,
Hokuto dang l4i tén ltra trong khu vui choi. T6i nhin tirng tAm hinh mot. Mdi tAm
ba lan. Sau d6 tra lai cho anh ta. T6i 1am mot ngum bia va xoi vai miéng ruibe
da, tén mot mon an vung Hokkaido.

- Nay, thang P khoe khong? - anh ta hoi toi.

- Kha tot, - toi tra 1oi. - Mdi bira trude tao “dung” nd trén dudng. N6 méi ly
di. G160 dang chung cha v61 mdt con be tré mang.

- Con thang Q thé nao?

- Han 1am cho mot hing quang cdo, toan viét nhitng bao cdo té hai.
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- biéu d6 chang 1am tao ngac nhién ty nao.

Véan van va van van.

Chung t6i tra bang thé tin dung va roi khoi nha hang. Troi bat dau mua tro
lai.

- Nay, gan day may c6 vé Kobe khong? - toi hoi.

- Khong, - anh ta lic dau. - Qué huong qua xa x6i. Con may thi sao?

- Tao ciing khong. Tao ciing thuc su khong c6 khat vong phai tro vé.

- A ra vay.

- Tao hinh dung chic khu phé minh thay d6i nhiéu trong nhirng nim qua.

Chuing t61 budce doc theo nhitng con duong & Sapporo thém muoi pht nira va
nhanh chong hét dé tai néi chuyén. Téi trd vé khach san ctia minh con anh ban
thi quay vé cin ho nho cta anh ta.

- Pumg khach khi nhé. Nhé gitr gin stc khoe day.

- May ciing thé nhé.

Pot nhién tiéng Am am cua may bién thé 1am t6i chot nhan ra rang tir ngay
mai ching to1 s€ cach xa nhau hon 500 cay so Trong vai ngay nira, ching to1 s€
di trén nhiing con du’ong khac nhau. Va mdi nguoi s¢ quay Ve vo1 nhitng viéc
riéng hang ngay chan ngat ciia minh. Chung t6i s& tiép tuc vét va leo tréo trén
con dbc doi vo dinh nhu mot thanh vién ciia cudce dua tranh nghiét nga.

Le got vé khach san, toi bat tivi, xem mot chuong trinh truyén hinh dia
phuong. T6i leo 1én giwdng dé mic d6i gidy chua cdi. T6i ngoam mot miéng
banh sandwich kep ca hoi xong khoi va udng bia do ngudi phuc vu phong mang
dén va lo dang nhin 1én man hinh.

Mot nguoi phu nit tré mac bo quﬁn 40 mau xanh xam dang dung don doc
gitta man hinh. Chiéc may camera chiéu thang vao nang giéng nhu mot loai ciy
an thit kién nhin. Hinh anh nang chiém tron camera. Goc quay khong hé thay
d6i. T6i cam thay nhu minh dang xem mdt bo phim cua Goddard.

“T6i dang lam viéc & bd phan quang cdo cia chinh quyén dia phuong thi tran
R”- nguot phu nit n61. Nang ndi giong dia phuong mot cach nhe nhang va co
chat ngap ngimg. C6 18 chac nang hoi cing thang. “R 1a mot thanh phé nho, dan
s6 thua thot, chi khoang 7500 nguoi. Khong co nhan vat ndi tiéng nao xuat than
tir day nén t6i nghi rang khong ai trong cac ban timg nghe néi dén noi nay”.

That 1a t¢ qua, to1 nghi.

“Nganh nghé chinh ctia chung t6i 1a nong nghiép va san xuat bo sira. Trong
laa da timg 14 nganh nghé chinh & thi tran néy Nhung nhﬁ:ng chinh sach gan day
cua chinh phu da budc ching to1 phai chuyen toan by sang trong lta mach, lua mi
va rau dé cung cp cho ving ngoai thanh. O ving ngoai 6 thi trin ¢ bai chin tha
gia stic v6i khoang hai traim con - 100 con ngya va 100 con ciru. Vo thoi diém
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nay, gia suc tiép tuc sinh san manh. Trong vong 3 nim t6i chung t6i sé& thac day
manh m¢ viéc gia tang lugng gia slc nham phuc vu san XUAt”.

T6i thuc sy khong thé nao dién ta dugc vé dep ciia nang. Nang khoang 20
tudi, deo cip kinh gong kim loai. Nang cudi nhu mot céi ta lanh v&. Nhung toi
nghi nang that tuyét voi. Ky thuat quay Goddard da “ bat” dugc nhitng dic diém
dep nhat ctia nang. Va no tiép tuc xody vao nhirng diém d6 bang anh dén chiéu
soi tot nhat. Néu c6 ai trong chung ta dimng khoang mudi phat trude may quay thi
c6 thé ching ta cling trong that tuyét voi. Bo6 1a cai cach ma t61 nhin thay

“Vao gitra thé ky 19 nguoi ta d tim thdy bui vang & séng R gan thanh phd
nho cua chung t6i. Vi thé chiing t6i cling duoc “hudng sai” qua “bom buyi vang”
nho bé nay. Nhung rdi bui vang ciing hét, nhitng ngudi khai thac vang ciing
chuyén di, bo lai nhitg “di san” hing ha sa s nhitng 1éu va dudong mon trén nii.
Do that su 1a mot chuyén dau long”

T6i bo miéng banh sandwich hep ca hdi hun khoi cudi cung vao miéng va
ubng can chai bia.

“Mot vai nam trude, dan sd thanh phé cao nhat khoang 10 ngan ngu’(‘ri Tuy
nhién gan diy nhiing gia d1nh b6 viéc dong ang ngay cang nhiéu. Mot van dé
khac 1a nhitng nguoi tré tudi bat dau roi bo thanh pho ma dén nhiing ving xung
quanh. Hon mot nira ban cung 10p cua toi dd chuyén di. Nhung nhiing ngudi
quyét dinh 0 lai thi dang lam hét stirc minh cho thanh phd”.

Nang tiép tuc nhin thang vao camera nhu thé d6 1a mot chiéc guong co thé
bao trudce twong lai. Nang dudng nhu dang nhin thiang vao toi. Ly mot chai bia
khac tir ti lanh, t6i mé nap va udng mot ngum that 1on.

Thanh phd cua nang.

T6i chang kho khin gi hinh dung ra thanh phd d6: mot ga tau bé ti noi tau chi
dimg c6 8 1an mot ngay. Mot 10 sudi nho trong phong doi nha ga. Mot khu nho
bé kho can hinh vong cung dé xe buyt rudc khach. Mot ban do hudng dan du lich
ma mot nira tén trong sd d(’) gan nhu khéng doc dugc. Mot luéng cuc van tho va
mot day nui 6 nhimg cay tan bi. Mot con ché ghé 10 chan séng. Mot mau quang
cao vé nhitng bd dong phuc va thudc dau ddu. Mot con duong chinh kha 16n
nhung v6 dung. Mot tim pano quang cdo cho nhitng luc lugng phong vé Nhat
Ban. Mot ctra hang 3 tdng bay ban du loai quing thwong phidm v&i nhiéu hinh
dang khac nhau. Mot dai ly du lich nhé bé. Mot hgp tic xa nong nghi¢p, mot
trung tdm 1am nghiép va mot khu bao ton dong vat. Nha tim cong cong cua thanh
phé am dam, heo hut véi dng khoi choc thang 1én troi. Phia bén trai ngay phia
trudc nga tu, co hai toa nha nam phia dudi. D6 1a hoi trudng chinh cua thanh
phé, noi nang dang ngdi tai ban lam viée trong bd phan quan hé d6i ngoal Dung
la mot thanh phé nho budn té. Nira nam bi tuyét phu vay. Nang cir ngdi & ban ma
viét bao cdo:
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“Chiing t6i s& som phan phdi dugc pham dé tay ué ciru. Néu quan tim, xin
vui 10ng dién thong tin theo mau va giri lai cho chiing t6i cang sém cang tot”. Tro
lai can phong nho cia toi & khach san Sapporo, t6i chot nghiém sinh ra sy ndi két
hiru hinh gitra t6i v6i doi nang. Toi dang tiép xuc voi su hién hiru cia nang. Tuy
nhién c6 diéu gi di mat mat. Téi cam thay nhu minh dang mic mot b quan 4o di
muon, khong vira van gi véi nguoi minh. Toi cam thay khong thoai mai. Day
thimg tréi chan t6i. Toi can nhic xem minh c6 nén cit bé nd bang ludi dao cin
hay khong. Nhung néu 1am thé, sao toi ¢6 thé trd vé day? Diéu nay lam toi ban
khoan qua. Tuy nhién tdi phai cit soi day thimg. Phai ching toi dd udng qua
nhiéu bia? Phai ching d6 13 4o gidc ma tuyét gay ra. D6 1a tat ca nhimg gi toi co
thé nghi dén. T6i da truot chan xuéng dudi do1 canh den cua thuc tai.

Thanh phd cua t6i va bay ctru ctia nang.

Bay gic‘r chic han nang da dung loai thuéc méi dé tay ué cho ctru. Va toi cling
thé, toi can chuan bj cho dan ctru dbi pho véi mua dong To1 phai gom co kho va
d6 day dau lira vao thung. Téi ciing phai lip lai ctra s6. Sau d6 mua dong s€ bua
vay khip nhiing goc duong. “P6 1a thanh phd cua toi”. Nang tiép tuc noi trén
tivi. “N6 khong hap dan 1dm nhung né 1a qué huong t6i. Néu c6 dip, moi ban ghé
tham. Chéing t6i s& 1am tat ca nhing gi ¢6 thé cho ban.”

Va nang nhu thé bién mat khoi man hinh tivi. T6i tit tivi va tu ndt chd bia
con lai. Toi bat ddu can nhéc viéc ghé thim thanh phd cta nang. C6 thé nang sé
gitip toi. Nhung sau cing chic chin t6i s& ching bao gio di tham thanh phd nay.
T6i da virt bo qua nhiéu thtr rdi. Ngoai troi tuyét van roi. Mot trim con ctru khép
mat lai trong bong t6i.

Hoang Long dich theo ban tiéng Anh ctia Kiki Her Town, Her Sheep

Mot ngay tét lanh dé di xem kanguru

Murakami, Haruki

Loi cua nguoi dich: Cu nhu mot cau chuyén cua tré con. Toi va nang dén
xem con kanguru méi dé roi di vé. Nhung bdo dé la cdi “anh nhi” ciia Ldo Tir
ma Cao Xudn Huy tan tung ciing duwoc, ma noi cau chuyén nay la “lam nham”
ciing khéng sai. Néu nhw Té Péng Pha da ding “Lé son yén téa Chiét Giang
triéu”, Bui Gidng trong Muwa nguon dung hinh anh “bong nai vang” dé twong
trung cho chédn Iy, thi ta ciing c6 thé néi Murakami da hinh twong chéan 1y nhu
con kanguru. Giita viéc “tim kiém” va “nhdn thay”, “mdc khdi” chdn 1y thi
ciing nhir dd nhin thdy L6 son, bong con nai vang, chii kanguru vdy théi. “L6 son
yén toa Chiét Giang trieu, vi ddo binh sinh hédn bat tiéu, ddo ddc ban lai vo biét
sw, L6 son yén téa Chiét Giang triéu”.

Cdi thé va cdi dung ciia Lé son la ¢ ché dé. Ciing nhw nwée dun séi dé ngudi
va nude lanh déu giéng nhau nhung chi khac o ché mot bén da triét sach vi
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trung. Cdi “s¢ ddc” khi ta mdc khai dwoc chan Iy khé cé thé dién ta bang loi.
Thé nén Albert Camus méi viét, “mét nguoi la ngwoi boi nhitng diéu minh yén
lang hon la béi nhitng diéu minh néi”. Hay diéu dung hon nhw Nagarjuna da vi
viéc tranh ludn vé ban than chdn Iy qua hinh anh dam déng tranh cdi co thién
than & trong phong kin hay khong vay. Bdo ¢6 hay khéng déu khéng c6 co sé.
Bdc hién gza “nhin” thdy c6 thién thdn trong phong kin bang ‘thién nhan” thi
khéng thé bao cho dam déng biét dwoc. Cho nén Tué St rdt c6 1y khi bdo thanh
cong I6n nhdt cia ngdn ngiv ciing chinh la thdt bai ciia né trong viéc dién td cdi
tuyét doi. Chan 1y khéng thé bi dong khung trong ngén ngit. Con nguoi ciing
cung khéng thé bi déng khung trong nhwng loi rao giang ké kinh ma quen di ban
chat nguoi. Do la tw tu’O’ng chinh yéu cua Hezddeger qua ngit ngoén Tran Dirc
Thao “bdn thé trong thé gidi, nhw Heiddeger khang dinh, khéong phdi la mot tinh
huéng khdch quan dwoc hzen thuc cac sy vat dp dat, ma dung ra la mét cau triic
ban thé hoc rzeng thudc vé sinh vdt ngueoi: con ngu“O’z khéng ton tai béi Ié con
nguoi trong thé gidi va béi 1€ ¢6 vi tri ciia né trong thé gidi, ma vi tri con nguoi
trong thé gidi chi dich thwc c6 thé c6 dwoc do con nguwoi ton tai v0’z tu cdch la
con nguwoi va do ban chdt con nguoi ciia né”. 6 la lo du, xao xuyén, hii so va
co don.

Thé nén chan Iy c6 thé hién bay trong bong dang con nai vang, chuén chuon,
chdu chdau nhw Bui Gidng: “khéng tw minh budce téi bo hwong chin thi mdt khéng
Vé tu trong trdi” hay con kanguru nhw Murakami déu “siéu tuyet”. Ai bdo rang
cdu chuyén nay nham nhi. Bung qua chir con gi nita. Ai bao rang no vui o, no
buon bi cé don nhuw doi song thi ciing dau co sai. Diéu sai biét c6 1& nam & chinh
thé nhin ciia moi chiing ta.

Kanguru bi nhdt trong chudng con chung ta bi giam giit trong doi séng té
nhat thuong ngay. Chung ta nhin ngam kanguru hay chinh chung ta 1a kanguru.
Piéu nay khong thé biét.

Phia sau hang rao co bdn con kanguru: mgt duc, hai cai, va mot chu kanguru
con moi sinh.

Trude hang rao, chi co toi va nang. Trong bat cit hoan canh nao, diy ciing
khong phai 1a s¢ thu ndi tiéng nhét, lai con té hon nita khi hom nay la thtr hai.
Ciing vi gia vé dat nén lugng tha & day con nhiéu hon ca khach tham quan.

Muc tiéu ctia hai dira toi tat nhién 1a con kanguru so sinh. T6i va nang khong
nghi té1 viec xem thtr gi khac nita. Chung t61 doc dugce trén bao trong muc tin
tirc dia phuong rang c6 mot con kanguru con mdi sinh théng truoe. Vi vay, ca
thang nay ching t6i luon mong doi dé dén mot ngay co thé dugce tin mét nhin
thdy con kanguru méi. Nhung budi sang dau tién troi lai mua. Budi sang hom
sau, troi van tiép tuc mua. Nhitng ngdy sau d6, mat dat cuc ky lay 16i va nhiing
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con gi6 kho chiu thdi qua trong d6i ba ngay tiép nira. Rdi ban gai cua t6i bj dau
mili, con to1 thi ngdp chim trong nhiing cong viéc ¢ van phong.

Mot thang da tro1 qua trong tinh canh do.

Khong hiéu sao t6i dd bo mat ca mot thang. Khi toi ¢b gang nghi xem da c6
diéu gi di xdy ra, toi khong thé nhd duoc gi ca. Co6 cam giac minh da lam duoc
rat nhiéu viéc nhung t6i ciing cam thdy nhu minh chua lam duoc gi. Chi khi
nguoi liy bao dén vao cudi thang, toi méi nhan ra 1a mot thang da troi qua.

Nhung cubi cung thi budi sang dep troi dé xem kanguru cling toi. Chung toi
thirc day luc sau gid, md rém cira va ngay lap tic nhan ra rang ngay hom nay 1a
mot ngay tuyét voi dé di xem kanguru. Ching to1 rira mat, an sang, cho meo an,
giat quén a0, do1 mu va budc ra khoi nha.

“Anh nay, khong biét con kanguru con con séng khong nhi?” - nang hoi toi
khi chung t61 dang di tau dién.

“Anh nghi 12 con chir. Néu né chét thi bao da dua tin roi”.

“Em c4 rang nd dang bi 6m va nguoi ta dd mang né dén mot bénh vién nao
do”.

“Néu vay thi bao ciing phai dua tin thoi”.

“Co thé no bi dau than kinh day”.

“Con kanguru con ay ha?”

“Tat nhién 1a khong. em noi con kanguru me dy. Chac ngudi ta nhét ca hai
me con nd trong mot cin phong tdi tim”.

T6i ludn bi an twong béi nhitng ¥ nghi xuat hién bat chot ciia nang.

“Em ludn c6 cam giac rang néu chung ta b qua dip nay thi khong con co hoi
nao dé xem con kannguru con nira”.

“Em that sy nghi vay a?”

“Vang, con anh thi sao? anh di timg nhin thdy con kanguru so sinh lan nao
chua?”

“Van chua”.

“Pén bay gio anh c6 tin 1a anh s& duoc xem chi?”

“Anh cling khong biét nita, anh chua bao gid nghi téi chuyén d6”.

“Vi vy ma em méi lo”.

“Nhung em &”, t6i phan ddi, “Vay néu moi diéu em noi 1a ding thi chic anh
d3 chang xem dugc mot con huou cao ¢6 mai dé hay mot con ca voi dang boi
giira bién bao gio. Vay thi tai sao chi c6 con kanguru con 13 ¢6 van dé?”

“Bd1 vi n6 1a mot con kanguru con,” nang noi.

T6i chiu thua, va liéc qua to bao. Toi chua bao gid chién thing duoc con gai
trong cac cudc tranh luan tay doi.

Con kanguru con tat nhién van con séng. N6 16n hon nhiéu so véi birc hinh
trén bao va dang nhay xung quanh chudng mot cach hing hai. N6 khong con 1a
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mot con kanguru so sinh ntta ma da tr¢ thanh mot con kanguru nho. Duong nhu
nang hoi thit vong vé diéu nay.

“Co vé nhu né khong con 13 mét con kanguru so sinh nira r6i”.

“N6 van 1a mot con so sinh ddy chu,” téi cam doan véi nang.

“L& ra chiing ta nén dén day sém hon”.

T6i dén mot ctra hang ban d6 dn nhanh mua kem socola. Khi toi quay lai,
nang van con dung bén hang rao ma ngam cha kanguru con.

“N6 khong con 13 con kanguru so sinh nita rdi,” nang lap lai.

“That sao?” - t61 vira no1 vira dua cho nang cay kem.

“Néu méi sinh, no phai ¢ trong tui cua me n6 chu”.

T6i gat dau dong ¥ va liém ciy kem.

“Nhung no6 thi khong”.

Chung t6i dd phai mat mét it thoi gian dé phan biét xem con nao 13 con me.
Con kanguru bé thi ching t6i xac dinh dugc ngay. N6 1a con 16n nhét va trAm
lang nhat trong s6 cac con kanguru & day. Khi né nhin vao déng 14 trong mang
an, vé mat no giéng nhu mot nhac si that bai chua cay vay. Hai con con lai 1a hai
con cai, chiing c¢6 hinh dang rat gidong nhau, da cing mau, vé mat ciing giong
nhau. Dé x4c dinh con nao 1a con me that khong phai dé.

“C6 mot con khong phai l1a kanguru me”, t61 noi

“Dung vay”.

“Vay thi con nao la con kanguru me day?”

“Em ciing khong biét nira”.

Du sao di nita, dra con cta con kanguru khéng mén khach dé ciing dang
chay khap noi, dung chan truéc dé dao nhimng cai 16 vo nghia trén mat dat & day
va ca ¢ kia nra. Duong nhu doi1 nd khong hé biét dén ndi budn 1a gi. No chay
vong vong xung quanh bd nd, gim nhimng mleng thuc in nho, dao nhiing céi 16
trén mat dat, trach moc hai con kanguru cai, roi nam dai trén dat, sau do lai tinh
day va chay vong vong.

“Tai sao nhirtng con kanguru lai nhay nhanh qua vay ha anh?” - nang hoi.

“Pé trén chay ké thi em a”.

“K¢ thu? ké thu nao vay anh?”

“Con ngudi,” toi tra 10i. “Con ngudi giét kanguru bang bumerang va an thit
ching”.

“Tait sao kanguru con lai nam trong tai cua con me?”

“Pé ching co thé chay cung nhau. Nhitng con kanguru nho khong thé nao
chay nhanh duoc”.

“Pé bao v¢ a?”

“Pung vay,” toi noi. “Moi loai déu bao vé con nho ciia minh”.

“Vay ching bao v¢ trong bao lau?”
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T6i da thu thap nhiing thong tin lién quan dén kanguru tr mot cubn sach
dong vat.Va toi co thé biét duoc tat ca tuong tan.

“Khoang mot dén hai thang”.

“A, vy con nay chi khoang mot thang tudi,” nang vira noi vira chi tay vao
con kanguru con. “N¢ chic van phai ¢ trong ti ctia me no”.

“U,” t61 n6i.”Chac chan 1a vay”.

“Cha, ¢ trong cai tai d6 chac tuyét lim nhi”.

“U, anh doan vay”.

“Em danh cudc rang n6 ciing giéng nhu 1a ¢ trong ttr cung vay”.

“Anh thay hoi la”.

“That day”.

Troi néng nuc qua. Toi nghe thay nhitng tiéng reo ho ctia bon tré dang choi
dta ¢ ho boi gan d6. Nhitng dam may hinh gon song 10 ling tri trén nén troi
mua ha.

“Em ¢6 mudn an gi khong?”, t6i hoi nang

“M0ot cai xuc xich ndng, ’nang noi, ”’va mdt chai coca nira”.

Nguoi ban xuc xich 1a mot ¢d gai tré tudi doi muoi, nang mang theo mot cai
loa & trong cai xe ddy thuc an. Trong lac chd ¢b gai ndu xtc xich, t6i nghe mot
ban nhac do Stevie Wonder va Billy Joel song ca.

Khi t6i tr¢ lai chudng kanguru, nang néi “nhin kia”, chi tay vé phia con
kanguru cai.

“Nhin kia, n6 dang ¢ trong ti cia me no”.

That vy, con kanguru con dang rGc dau vao tGi cia me nd. Cai ti trudc
bung me né cang ra, chi c6 mot mau tai va dudi ciia con kaguru con 10i ra ngoai
thoi.

“Em nghi 14 n6 phai ning 1am”.

“Kanguru rat khoe”.

“That sao?”

“Vi thé chiing méi séng lau dén vay”.

Con kanguru me dang dimg dudi anh ning gay gat ctia mit troi ma khong hé
do mot giot md hdi nao. N goi1 cho t61 nhd dén hinh anh mét ba me dang mua
hang tap phdm & mot siéu thi khu Aoyama-dori, sau d6 thi dimg chan noi tiém ca
phé dé nghi ngoi chdc lat.

“Bad1 vi ching cham soc nhitng con non cua ching phai khong?”

“U.

“Em nghi n6 dang ngu”.

“C6 the”.

Chung t6i an xuc xich, udng coca va thd dau vao trudc chudng kanguru. Khi
t61 gio dong ctra, con kanguru b dang tim quanh mang an dé tim chut thic an
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con lai. Hai me con kanguru thi dang nam nghi cung nhau. Diéu ky la 13 con
kanguru cai con lai dang nhay vong vong & giita chudng nhu dang kiém tra tinh
trang cai dudi cua minh.

Do la ngay nong nhat ma chung to1 gap trong mot khoang thoi gian dai.

“Nay, anh mudn udng bia khong?”, nang hoi.

“Tuyét ddy”, toi tra 10i.

Hoang Long dich theo ban Anh ngtr cua Chris A Fine Day for Kangarooing

Budi sang dep troi thang tu gip mot em gai hoan hao 100%

Murakami, Haruki

Loi ciia ngueoi dich: Tinh yéu trong dong xody thoi gian la chii dé khéng bao
gio ci. Nhw mot loi nhac Vii Thanh An, “yéu nhau, cho nhau nu cwoi, thuong
nhau, cho nhau cuéc doi, ma doi dau biét doi, dé tinh nhan két doi”. Nhung cdi
khdc ciia Murakami la ddy dwa mét than phdn tinh yéu vao ngau nhién va phi ly
ciia doi. Hay muwon ngit ngon ciia Bui Gidng, ta ¢é thé ndi rang hai ngwoi da
nhap cugc, chiu choi, dem tinh yéu gun ghe, ti thi voi dinh ménh. Nhung “nhiing
con song lanh gia vo tam cua dznh ménh van theo duoz dé quéng ném ho khong
thwong tiéc”. Ho dd quén di mat thoi gian nén cudi dwong con hai ké bac ddu
ngdm ngui moi xudn xanh xa mat. Cau két thic liing lo cudi truyén cho ta mot
gid tuéng vé mét tinh yéu hoan hdo vut di trong mét sdtna hay hodi niém mot
cudc tinh riéng cua tac gia 14 nam vé trudc?

Xin trdan trong gioi thiéu cung ban doc.

Mbt budi sang dep troi thang tu, trén mot con duong hep ¢ khu phé Harujuku
sang trong gan Tokyo, t0i dd di ngang qua mot em gai hoan hao 100%.

Phai noi thyc 14 nang chang wa nhin chiit nio. Nang chiang noi bat Vé bat cir
phuong dién gi. Quan 4o nang chang ¢ gi dic biét. Sau lung nang, toc van chu’a
quan lai gon gang, nhu thé méi ngu day. Nang ciing khong con tré, chic ciing gan
ba muoi, noi chinh xac la nang khong con thich hop véi tr “c6 gai” nira. Nhung
tir xa nim muoi thudc, t6i biét nang 1a ¢ gal hoan hao 100% dbi VO’I minh.
Khoanh khic nhin nang, con tim tdi quay cudng va miéng t6i kho can nhu sa
mac.

Co 18 ban c6 nhitng mau ngudi con gai dic biét cho riéng minh - ngudi co
mat ¢4 chan mong manh, mit bé cau hay nhing ngoén tay thanh ti, va ban bi
quyén rii theo nhimg nguoi con gai luén danh thoi gian dé chuan bi ting bita an.
Di nhién t01 cling c¢6 y thich riéng cua minh. D61 khi trong nha hang, t61 nhan
thidy minh dang nhin mot ¢6 gai ban ké bén vi t6i thich dang mili co ta.

Nhung khong ai ¢6 thé dam bao rang co gai hoan hao 100% ctia minh c6 thé
dap tng v&i mau nguoi d@ duge hinh dung nao d6. Cang thich cai mili ctia cac
nang bao nhiéu, t6i cang khong thé nhé hinh dang cac nang nhu thé nao. Du chi
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mot nang thoi thi cling thé. Moi diéu toi nhG duoce 1a nang khong c6 mot vé dep
gi tuyét voi. That 1a ky la.

To1 s€ bao v&i mot ai do: “Hom qua minh da luét qua mot nang hoan hao
100% trén duong di day”.

“Thé ha?”, anh ta néi. “Cé d& thuong khong?”

“Thuc su 1a khong.”

“Thé d6 1a mAu ngudi anh thich 32”7

“T6i chiang biét. Duong nhu toi khong thé nhé bat ctr didu gi vé nang ta -
kiéu mat cta nang hay kich c¢& bd nguc ciing thé”.

“La that déy”.

“Vang, dung 1a la that”.

“Du sao di nita, anh dd 1am gi, c6 bat chuyén voi nang khong? C6 di theo
nang ta khong?”, anh ta s€ no1 vo1 vé chan chuong.

“Khong. Chi lu6t qua nang ta trén duong di thoi”

Nang di tir d6ng sang tdy, va toi di tir tdy sang dong. D6 1a mot budi sang
thang tu tuyét dep.

Gi4 nhu t6i ¢6 thé bat chuyén voi nang. Nira tiéng ciing d3 1a nhiéu. Chi hoi
vé ban than nang, va noi véi nang vé ban than t6i. Va néu nhu t6i thuc su thich
tha, toi s& giai thich v6i nang vé sy run rui cua dinh ménh d3 dua day chung toi
lu6t qua nhau trén mot con duong ¢ khu phé Harajuku vao budi sang thang tu
tuyét dep nam 1981. Chic chan d6 1a mot cai gi diy nhiing bi mat 4m cing, nhu
mot cai déng hd ¢b xua duogc tao thanh khi hoa binh bao tram thé gioi.

Sau khi néi chuyén, chung ti c6 thé dung bira & dau dé, co thé di xem mot
bo phim cua Woody Allen, dfrng chan ubng cocktails trong mot quan bar khach
san. Va néu c6 chat may man ching t61 s€ diu nhau 1€n giuong.

Nhirng kha nang tiém an g0 vao canh ctra tim toi.

Bay gio khoang cach glu’a chung to1 thu hep lai con 15 thude.

Lam thé nao toi c6 thé tiép can nang? Toi s& n01 gi v&1 nang day?

“Chao c6. C6 ¢6 ranh rang danh khoang nira tiéng cho mét cudc dbi thoai nho
khong?”

Qua 16 lang. Nghe nhu thé ngdn tir ctia ngudi ban hop dong bao hiém.

“Xin 16i c6. C6 biét c6 cira hang giit Gi 1am viéc thau dém & gan day
khong?”

Khong, nhu thé ciing 16 ling qua. Toi chang mang theo bd quan ao dé giat ui
nao. Ai lai di dung chuyén nhu thé?

Co 1€ to1 s€ no1 voi nang maot su that gian don: “Chao em. Em la nguoi con
gai hoan hao 100% dbi véi toi”.

Khong, nang sé& chang tin dau. Va gia sir nang c6 tin, nang cling chang mudbn
no6i chuyén voi t6i. Nang c6 thé noi. “Xin 15i, t6i co thé 1a mot ¢ gai hoan hao
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100% d6i voi anh nhung anh khong phai 14 chang trai hoan hao 100% d6i voi
6i”. Piéu nay co thé xay ra chir. Va néu roi vio tinh hudng d6, chic chan toi s&
tan nat. Toi chang bao gid phuc hoi duge sau ct sdc d6. Toi d3 ba muoi hai tudi
roi, va trén tudi do tt ca déu ¢ dang sau.

Chuing t61 di qua nhau trudce mot tiém hoa. Mot viing khong khi nho bé 4m ap
cham vao thit da t61. Nhya duong a am uot. Toi bat gap mot lan huong hoa hong
T6i khong thé cat 101 véi nang. Nang mic 4o len dai tay mau tring, tay phai cam
mot phong thu sac sO chi thiéu mdi con tem. Pay 1a bic thu nang Vlet cho ai do.
Co 1€ nang da mat tron mot dém dé trao giri tAm tu vio trang gidy trang nén trong
mat nang hién 1én nhiing tia nhin ngai ngi. Chiéc phong thu con c6 thé an gidu
nhirng bi mat ma nang ting trai qua.

T6i sai chan vai budc va ré sang hudng khac. Nang mat hat trong ddm dong.

Di nhién 1a gid ddy toi biét chinh xac diéu minh s& néi véi nang ta. D6 s& 1a
mot bai dién vin dai. Pu dai cho t6i co thé gidi bay tAm tu minh mot cach thich
dang. Nhitng y tuong dén véi toi chang bao gid thuc té ca.

Oi troi oi, dang 1& cau chuyén nén bat dau 13 “ngdy xira ngdy xua” va két thuc
1a “mét cdu chuyén budn ddy chir. Ban c6 nghi thé khong?”

Ngay xura ngay xua, cO mot chang trai va mgt ¢6 gai. Chang trai muoi tam
tudi con nang doi tam tring tron. Chang chang dep trai gi ddc biét, nang ciing
chang phai kiéu sa. Hai nguoi don gian chi 1a mot chang trai binh thuong c6 don
va mot em gai binh thuong don cdi, giong nhu tit ca nhitng ngudi khac. Nhung
tir sdu tham tim minh, ho van tin 1a & mot noi nao trén thé gidi c6 mot chang trai
hoan hao 100% va mot ¢6 gai hoan hao 100% danh cho ho. Vang, ho tin vao diéu
ky diéu. Va diéu ky diéu d6 thuc sy di xay ra.

Mot ngay hai ngudi vo tinh bat gip nhau & mot goc duong.

“That 1a kinh ngac,” chang trai n6i. “Anh da tim kiém em ca doi. Em c6 thé
khong tin, nhung em 1a nguoi con gai hoan hao 100% ddi v6i anh day”.

“Va anh, anh 1a chang trai hoan hao 100% véi em day,” nang tiép 15i, “chinh
xac nhu em d3 hinh dung ra dén timg chi tiét. That 13 nhu mot gidc mo”.

Ho ngdi trén mot chiée ghé da cong vién, nam tay nhau, ké cho nhau nhiing
cau chuyén cua minh gio nay qua gio khac. Hai nguoi khong con ¢6 don nita. Ho
da khoi su kiém tim va di tim duoc mot nira kia cia minh hoan hao 100%. D6 1a
mot sy di¢u ky. Mot sy di¢u ky cua vii tru.

Tuy nhién, khi ho ngdi bén nhau va noi chuyén, ting manh v& nghi ngd bat
ré trong tim ho. Phai chang that su giéc mo cua minh lai tré thanh hién thuc mot
cach dé dang nhu thé?

Va trong khoanh khic ngan ngui ling im gitta cudc trd chuyén, chang trai noi
v6i cb gai: “Chung ta hiy thor mot 1an nira. Néu qua that ching ta 1 ngudi tinh
hoan hao cia nhau, thi nhat dinh ching ta s¢€ gap lai nhau vao mdt lic nao do, ¢
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mot noi nao d6. Va khi diéu d6 xay ra, chung ta biét chic minh 13 mot nira kia
ctia nhau va s& cudi nhau ngay luc y. Em nghi thé nao?”

“Vang,” nang noi. “Chung ta s& 1am dung nhu thé”.

Va ho chia tay nhau. Nang di vé hudng dong, con chang vé hudng tay.

Tuy nhién, cudc thir nghiém ma hai ngudi thoa thuan 1 hoan toan khong can
thiét. Ho s& chéng bao gio co thé thuc hién duoc. Boi vi ho that sy dung 1a mot
nura kia hoan hao 100% cua nhau va qua la mot diéu ky di¢u néu nhu ho da gap
duoc nhau. Nhung ho khong thé biét diéu do, bsi ho con qué tré. Nhitng con
song lanh gid vo tdm cua dinh ménh van theo dudi dé quing ném ho khong
thuong tiéc.

Vao mot mua dong, ca chang tral va c0 gai gap mot con bénh cum dir doi, va
sau mdy tuan troi vat vo gilta su sdng va cai chét, hai ngu’orl da mat sach nhiing
ky trc dep d& thud dau. Khi thirc day, ho thdy ddu minh tréng réng nhu con heo
dat ctia chang D.H. Laurence tré tudi.

Tuy nhién, ho 13 nhitng ngudi tré tudi sang lang va kién dinh, va véi nhiing
nd luc khong ngimg nghi, ho di gianh giat lai dugc cai kién thirc va cam giac
khién ho lai c6 thé tro thanh nhitng thanh vién day di tu cach cta xa hoi. Nho trd
phu hg, hai ngu’bi da that su tr¢ thanh nhﬁ’ng cong dan trung thuc biét cach di
chuyén tir tuyen xe dién ngdm ndy sang tuyén khac va du kha ning dé gui mot
btic thu chuyén phat nhanh & buu dién. Trén thyc té, hai nguoi con thir yéu
duong tré lai va nhiéu khi dat dén tinh yéu & mirc 75% hay tham chi 85%.

Thoi gian tréi nhanh khong ngd. Chang bao lau sau, chang trai di 32 tudi con
nang cling ba muoi cai xuan xanh.

Mot budi sang dep troi thang tu, sau khi ding mot tach ca phé khoi dau ngay
m&i, chang trai rao budc tir tiy sang déng. Trong lic ay, nang dinh giri mot 14 thu
chuyén phét nhanh, rao budc tir déng sang tiy. Nhung trén cing mot con dudng
nho ¢ khu Harajuku gan Tokyo, ho ludt qua nhau ¢ gitra con duong. Nhﬁng tia
sang yéu ot nhat cta ky e ¢3 mat chap chon Val gidy ngin ngul anh chiéu vao
tim ho. Mdi ngudi déu cam thiy con tim quay cudng. Va ho biét:

Nang la c6 gai hoan hao 100% cho to1.

Chang la nguoi trai hoan hao 100% cho to1.

Nhung anh sang cua ving tri nhé qua xa x6i va yéu 6t, va tu tuong ho chang
bao 1au sau lai trong sang nhu héi mudi bon tudi. Khong ndi mot 101, ho ludt qua
nhau, bién mat vao dam dong. Vinh vién.

Mot cau chuyén budn. Ban c6 nghi thé khong?

Vang dung vay. Va d6 chinh 13 diéu 18 ra toi nén ndi véi co ta.

Hoang Long dich theo ban tiéng Anh On seeing the 100% perfect girl one
beautiful April morning
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Lud1 dao san [1/2]

Murakami, Haruki

Loi ciia nguoi dich: Boi canh cdu chuyén hoi giong nhw trong tic phdm
Ngueoi dan éng bang. Trong mét chuyén dirng chdn noi khu nghi mat bo bién,
nhdn vat toi da gap hai me con nguoi My tat nguyen Ba me bi co gidt than kinh,
nguoi con trai bi li¢t phaz ngoz xe lan. Bém cuoi cung truoc khi roi khoi khach
san, nhdn vdt “t6i” do tam ndng hay boi qud nhiéu nén di khéng ngi dwoc. Va
thirc ddy lang thang. Trong dnh trang, “t6i” gdp ngwoi thanh nién tdt nguyén.
Hai nguoi néi chuyén véi nhau vé quan niém song va vé nhiing con dao. Dii bi
dinh chdt vao chiéc xe lin, vé dung nhw mét cdi cdy, nhung anh ta van tim cho
minh mot “ly do hién hitu”. Anh phdt hién ra rcing gia dinh la mot h¢ tho”'ng ton
tai cho chinh no va mot trong nhitng dac trung quan trong cua gia dinh la “su
thiéu hut sé bi hiit vé cdi thiéu hut l6m hon va su thira mira sé b hit vé cdi thira
mua lon hon”. Trong y nghia do thi “cai chan vo dung cua toi la mot ngon co ma
gia dinh toi tdp hop lai. Cai chan chét cia t6i la mét cdi truc cho nhitng thir khac
xoay chung quanh”. Theo anh, do la sy phdn cong lao dong. Va “me con toi
ciing ¢é vai tro cia minh. D6 la con dwong hai chiéu. Thit khé ma dién td,
nhung toi nghi chung toi bu vao sy thifa mita cia ho bang cach khéng lam gi ca.
Do la Iy do hién hitu cua chung 16i ( tiéng Phap trong ban dich: raison d’étre)”.

Ngu’orl thanh nién lai ke cho “t61” nghe vé giac mo cua minh. “C6 mot con
dao sac chém vao phan mém cua dau t6i, noi ma ky trc hién hiru. No méc ket siu
trong d6. Nhung n6 khong lam ton thuong hay dé ning 1én t6i. N6 chi méc ket o
do. Va toé1 ding & mot bén, nhin vao canh tugng d6 nhu thé nod xay ra vo1 mot ai
khac. T6i mudn nguoi ndo d6 rit con dao ra, nhung khong ai biét con dao bi méc
ket trong dau toi. T6i nghi vé viéc minh ty kéo né ra, nhung d6i khong thé dua
tay vao trong dau minh dugc. Do 1a diéu la lung nhat. Toi co thé chém chinh
minh nhung khong thé kéo con dao ra dugc. Va rdi tat ca moi thir bat dau bién
mat. Toi ciing bat dau phai mo dan. Chi con con dao & lai. Chi ¢6 con dao 14 luén
ludn & d6 - dén tan luc cudi cung. Nhu xwong ctia mot dong vat tién sir trén bai
bién. P6 1a gidc mo cua t6i”, anh ta noi.

Mot 4n du tuyét hay néi vé nhimg vét thuong cta ky rc. Trong dém khuya,
thudng niém dau ndi nhd thirc day khi tha nhan da ngu yén. Nhimg ky niém da
qua kéo vé trong dém nhu nhitng bong ma an trc. Nhan vat “t6i” cling da dung
dao chém vao ky uc. “Khong hinh dang, chi nhu swong mu. Moi thit duong nhu
an trong 10p swong mu d6. Nhitng chiéc bé, bién ca, bau troi, nhitng chiée truc
thang va nhitng ngudi phi cong. Toi thir chém ho 1am hai, nhung vién canh bién
mat, va tat ca lai hién dién ¢ xa tdm ludi dao toi. TAt ca déu 13 a0 anh hay chinh
to1 la a0 anh? Co 1€ khong quan trong. Sang ngay mai to61 da khong con ¢ day
nua’.

135



Suong mu khu vuon tri nhé van cir 1an quét bao vay ta khong cach gi tranh
khoi. Khong 1am sao quén dugc. Mdi ngudi déu co nhimg con dao trong dau. Do
1a nhirng ndi niém khong thé sé chia cho nguoi khac biét, nhung chinh n6 lai 1am
nén cudc doi ta. Ai ciing bi thuong ca. Cing mét con dao nhung vét thuong ciia
mdi ngudi lai rat khac.

Con dao 1a ky &rc. Nhung ky trc 13 nhitng méanh doi qua thoi gian. Vi thé, Con
dao chinh Ia hinh anh cua thoi gian. Thot gian s€ con lai sau cung khi hu vo tan
pha tat ca. Trong thoi gian khong c6 hu vé hay trong hu vo khong c6 ddu an cia
thoi gian? Nhimg con song vo bd da ndi thay ta nhitng diéu khong thé noi.

Chinh vi vdy ma mdi nguoi déu c6 mot cdi riéng minh. Trong cdi do, thoi
gian bj udn cong. Chi cin bat chuyén vi mot ngudi 13 ta biét thém mot thé gioi.
Nhu mot cau nhac Trinh Cong Son “lam sao biét ting ndi doi riéng, dé yéu thém,
yéu cho ndng nan?”.

Con dao van nam d6. Ta dimg nhin ta b1 dao dam. “Chinh minh nhu mot
ngudi khac”. Su d6i dién va budng xa c6 18 s& 1am cho ta ngudi ngoai. Con dao
khong bao gio budng tha ta. N6 lam nén sb phan con ngudi. Vét thuong khong
con nita khi ta roi bo tran gian nay, bién mat dudi bau troi dém. “Thoi gian trude
ta va sau ta vinh vién khong thudc vé ta”. Con dao van con trén bd bién nhu
xuong ctia con vat tién st. Ky trc 16i ta vao bién hoai nhd, va chi c¢6 thoi gian
méi cham dut dugc thoi gian. Lic d6 miéng ta “dd ngdm day dat cat” ( Albert
Camus) va ndi chuyén voi doi bang ngdn ngir vo thanh. Hay bang tac pham cia
chinh minh dé lai? “khi bang ha vinh ciru, ngy tri ving ling quén, tho mong
manh suong khoi, biét ai con nhg tén?” ( tho Hoang Long).

Hai be cui dugc tha neo ngoai khoi xa nhin nhu hai hon dao sinh doi. Mot
khoang cach 1y twong néu tir bd boi ra - chinh xac 1a nim muoi feet tinh tir b va
khoang ba muoi feet giita hai bé gd. Bé ngang 14 feet, mdi bé déu co thang sit va
tham co nhan tao phu trén bé mat. Myc nude sau 10 dén 12 feet, trong sudt dén
murc ta c6 thé nhin thiy soi ddy xich ndi giira hai chiéc bé kéo tin xubng day
chiéc neo bé téng. Khu vuc boi dugc mot tang ¢4 ngdm san ho vay quanh. Va vi
it khi c6 song 16n nén nhiing chiéc bé ¢t dap dénh nhe nhang trén mat nudc.
Chung duong nhu cam chiu viéc bi bé ngoai khoi xa dé cho nhiing tia ning choi
chang ctia mat troi chiéu doi ngdy nay qua thang khac.

T6i thich dimg trén bé gd nhin vao bo. Bo bién trang x6a kéo dai, chiéc thap
ctru ddm mau do, hang co xanh tuoi - mot canh dep huy hoang, hay it ra ciing
hoan hao nhu mét birc tranh trén buu thiép. Phia xa bén phai, bd bién cham dut
bé'mg mot diy da den 16m chdm dan dén khach san ma vg toi va toi dang ¢. Bay
gio 1a cudi thang sau, chua dén mua du lich vi thé co it khach véang lai & khach
san va trén bo bién.
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C6 mdt quan doan My dong tra gén day va chiéc bé gd ndm ngay hudéng bay
cua may bay truc thang. Nhung chlec phi co xuat hién tir ngoal kh01 xa, tach doi
khong glan giira hai chiéc bé gd rdi vat qua dam cay co va bién mat. Chung bay
cham dén muc ta c6 thé nhin thiy vé mat cua nguoi phi cong. Tuy nhlen tru
nhimg chiéc may bay tap kich trén dau, con lai hau nhu chi 12 bai bién vang ling,
ngt vii. Pung 1a mot noi 1y tudng cho nhitng ai muén yén than mot minh trong
ky nghi.

Nhitng can nha mau trang & ddy c6 hai tang, dugc chla 1am bén phong, hai &
tAng trén Va hai & ting dudi. Phong chung t6i nam o tAng trét, nhin ra bién. Ben
ngoai ctra s6 1a khu vudn voi nhitng dam co duoc cit tia gon gang. Sang va toi,
chiéc xe bon cham chap tudi cd. Sau khu vudn 1a mot hd boi va mot hang ciy co
cao vit v6i nhung chiéc 14 khong 16 ve vay nhe nhang trong gié mua.

Mot ngudi me va dira con trai nguoi My dang & cin phong ké bén phong vo
chdng t6i. Ho duong nhu da ¢ day lau roi, trude khi ching t6i dén. Nguodi me
khoang sdu muoi tudi con dira con trai gan bang tudi ching toi, khoang hai tam
hai chin gi d6. Ho gidng nhau dén mtrc t6i chua timg thay me con nha nao giong
hon. Ca hai déu c6 guong mit hep va dai y chang nhau, tran rong va moi mim
chit. Nguoi me dang cao, thang, ctr dong nhanh nhen hoat bat. Nguoi con hinh
nhu ciing cao, t6i khong chac 1am. Anh ta ngdi trén mot cai xe lan. Luc nao
ngudi me ciing ding sau, day chiéc xe lan cho anh ta.

Gia dinh ho im ling dén dang ngd va cin phong cia ho nhu vién bao tang.
Ho chang bao gio bat tivi du co hai lan toi da nghe tiéng nhac vong sang tir
phong ho - 1an dau 1a mot ban clarinet ngii tdu cia Mozart, 1an thir hai 1a mot ban
nhac giao hudng ma toi khong thé nhan ra. Toi doan 1a cia Richard Strauss.

Ngoai nhimng 1an d6 ra con lai chang c6 tiéng dong nao. Ho khong sir dung
may diéu hoa nhiét do. Thay vao do, ho m¢ ctra trudce dé cho nhirng con gi6é lanh
ngoai bién thdi vao. Nhung cho dit mé cira, toi ciing chang nghe thay tiéng néi
chuyén cta ho bao gid. Nhitng mau dam thoai cta ho - chic d6i luc ho phai noi
chuyén - chic han chi 13 sy thay ddi it nhiéu ngit diéu cua tiéng thi thAm ma thoi.
Ho dudng nhu khong biét dén ching toi, va nhiing khi & trong phong chiing toi
phai ha thip giong.

Chung t61 thu’c‘mg gip gia dinh ho trong nha hang, trong tién sanh khach san
hay d61 khi trén 16i di dao cua khu vuon. Khach san nay 1a mét noi nhé nhin va
am cung, nén chung to1 du muon hay khong ciing phai qua nhimg 16i di ay
Chung t6i gt dau chao nhau mdi khi giap mat. Me con ho c6 nhitng cach git dau
chao khac nhau. Nguo1 me gat dau chao manh, qua quyét, con nguoi con chi
nghiéng diu nhe. Aan tuong cta hai cach chao d6 du vay van dep nhu nhau. Loi
chao chi bat dau va két thiic nhu thé, khong di xa hon. Chung t6i ching bao gio
thir bat chuyén voi ho. Gitta vo chong t6i di c¢6 nhiéu diéu dé néi véi nhau roi.
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Ching han nhu bao gio thi don dén nha méi, ching toi s& 1am nhirng viéc gi va
c6 nén ¢ con hay khong... day 1a mia hé cudi ciing cta nhiing ndm chung t6i
hai muoi tudi.

Sau bira an sang, me con hg ludn ngéi trong tién sanh doc bao. Poc tur trang
nay sang trang khéc, tir trén xudng dudi rat ¢ phuong phap. Nhu thé ho khoa
minh trong mgt ky thi nghiém ngit xem ai doc bao lau hon. Mgt do1 ngay, ho
thay bao bang nhimg quyén sach dong bia cting day cop. Ho gidong nhu mot doi
\y chéng gia chan nhau tir 1au 1am rdi, hon 13 giéng hai me con.

Mbi sang, khoang chung 10 glo to1 cung vo mang nhung chai nuéc uop lanh
di ra bién. Chung toi bdi thudc chéng nang khiap nguoi, nam dai trén nhitng chiée
chiéu trai trén cat. To6i nghe nhac Stones hay Marvin Gaye bang may Sony
Walkman, con vo toi thi doc Cubn theo chiéu glo Vo t61 ndi rang nang hoc dugc
nhiéu diéu tir tac pham vé cudc sdng. Toi ching bao gio doc nd nén toi khong
hiéu nang mudn noi gi. Hang ngay, mat troi bat sau vao trong dét 1ién, vach mot
duong cham chap gitra hai chiéc bé theo dudng nguoc lai voi huéng bay cua
nhiing chiéc truc thang rdi nhan nha 1an siu xudng dudng chan troi.

Hai ngay mot 14n, vao budi chiéu, hai me con ho lai xuit hién trén bo bién.
Nguoi me ludén mac bd quén 40 mau sang va doi chiéc mii rom mau tréng rong
vanh. Ngudi con ching bao gi doi non. Thay vao d6, anh ta deo mot chiée kinh
ram, mic chiéc 40 so mi phong cach Hawai va mot chiéc quan vai cotton. Ho
ngdi dudi bong ciia nhimng cay co, gié xac xao xung quanh. Ho nhin ra bién va
khong 1am gi khac. Ba me ngdi trén chiéc ghé xép noi bii bién, con ngudi con
chang bao gid roi khoi chiée xe lan. Doi khi, ho d6i chd tim bong ram. Ngudi me
mang theo mot phich nudc mau tring, d6i khi ba rot nudc cho minh trong ly gidy
hay nhai vai cai bach bich quy.

C6 budi ho & bai bién khoang nira tiéng, nhung c6 khi ho & dén ba gio chiéu.
Khi toi boi, toi cam thay ho dang nhin t6i. C6 mot khoang cach dai giita chiéc be
gb dén hang co xanh nén t6i c6 thé hinh dung ra dugc. Chic co 18 t6i qua nhay
cam nhung khi t6i leo 1én mot trong hai chiéc be, t6i dé dang cam thay d6i mat
ho chiéu thang vao toi. P6i khi chiéc phich bac loé sang nhu mét con dao trong
anh nang mat troi.

Ngay nay qua ngay khac hu’ng ho ndi tiép theo nhau. Phong ké bén van chang
c6 gi khac biét. Ta c6 thé thay d6i trat ty ma chang ai cha y dén. Mt troi van
moc hudng dong, lan hudng tay, nhiing chlec may bay mau oliu bay lén bay
xudng, toi ndc hang galong[ 1] bia va théa chi Vay vung bot 101.

Budi chiéu cudi ciing & khach san, t6i ra bién boi mot lan nita. Vg t6i nghi
trua va t6i ra bién mot minh. Do la budi chleu ngay thir bay, nguoi dong hon
thuong 1€. Nhitng nguodi linh ram nang v6i sy On 40 tudi tré va nhirng hinh xam
trén canh tay dang choi bong chuyén. Lii tré dim nhau noi bo nude, xay lau dai
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cat va kéu thét vui sudng khi song 16n vd bo. Nhung dudong nhu khong cé ai boi
ngodi xa, nhitng chiéc bé tr& nén hoang vang. Troi khong gon may, anh nang
chiéu thang trén dau, mat cat nong bong. Nhung khong thay hai me con ho xuat
hién.

T6i budc xudng cho nudc ding dén nguc roi bat dau trudn dén phia trai cua
chiéc bé. Mot cach cham rii, t6i dung tay thu’ do nang cua nu’crc To1 vira boi vura
dém nhip boi. Nudc lanh va toi cam thay t6t cho lan da rdm ning ctia minh. Toi
boi trong ving nudc trong dén murc nhin thdy cai bong ctia minh d6 trén mat cat,
nhu thé mot canh chim luét qua bau troi. Sau khi dém dén nhip thi bdn muoi, toi
ngang 1én dé chic chin rang cai bé ngay phia truéc mat. Chinh xac sau mudi
nhip boi nita, tay trai t6i dd cham vao né. Toi ndi 1én d6 khoang mot phut, diéu
hoa nhip thé minh rdi tam 14y cai thang va tréo 1én be.

T6i hét strc ngac nhién thdy c6 mot nguoi & day trude minh. Mot nguodi dan
ba map map toc vang hoe. Chac han ba ta di dén day trong khi toi dang boi vi
khi tr bo nhin ra, to61 khong théy ai trén chiéc be nay cd. Ba map mac mot bo
bikini nho xiu. Cai quin mau d6 trong nhu 14 ¢ dudi nheo ma ngudi nong dan
Nhat Ban cdm trén déng dé bao hiéu canh déng méi duge xit thude trir sdu. Ba
map nam sap. Ngudi ba qua map nén bo do tim trong cang nho hon nita. Dudng
nhu ba mé&i dén vung nay boi lan da nhot nhat, khong c6 dau vét gl cua su ram
nang.

Ba ngudc nhin 1én vai gidy réi nham mat lai. Toi ngdi xudng phia ddi dién
cta chiéc bé. Tdi du dua chan Xuéng nudc va nhin vao bo. Hai me con nha no
van khong c6 dudi tan 1a co. Va cling chang c6 ¢ bii bién. Toi khong thé 1an ho
dugc: chiée xe lan kim loai lap lanh trong ning 1a mot sy t6 giac chét nguoi. Toi
cam thy nhu bi bo roi. Khong cé hai me con, btc tranh phong canh mét di mot
miéng. C6 18 ho di 1am thu tuc roi khach san va tré vé noi “cd quan” - ¢6 I¢€ la
mot noi nao d6. Nhung khi toi théy ho trudc do, trong nha an cua khach san, ho
khong co vé gi la sép stra roi di. Van nhu thuong 1€, ho danh thoi gian dé dung
bita va yén lang uong mot ly ca phé sau khi an xong.

T6i nam sap xudng nhu ba map toc vang hoe va phoi nang trong khoang
muoi phut, nghe nhirng con song nho tap vao man chiéc bé. Nhimg giot nudce roi
vao tai tdi am ap trong anh ning mit troi choi chang.

“Nay cau trai, nobng nhi”, ba map noi tur phia bén kia chiéc be. Giong ba cao
va ngot xot.

“Han vay r0i,” toi dap.

“Cau biét may gio roi khong?”.

“T6i khong c6 dong ho, nhung toi doan chic khoang hai gio rudi hay hai gio
bén muoi gi d6”.
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“That 4?7, ba ta ndi va to ra mot diu hiéu nhu thé dé khong phai 1a thot gian
ba w6c doan. C6 18 ba ta khong cha y dén thoi gian,

Ba map ngdi day. Mo hoi 1am tdm khip nguo’l nhu the nhu’ng con rudi trén
thirc an. Nhirng cuon ma tir du’0’1 tai kéo dai xuong vai r01 xuong ca doi tay map
map. Duong nhu ¢b chan va co tay ba ta cing bi bién mat vao trong nhiing nep
thit gdp khiic. Toi khong thé khong nghi dén anh chang Michelin[2]. DU ning né
nhu vay, nhung ba ta khong cho t6i 4n tuong gi bénh tat. Ba ta tréng cling khong
dén ndi té 1am. Ba ta don gian 1a chi c6 qua nhiéu thit trén xuong. Toi doan ba ta
khoang chung trén ba muoi.

“Chéc cau & day lau nén da rit rAm néng,” ba ta noi.

“Chin ngay™.

“Da cdu ram nang dén 13 la,” ba ta noi. Thay vi tra 101, t6i dang hing. Nudc
trong tai t6i chay ra réc rach khi toi nghiéng dau

“To1 dang ¢ khach san quan doi1,” ba ta noi.

T6i biét noi d6. N6 nim cudi con duong noi bii bién.

“Anh trai t61 1a si quan hai quan, anh 4y moi t6i dén. Cau biét khong? Hai
quan khong té 1dm dau. Luong kha 1dm. Ho c6 tat ca moi thir minh mubn ngay
trong cin ctt. Ciing ¢6 ca nhimg quyén loi khac nhu khu nghi mat nay chang han.
That khac xa khi t6i con di hoc cao ding. Do 14 hoi chién tranh Viét Nam. Lic
bay gid, c¢6 ngudi trong gia dinh lam quan doi la ngai ngung khong thé ta. Minh
phai lén lut. Nhung thé gi6i thuc sy thay doi ké tir dao y”.

T6i gat dau lo déng.

“Ban t6i ciing timg ¢ trong hai quan,” ba ta tiép tuc. “Anh ta 1a phi cong
chién ddu. Anh ta phai di nghia vu ¢ Viét Nam trong hai nam, roi lam phi cong
cho My. Lac d6 t6i 1a nit tiép vién trén mdy bay. Va ching toi da gip nhau. Dé
t6i gdng nhd nim ma chung t6i cudi nhau. Hinh nhu ndm 1970. Du gi thi ciing
khoang sau nim vé trudc. Ngiu nhién 4y ma”.

“Thé nao?”

“Cau biét khong? Phi hanh doan toan 1am viéc vao nhiing gio “trai khoay”
nén ho thudng hen gip nhau. Nhimng gio lam viée va kiéu sdng ctia ho hoan toan
bi rang budc. DU vay, chung toi cudi nhau. Toi nghi viéc va anh ta lai tiép tuc
“cap k&” voi mot nir tiép vién khac roi lai cudi co ta. Cling 14 chuyén ngau nhién
thoi ma”.

T6i gb gang thay d6i chii dé cau chuyén. “Ba sdng ¢ dau?”.

“Los Angeles”, ba ta noi. “Cau dén d6 chua?”

“Chua”, t61 noi.

“Téi sinh ra & d6. Rdi cha t6i thuyén chuyén sang Salt Lake City. Cau ting
dén d6 chua?”

“Chua”.
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“T6i cling chang khuyén cau dén d6”, ba ta néi roi lic dau va lau mo hoi trén
mat.

Toi lay lam la khi nghi rang ba ta ting 1a nir tiép vién. Toi di trong thay
nhiéu nir tiép vién map nhung ran chic nhu mot d6 vat. Toi ciing thay val nguoi
c6 canh tay luc ludng va nhitng d6i méi map md. Nhung toi chwa thiy ai map by
nhu ba ta. Co 1& nuéc My khong quan tim dén viée nit tiép vién can ning bao
nhiéu. Hay c¢ I€ khi con lam viéc, ba ta chua map dén thé nay.

To1 nhin lué*t qua bai bién. Van khong c6 dau hiéu gi ctia hai me con. Nhiing
ngudi linh van dang choi bong chuyen Ngu’m clru ddm & trén céi thap ctia minh
va nhin cham chu vao cai gi d6 bang chiéc 6ng nhom ngoai ¢&. Hai chiéc may
bay quan su xuat hién ngoai khoi va nhu nhiing nguoi dua tin loan bao nhiing tin
bat hanh trong cac vé bi kich Hy Lap, ching la 161 pho truong roi tron sau vao
dat lién. Chung t6i yén ling quan sat nhitng cai may mau xanh bién méat ngoai xa.

“To1 chac la chiing ta dang trai qua nhu’ng giay phut tuyet vo1 ¢ day”, ba map

6i. “Tam ning trén chiéc bé va khong lo lang gi dén thé gidi”.

“C¢ 1€ ba no1 dung™.

“Moi thir tuyét voi khi ta ngude nhin 18n”, ba ta néi roi lan cai bung phé nam
xubng va nham mit lai.

Thoi gian trdi qua yén ling. Cam thay dén luc phai tré vé, t6i diung diy va
bao voi ba ta 14 toi phai quay vao bo. T6i nhay xudng nudc va lan. Puoc nta
duong, t6i ding lai, doi sang kiéu boi dimg va nhin vé phia chiéc bé. Ba ta nhin
t6i va vay tay. Nhin tir xa, ba ta trong nhu con ca heo. Thir ba ta can 1a mot doi
vay chéo dé lao sau vao long bién.

T6i vé phong, nam nghi mot lat. Budi t6i, nhu thuong 1é t6i xudng nha an
dung bira t6i. Van khong thiy hai me con nha kia. Téi trd vé va thay phong cia
hai me con dong kin cira. Anh sang lot qua 6 kinh nhdé mo noi canh cira, nhung
t6i khong thé néi cin phong nay dang c6 ngudi ¢ hay khong.

Ti ndi voi vo: “Anh chic 1a ho di roi khach san roi. Hai me con ho khong
c6 & bai bién va khong xudng an toi”.

“Cudi cung thi ai ciling phai ra di thoi. Ta khong thé séng nhu thé nay mai
duoc”, vo to1 noi.

“Anh ciing chic vay”, t6i dong ¥ nhung khong tin. T61 khong thé hinh dung
me con ho lai & chd nao khac ngoai noi chén nay.

Chung to1 cing bat dau thu don hanh Iy. Khi chung t6i nhét day 4o quan vao
hanh 1y rdi thay xubéng gam gnmng, can phong ngay lap tirc tr6 nén lanh lung va
xa la. Ky nghi cua ching t61 ciing dén hoi két thuc.

T6i thirc ddy va nhin cai dong trén chiéc ban ké givong nga. Mot gid hai
muoi phut. Tim t6i ddp manh. Toi tir tir roi khoi givdng va ngdi xudng tdm tham.
T6i ngdi xép bang va hit tho sau. Toi diéu hoa hoi tho, tha 1ong vai, ngdi thang
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va cb ging tap trung. Tap luyen kiéu nay khién t6i cam thay an binh trd lai. Chéc
han 13 t61 d4 boi hay tim ning quéa nhiéu. Toi dimg ddy nhin quanh phong Dudi
chan giudng, hai chiéc va ly thu minh nhu hai con vét 1én lut. Pung rdi. Toi nhé
ra la ngay mai chung t61 khong con ¢ day nira.

Trong anh traing mo chiéu vao cta sb, vo t01 nam ngu say. T6i khong thé
nghe tiéng nang thod, cr nhu thé 1a nang da chét roi. Po6i khi nang ngii nhu vay.
Khi chiing t6i méi cudi, kiéu ngii ciia nang lam toi s¢. Thinh thoang t6i thuc su
nghi rang nang da chét. Nhung ngoai sy im ling d6, nang ngu rat siu. Toi thay
bd quin 4o ngti ddm md hoi bang mot cai 40 so mi sach va chiéc quan dui. Nhét
mot chai ruou manh loai nho ctia Thd Nhi Ky trén ban vao tai quﬁn, to1 lang 1€
mo clra va bude ra ngoai. Khong khi dém lanh gia mang theo mui 4m udt cua
cdy cdi xung quanh. Trang tron vanh vanh bao phﬁ thé giéi mot mau sic la ling
ma ta khong bao gio thay dugc vao ban ngay. Gidng nhu the ching ta dang nhin
qua mot tam loc mau sic. N6 lam cho mét s6 vat c6 mau sac lung linh hon con
nhirng vat khac thi xam xit va kiét qué nhu xac chét.

T6i khong nga duoc ti ndo. Nhu thé gidc ngi chua bao gio ton tai. Tam tri toi
rat sang lang va tap trung. Im lang ngy tri noi nay. Khong hoi gio, khong tleng
con trung, khong mot tiéng chim dém vang vong. Chi c6 tiéng song bién vong vé
xa xam ma toi phai lang tai méi nghe ra dugc.

T6i cham chap di vong quanh khu nha nghi, di tit qua ddam co6. Trong 4anh
trang, dam co tron trong nhu cai ao phu day bang tuyét. Toi bude nhe nhang, cb
khong lam v& dam bang kia. Qua dam co la mot con duong hep lat da va phia
trén kia 14 quay bar duoc trang tri bat mat, am ap. Trudc mdi bira dn t6i, toi déu
ubng mot ly ruou vodka noi day. Di nhién, luc dém khuya nhu thé nay, quiy bar
dong ctra. Va nhitng cai du che & mdi ban dugc gap lai gon gang nhu nhitng chu
than 1an c6 canh dang ngu say.

Nguoi thanh nién ngdi trén xe lin dang & d6. Dya khuyu tay 1én ban, anh ta
nhin chim cha vao mat nudc. Nhin tir xa, chiéc xe ldn trong anh tring trong nhu
mot nhac cu dac biét thich hgp cho nhiing gio sau tham va tdi tim nhét cta dém.

T6i chua bao gio thdy anh ta di mot minh. Trong tam tri t6i, anh ta va nguoi
me 1a mot khdi don nhét. Anh ta ngdi trén xe va ngudi me thi day xe. Nhin thay
anh ta nhu vay, t61 cam théy anh ta 1¢ loi lam sao. Anh ta mac mot cai 4o so mi
Hawaii mau cam ma toi d thy trudc d6 va mot cai quan trang bang vai cotton.
Anh ta ngdi khong dong day, nhin cham cham vao dai duong.

To1 dung lai mot 1at, phan van tu hoi khong biét t6i co nén to ra cho anh ta
biét minh dang & day hay khong. Nhung triroc khi toi kip quyét dinh phai lam gi,
anh ta d cam thay duoc sy hién dién cua t6i va quay nguoi lai. Khi thay toi, anh
gat dau chao himg hd nhu thuong 18.

“Xin chao”, t01 no1.
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“Xin chao”, anh ta dap lai bang giong nhe nhang. Pay 14 1an dau tién toi nghe
anh ta n6i. Giong anh ta nghe hoi budn ngii nhung hoan toan binh thuong. Khong
qua cao, ciing khong qua thap.

“P1 dao gitra dém a?”, anh ta hou.

“To1 khong ngu duoc™, to1 dap 101.

Anh ta nhin t6i tir ddu dén chan va mot nu cu’di yéu Ot nd trén moi anh ta.
“T61 cling vay th61”, anh noi. “Ng01 xudng day néu anh thich”.

To1 do du mot lat roi budc vé phla ban nguoi thanh nién. To1 kéo ra mot
chiéc ghé nhua va ngdi xudng phia d6i dién. Toi ciing nhin vé phia bién nhu anh
ta. Cudi bdi bién 1a day d4 1ém chom, nhu thé chiéc banh nudéng bi cat ra mot
nira. Nhitng con séong déu dan vd vao bd da véi khoang cach khong thay doi.
Nhitng ngon séng nhd duyén dang va trat tw. Nhu thé ching duge do bang mot
cay thude. Con ngoai xa kia thi khong c6 gi dang nhin.

Hoang Long dich tir tiéng Anh

Lud1 dao san [2/2]

Murakami, Haruki

“T6i khong thay anh ra bién ngay hom nay”, toi noi.

“To1 nghi trong phong ca ngay”, nguoi thanh nién dap. “Me to61 khong dugc
khoe”.

“T6i lay lam tiéc khi nghe anh néi vay”.

“Khong phai 12 van dé thé x4c dau. Chi 1a trang thai cing thang cam xuc than
kinh thoi”. Anh xoa ma bang ngon tay gilra cua ban tay phai. Trong dém khuya,
doi ma anh ta tron nhin nhu do st, khong thiy dau vét cia rau ria dau ca. “Bay
gio thi ba 4y d roi. Ba dang nga ngon. That khac voi doi chan toi. Sau mot gidc
ngu ngon, ba ta s€ kha lIén thoi. Hoan toan khong chira tr1 dugc gi ddu nhung it
nhét ba ta cling s€ tr¢ lai nhu cli. Sang mai, ba ta sé tt 1én thoi”.

ROi anh ta im lang khoang ba muoi gidy, c6 1& 1a mot phut. Toi thoi bat chéo
chan dudi ban va tu hoi khong biét minh dén lac tré vé hay chua. Nhu thé toan
bd cudc doi t6i quay tron dé phan xét thoi diém thich hop dé néi 11 tam biét
trong cdu chuyén ndy. Nhung t6i dd danh mat co hoi. Khi t6i chuan bi néi véi
anh ta 13 toi phai di thi anh ta lai tiép tuc:

“C0 tat ca moi su rdi loan than kinh. Cho du ching cung ¢ cung mot nguyén
nhan thi cling c6 hang trleu nhiing tri¢u chu’ng khac nhau. Gidng nhu mot tran
dong dat, cing mot ngudn ning luong ngam dudi dat nhu’ng tuy thudc noi xay ra
ma két qua khac nhau. Co truong hop mot hon déo bién mét, & truong hop khac
thi mot hon ddo moi khai sinh™.

Anh ta ngap. Mot cai ngap dai binh thuong. Nhu mot nguoi lich sy, anh ta
xin 16i. Anh ta trong c6 vé kiét stirc, mat md di nhu méi chop mat vai gidy. Toi
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nhin d6ng hd va nhan thdy minh quén mang theo, chi con mot dai tring & cb tay
noi deo dong ho.

“Dung lo cho t61”, anh ta no6i. “Trong to1 ngai ngu vay chtr khong sao dau.
Bén tiéng mot dém 1a du va toi thuong thirc ddy trude binh minh. Vi thé vao gid
nay mdi dém toi déu ra day chi dé lang thang cho qua thoi gian”.

Anh ta nang chiéc gat tan Cinzano trén ban 1én, nhin vao d6 nhu mot lat nhu
tim vat gi quy gia roi dat lai vao chd cil.

“Khi me t6i 1én con dau than kinh, bén phia mit trai ciia ba dong cimg lai. Ba
khong thé ctr dong mét va miéng. Khi nhin vao phia trai guong mait ba, anh s&
thdy gidng chiéc binh hoa di v&. D6 14 sé phan nhung khong phai 1 tai hoa hay
cai gi khac. Chi sau mgt dém ngu ngon la ba tr¢ nén khoe lai”.

T6i khong biét tra 101 nhu thé nao, chi gat ddu mot cai vo thudng vo phat.
Mot binh hoa da vo u?

“Ping ndi voi me t6i 13 toi tiét 16 cho anh chuyén nay nhé. Ba rat ghét ai noi
vé chuyén bénh tat ciia minh”.

“Chéc chan rdi”, t6i noi. “Nhung ngay mai ching t6i roi khoi dy rodi nén
chua chic ¢6 co hdi néi chuyén v61 me anh”

“T¢ qua nhi”, anh n61 nhu thyc su cam thong.

“Pung vdy. Nhung t0i phai trd vé cong viéc ctia minh, biét lam thé nao
duoc”, to1 no1.

“Anh tir dau dén?”

“Tokyo”.

“Tokyo a”, anh ta nhéc lai. Anh nheo mat lai va nhin xuéng mit bién nhu thé
minh dang ¢ d6. Néu nhin du xa, chic anh s& thiy nhimg ngon dén cua Tokyo
phia bén kia chan tro1.

“Anh tinh ¢ lai1 day lau khong?”, t61 hoi.

“Kho ma noi dugce”, anh ta noi, dung tay ndm chit banh xe 13n. “Cé thé la
mot thang nita. Cling c¢6 thé 13 hai. Cai d6 con tiy. Chong cua chi toi ¢ co phan
trong khach san ndy nén chung toi c¢6 thé ¢ day bao lau ciing duoc. Cha toi dang
gilt mot chuc 16n trong mét cong ty ¢ Cleveland va anh ré t6i thi s& ndi nghiép
cha toi. T6i khong thich anh ta 1am nhung chung ta khong thé chon gia dinh cho
minh, dang khong? Tbi ciing chang biét 13 anh ta c6 t& nhu t6i hinh dung ra hay
khong. Nhitng ngudi tat nguyén nhu toi thuong cé khuynh hudng hep hoi”. Anh
léy trong tGi mot chiéc khan tay, cham chap va té nhi hi mii roi nhét khan tré lai

0i. “Du sao anh ta ciing ¢6 ¢d phan trong nhiéu cong ty va ciing so hiru nhiéu tal
san dau tu nita. Anh ta la mot nguoi khon ngoan, giong nhu cha t61 vay. Vi thé tat
ca chiing toi - t6i mudn noi 13 gia dinh toi - chia 1am hai loai nguoi: loai ngudi
khoe manh va loai bénh tat. Loai nguot binh thuong va loai nguoi khac thuong.
Loai khoe manh thi ban ron lam an, gia tdng thém tai san va tron thué - diung noi
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voi ai nhé - va ho cham lo cho nhitng ngudi bénh tat. D6 1a sy phan cong lao
dong chat ché.”

Anh ngung no6i va hit mgt hoi thé sdu. Anh go nhe mong tay lén ban mot
chbc. To6i im ling, chd anh ta tiép tuc cau chuyén.

“Ho quyét dinh moi thtr cho chung toi. Néi véi chung t6i ¢ ¢y mot thang, &
kia mot thang. Me con t6i giébng nhitng con mua. Ching toi “roi xuéng” ddy va
1an t6i s& “roi xudng”chd khac”.

Song v vao ghénh da dé lai bot bién phia sau. Ngay khi bot bién bién mét,
mot con song méi lai xuat hién. Toi lo ding nhin nhiing con séng vo bd. Anh
trang hat nhitng cai bong nhap nho trén ghénh da.

“Di nhién, d6 1a sy phan cong lao dong”, anh ta tiép tuc. “Me con toi ciing c6
vai tro ctia minh. D6 1 con dudng hai chiéu. That kho ma dién ta, nhung toi nghi
chung t6i bu vao su thira mira ciia ho bang cach khong lam gi ca. D6 13 1y do hién
hitu ctia ching t6i (tiéng Phéap trong ban dich: raison d’étre). Anh hiéu toi noi gi
khong?”

“Hiéu phan nao thdi”, toi dap. “T6i khong dam chic 1a minh hiéu toan ven”.

Anh ta cuoi lang I€. “Gia dinh 1a mdt thir la lung”, anh ta noi tiép. “Mot gia
dinh phai ton tai cho chinh nd, khong thi hé théng s& khong hoat dong. Trong
nghia do, cai chan vo dung cua toi 1a mot ngon co ma gia dinh to1 tap hop lai. Cai
chan chét ctia toi 12 mot céi truc cho nhirng thr khac xoay chung quanh”.

Anh ta lai g5 1én ban. Khong phai do kich thich ma chi don thuan di chuyén
nhirng ngon tay va lang yén suy tuong sy vat trong cO1 thot gian r1eng cua minh.

“Mot trong nhimg dac diém chinh cta hé thong nay la sy thiéu hut s& bi huat
vé cai thiéu hut 16n hon va su thtra mutra s€ b1 hut vé cai thira mtra 16n hon. Khi
Debussy bat dau sang tic mot ban opera, ong ta di 1am theo cach sau: “Toi bo
thot gian dé theo dudi cai hu vo - rien[3] - ma no s€ tao thanh. Cong viéc cua toi
la tao ra cai vo dung do. No la rien”.

Anh gidu minh trong sy yén ling mat ngu, tdm tri anh lang thang dén mot
ving xa x6i ndo d6. Co 1& anh dang trong rong. Cudi cung, sy chil ¥ cta anh lai
huéng vé thuc tai. Thoi khic tré vé ¢6 mat vai lién két voi lac ra di. Toi thir xoa
d6i ma minh. Su co xat bo ru di nhic nho tdi rang thoi gian van dang troi di.
T6i lay chai Whiskey nho trong tii ra va dat 1én ban.

“Udng mot chit chir? Toi tiée 1a khong co ly”.

Anh ta lic dﬁu “Cam on, nhung to1 khong uéng T6i khong chic vé phén ung
ctia minh khi uéng ruou. Vi thé ma toi khong ubéng. Nhung t6i khong lay lam
phién chuyén nguoi khac ubng dau - khi nguoi dy 1a khach cua t01

T6i bit ddu chai nang 1én va tir tir && whiskey chay xubng c6 hong minh. Téi
nham mat va thuéng thirc hoi men ndng. Anh ta nhin t6i udng tir phia bén kia
ban.
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“Pay c6 thé 1a mot cau hoi la lung”, anh ta noi, “nhung anh co biét gi vé dao
khong?”

“Dao ha?”.

“Dao. Anh biét chir, dao san chang han”.

Toi1 da ting st dung dao khi di cam trai. Toi bao véi anh ta. Nhung t6i khong
biét nhiéu vé ching. Piéu d6 duong nhu 1am anh ta that vong. Nhung khong lau.

“Chang sao d4u”, anh ta no6i. “Toi c6 mot con dao va mudn anh xem qua. Toi
mua no thang trudc tll’ quyén catalogue. Nhung t6i khong biét nhitng diéu co ban
vé dao. T6i khong biét né c6 tot khong hay minh lai lang phi tién bac. Vi thé toi
mudn c6 mot ai khac xem qua va néi nhimg diéu minh nghi. Néu anh khong
phién”.

“Khong, toi khong phién dau”, t6i ndi v6i anh ta.

Anh ta than trong rut tr trong tii ra mot vat dep va cong, dai khoang nam
inch roi dit 1én ban.

“Ping lo. Toi khong ¢6 ¥ dinh lam ton thuong ai va ciing chang coO y dam
minh. Chi 12 mot hom t6i cam thdy minh phai ¢6 mot con dao sac cho riéng
minh. T61 khong thé nhé 1a tai sao. To1 chi mudn c6 mdt con dao, thé théi. Vi vay
t6i xem qua nhiing quyén catalogue va dit mot con. Khong ai biét 13 toi ludn
mang n6 theo bén minh - ké ca me t6i. Anh 13 nguoi duy nhat biét day”.
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“Va toi s& quay vé Tokyo sang mai”.

“Dung vay”, anh ta n6i va mim cuoi. Anh nang con dao lén va dat n6 trong
1ong ban tay mét luc, thir sttc ning ctia nd nhu thé con dao c6 mdt y nghia quan
trong dac biet. Roi anh dua qua ban cho t6i. Con dao ndng la lung, nhu thé toi
dang cam mot sinh vat sdng co ¥ chi riéng. Go dat trén phia tay cam bang dong
thau, khéi kim loai lanh bang cho du con dao da nam trong ti rat 1au.

“Pua lén trudc va bat ludi dao ra di”.

T6i nhan chd hdm trén phan can dao xudng va céi ludi dao ning né bt ra.
Kéo ra hét ¢& ludi dao dai khoang ba inch. Con dao duong nhu ning thém.
Khéng phai t6i 4n tuong vé sttc ning con dao ma vé cai cach con dao nam lot
trong 10ng tay toi. Toi thir dua 1én dua xubng, xoay xoay con dao mdt luc va
nhan théy con dao c6 mot su can bé'mg hoan hao khién toi dé dang nam gilt no
trong tay ma khong bi trugt. Ludi thép c6 mot cai ranh khac mot duong mau sic
nét tao thanh mat hinh cung sinh dong khi to61 vung dao.

“Nhu da noi, téi khong biét nhiéu vé dao”, toi bao anh ta. “Nhung day 1a mot
con dao rat tét. N6 cho ta mot cam giac tuyét voi”.

“Nhung n6 khong phai loai nho dé lam dao san, ding khong?”

“Tb6i khong biét”, t61 noi. “Nhung t6i doan chic 14 nd tiy thudc vao muc dich
st dung”.

“Pung diy”, anh néi, gat dau vai cai nhu dé thuyét phuc chinh minh.

T6i gp ludi dao vao can rdi dua lai cho anh ta. Nguoi thanh nién lai bat ludi
dao ra va khéo 160 xoay tron con dao trén tay. R6i nhu thé nhin xuéng mot khau
sting truong, anh ta nheo mot mat lai va nham thang vao mat tring. Anh tring
phan chiéu trén ludi dao va hat 1én mot bén mit anh ta trong chéc 14t.

“T6i ty hoi khong biét anh c6 thé gitip t6i khong”, anh ta néi. “Anh cé thé
dung con dao nay cat vat gi d6. Pugc khéng?”

“Cit cai gi d6 ha? Chang han nhu cai gi?”.

“Bat ctr cai gi xung quanh day. T6i chi mudn anh cit cai gi d6 thoi. Toi bi ket
cting trong chiéc ghé nay cho nén khong thé véi cham duoc nhiéu thr. That su 1a
t6i rat thich néu anh cat cai gi d6 cho toi xem”.

T6i khong tim ra 1y do dé tir chdi, vi thé toi cam con dao 1én va ddm vai nhat
vao than cdy co gan d6. To6i 1at mot miéng mong theo dudng chéo rdi 1ot vo cay
ra. Sau d6 toi 1ay nhirng tim bang x6p nam canh bé boi rdi bo d6i theo chiéu doc.
Con dao sic hon 14 toi tuong.

“Con dao qua la di thuong”, t61 noi.

“N6 duoc 1am theo phuong phap thil cong, va ciing kha dat nita”, ngudi thanh
nién noi.

T6i nhdm con dao vé phia mit tring nhu anh ta di 1am, nhin cham chu. Trong
anh tring n6 gidng nhu thin mot lodi cdy tan bao vira méi xuyén thing mat dat.
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Mot cai gi d6 ndi két hu vo vai sy trac viét.

“Cat thém thtr gi nita di”, anh ta giuc toi.

To1 vung dao chém moi thir ma t61 voi duge trong tay. Toi chém nhitng qua
dira roi trén mat dat, nhirng chiéc 14 cay khéng 16 vung nhi¢t doi, cat menu dat
trén 16i vao quan bar. Tham chi t6i con vung dao chém nhitng miéng gd troi dat
trén bai bién. Khi hét nhimg vat dé cit, t6i bat dau di chuyén chdm chap than
trong nhu thé dang di mot duong Thai Cuc quyén, toi lang 1€ vung dao chém
khong khi ban dém. Khong c6 vat gi chan 16i. Pém sau tham va thoi gian dé bj
ubn cong. Anh sang tron ddy ctia mat tring cang lam ting thém chiéu siu tham
va d& udn do.

Khi t6i ddm vao khong khi, t6i chot nhd ngudi phu nit map map - cyu tiép
vién cua hang hang khong Hoa Ky. Toi c6 thé thiy ba ta nhot nhat, béo phi troi
lo ling trong khong khi quanh to1. Khong hinh dang, chi nhu swong mu. Moi thu
duong nhu an trong 10p swong mu d6. Nhitng chiée be, bién ca, bau troi, nhimg
chiéc truc thing va nhirng nguoi phi cong. Toi thir chém ho 1am hai, nhung vién
canh bién mat, va tat cd lai hién dién & xa tdm ludi dao toi. Tt ca déu la 4o anh
hay chinh t61 la 40 anh? Co6 1€ khong quan trong. Sang ngay mai t61 da khong con
¢ day ntra.

“D01 khi t6i mo™, nguoi thanh nién ngdi trén xe lin ndi. Giong anh ta vang
vong rat la. Nhu the n6 moc lén tor ddy mot cai hang sau. “Co mot con dao sac
chém vao phan mém cua dau toi, noi ma ky wrc hién hitu. N6 miéc ket sdu trong
d6. Nhung n6 khong 1am ton thuong hay dé ning 1én t6i. N6 chi mac ket ¢ do.
Va toi dimg & mot bén, nhin vao canh tuong d6 nhu thé né xay ra véi mot ai
khac. T6i mudn nguoi ndo d6 rit con dao ra, nhung khong ai biét con dao bi méc
ket trong dau toi. T6i nghi dén viéc minh tu kéo n6 ra, nhung khong thé dua tay
vao trong dau minh duoc. D6 1a didu la lung nhat. Toi co thé chém chinh minh
nhung khong thé kéo con dao ra duoc. Va rdi tat ca moi thir bat dau bién mat. Toi
cling bat dau phai md dan. Chi con con dao ¢ lai. Chi ¢6 con dao 1a ludn ludn &
d6 - dén tan luc cudi cung. Nhu xwong ctia mot dong vat tién st trén bai bién. Do
1a gidc mo cua t6i”. Anh ta noi.

Hoang Long

dich theo ban tiéng Anh The Hunting Knife ctia Philip Gabriel

Nguoi dan Ong bang

Murakami, Haruki

Loi gioi thiéu cua nguoi dich: Cung voi Banana Yoshimoto, Murakami
Haruki Za tdc gia trién vong nhdt trong nén van hoc Nhdt Ban hién dai. Sau
nhitng tiéu thuyét thanh cong vang doi nhw Rung Na Uy, Kaﬂca tren b0’ bién...
nha vin Nhdt Ban 52 tui ndy van sdang tae miét mai. Tir tdc phdm néi tiéng dau
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tien Rung Na Uy, ching ta da co dip chiém nng’ng van phong va nhwng am anh
ciia tdc gia vé tinh yéu, néi c¢é don va cdi chét. Bé givip nguwoi doc tiép cdn véi
van phong Murakami, ching t6i xin dich tdc phdm Nguwoi dan 6ng bang voi
mong muén gidi thiéu mot gwong mdt sang gid trong dong van hoc thé gidi hién
dai.

Cau chuyén la mot an du nén chung ta chi co thé doc bc%ng cdac biéu tuong.
An du nay lai duoc viét theo van phong hau hién dai. Tur mot cam thurc o xuea, s
cé don cia con ngwoi di lang thang trén mdt dat. Giong vin Murakami tung
tirng, dia cot, khéng chii y vao bdt cit sy kién nao. N6i theo ngén ngit ciia
Krishnamurti la “doi khéng tam diém”. Vi thé, rdt khé tém tit truyén ciia
Murakami ciing nhu cac tac phcfm hau hién dai.

Biéu twong I6n nhdt ciia truyén la nguoi dan éng bang va thé gidi bang. N6
néi 1én sw xa cdch gitta con ngueoi va tha nhan, sw vang mdt ciia hoi dm nguoi
nén tuy “dong sang” ma “di méng”. Di gan gili vé xdc than nhung chi con lai
suw lanh todt vé hon. Chung ta thir doc doan noi vé canh lam tinh véi nguoi bang:
“Khi ngwoi dan éng bang lam tinh véi téi, t6i thdy trong tam tri minh mét tang
bang ma toz chdc la né hién hitu & mét noi cé tich. Téi nghl chdc anh biét tang
bing dé nam ¢ ddau. N6 dong cu’ng cieng dén mirc t6i nghi mng khéng gi ¢é thé
citng hon. N6 la tang bang I6n nhdt trén thé gidi. Tang bang nam ¢ mét noi nao
xa x6i va ngwoi dan éng bdng vieot qua ky ikc cia tang bang dé dé dén véi téi,
dén véi thé giéi”. Téi hinh dung nhdn vdt dang miéu ta “kim quy thdp” cia
nguoi dan ong bdng Va con ngwd’i mdi ¢é don trong thé giGi riéng minh, ron
ngop, di qua thé gidi nay bang tuyet

Trong vin Murakami, chii dé z‘hu’O’ng cii. Chi cdch viét la méi la. Khéng phdi
viéc bi bo roi trong thé gidi bang la tién dé hang ddu ciia thuyét hién sinh sao?
Con nguoi hién hitu trong thé gidi chi dé hién hitu, khéng c6 mét can nguyén
nao; chinh vi thé ma y lo du, xao xuyén va cé don. Chiéc mdy bay dinh ménh dwa
ta dén ving bang tuyét, roi bo di, mdc ta song hét mia déng cudc doi. Phai
chang do la sy phi ly cua Albert Camus? Nhdn gian noi cuoi mot ngir ngon ta
khéng hiéu. Ta khong thé nhap cudc. Chi c6 thé dan than?

thng cudc song van tiép tuc qua hinh twong bdo thai. Ta ciing biét rang
nhitng thé hé sau ciing c6 don nhw ngwoi di trude. Niem c6 don khéng moi
nhung khac o cach thé hién. Mia dong cua cuoc doi ciing chinh la “mot mua dia
nguc” cua Arthur Rimbaud?

Mot diéu ching téi nhdn thay trong tdc pham cia Murakamz la tinh yéu luon
gan Véi tinh duc. Nhung ong viét vé diéu nay mét cach rdt vo tw hon nhién nhiw
thién suw déc dao trong déng diém. Ai lam chuyén ndy. Ai lam tinh cit lam con ta
tu cir tu. Thién chang qua ciing chi la mdt sw tdp trung cao dg, chuyén chii vao
viec lam cua minh. Khi doi thi an, khi lanh thi mac ao. Theo Murakami, “tinh
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duc ciing chi la mét loai thé thao”, va éng viét vé tinh duc nhing vin phong lai
khong mang duc tinh. Trong Dia bay ddp xuong Kushzro nha van cho hai nguoi
vira lam tinh vira ldc chudng leng keng vi s¢' gdu dén. Trong Rirng Na Uy, doi
tinh nhén vao rap xem phim sex va ldy lam vui khi hinh dung nhitng chiéc “kim
quy thap” d@mg ditng 1én. Chang ¢é gi la cam ky trong van Murakami. Ngay tir
"tac phém me" ciia nén van hoc Nhat Ban la Genji monogatari, nit si Murasaki
da dé nhan vit Gen]z yéu nguoi me ké ciia minh va ¢é mot diva con. Sau dén
Tanizaki trong Cau mong, ong cing dung mét canh twong tw. Con déi véi
Kawabata, trong Tiéng rén ciia nii, nguoi cha gid mang mdc cam pham toi voi
con ddu... Boz dién, khong né tranh nhu’ng diéu hién nhién cia cudc song, trong
dé c6 doi song tinh duc la mét dic diém néi bdt ciia van hoc Nhdt Ban hién dai.

Con nguoi sé quen voi sy gid lanh. Cing nhw gen bang tuyét dwoe két hop
Vi gen ciia nguoi dé tao thanh dira con. Nhu’ng noi niém riéng khong chia sé
dwoc va ta mac nhién chap nhdn, “co nhitng niém riéng lam sao noi hét, nhw
mdy nhir mwea nhw cat bién khoi”. Truyén khép lai bang hoi swong lanh gid dwa
ta vé qud khir. Con nguoi ta bi dong bang trong qud khir ciia chinh minh. Nhitng
gl ta cuwu mang ciing sé la qud khir khi ta lia bo noi nay tim vé mét miia xudn xa
x6i? Dir la “miia xudn den”[1] bdt tdn ciia cdi chét.

T6i chot nhO’ mot cdu cua Jorge Luis Borges: “Lich sir thé gidi c6 ¢ la lich
suw cua mot vai dan ngit”. Liéu an ngit nay cé biéu hzen noi Murakami? Chung ta
c6 quyén hy vong nhw Matt Thompson hy vong khi viét vé Murakami: “Liéu gidi
Nobel van chuwong dang cho don ong?”. Chung ta hdy cho xem.

To1 da cudi m6t nguot dan ong bang. T61 gap anh lan dau noi mot khach san
trong khu trugt tuyét. D6 ¢ 18 1a noi ly tuong dé gip ngudi dan ong bang. Tlen
sanh khach san ndo nhiét boi cac co cau tré tudi nhung ngudi dan ong bang ngdi
mot minh trong goc xa nhat 16 sudi, dang cham réi doc sach. Mic du di gan trua
nhung 4nh sang gia lanh cia budi sém mua dong dudng nhu kéo dai xung quanh
anh ta.

- Nhin xem kia. Nguoi bang day, - ban toi thi tham.

Luc 4y, t0i hoan toan khong co ¥ tudng gi vé nguoi dan 6ng bing. Ban toi
cling vdy. “Anh ta chic hian dugc 1am tir bang tuyét. Do 13 1y do ma ngudi ta goi
12 nguoi bang”. Ban toi phat biéu ¥ kién vé rat nghiém trong, nhung thé cb iy
dang n6i chuyén vi mot bong ma hay ai d6 dang méc bénh truyén nhiém.

Nguoi dan ong bang cao 16n, ¢ vé nhu con tré nhung mé toc dinh rim ngin
lai c6 nhitng méang trang nhu nhing cai tai tuyét dong. Xuong goé méa nhd ra nhon
hodt gidng nhu tang bang. Nhung ngdn tay suong mudi gia lanh nhu thé chang
bao gio tan. Tuy nhién, ngoai nhitng cai d6 ra, nguoi bang trong c6 veé binh
thudng. Anh ta khong thé goi 1a dep trai nhung trong hap din, cai do con tuy
cach nhin ctia ban. Trong moi trudng hop, ¢ diéu gi d6 ¢ anh ta xuyén thung tim
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t6i, va toi cam thdy, hon bat cir cai gi khac, do 1a doi mat anh ta. Cai nhin cam
lang va trong sudt nhu nhitng manh vyn ctia anh sang xuyén qua nhung cot bang
trong budi sang mua dong. N6 nhu mot tia sang don doc ctia cudc sébng phan
chiéu trén mot hinh hai nhén tao.

T6i ding d6 ngam nguoi dan ong biang tir xa. Anh ta khong nhin 1én. Anh ta
chi ngodi yén khong dong ddy, cir mé mai doc sach nhu thé khong cé ai xung
quanh.

Sang hom sau, ngudi dan ong bang van & chd cii, doc sach voi tu thé chinh
xac nhu hém qua dén ngac nhién. Khi toi dén phong an dung bita trua, va khi toi
di truot tuyét tro vé ciing voi nhimg ngudi ban vao budi tdi, anh ta van ngdi do,
chiéu nhiing tia nhin khong d6i 1én quyén sach hom qua. Viéc d6 cir tiép tuc cho
dén ngay hom sau nira. Ngay ca khi mat troi d4 1an, ngay khi dém da vé khuya
ngudi bing van ng01 trén ghé, im lang nhu quang canh mua dong ngoai cua so.

Vao budi chiéu ngay tht tu, t6i kiém c& khong di ra cho déc trugt. Toi & lai
khach san mot minh, lang thang mot hdi noi tién sanh vang lanh nhu mot thanh
phé ma. Khong khi am 4p va am u6t, can phong thoang mui bu@)n chan la lung -
cai mui cta tuyét dong noi dé glay cua nhitng nguoi trugt tuyet glo dang tan chay
trude 10 sudi. Toi nhin ra cira so, 1at qua vai trang bao roi di dén chd nguoi dan
ong bang, tap trung tinh than ma noéi chuyén.

T6i hay e dé trudc mat nguoi la, va néu nhu khong c¢6 1y do chinh dang, toi
thu(‘mg khong noi chuyén v6i nhitng nguoi toi khong quen biét. Nhung chang
hiéu 50 tO1 cam thidy minh budc phai noi chuyén voi nguoi dan ong bang. D6 la
dém cudi cung cua toi & khach san, va néu dé dip nay troi qua thi t6i so minh s&
chang bao gio dugc néi chuyén véi nguoi bang nira.

- Ong khong trugt tuyét sao? - T6i hoi, lam ra vé tinh co.

Anh ta chim rdi quay mat vé phia t6i, nhu thé vira nghe mot tiéng On phia xa,
va anh ta nhin chdm chdm vao t6i bang doi mat d6. Roi anh diém tinh lic dau.
“T6i khong trugt tuyét”. Loi ndi ciia anh ta bién thanh nhitng ddm may trang lo
lung trén dau anh, nhu 16i thoai cua nhan vat trong truyén tranh. T61 da thyc su
nhin thdy nhiing tir bay trong khong khi, cho dén khi anh lau sach chiing bang
nhiing ngén tay swong mudi gia lanh.

T6i khong con gi dé noéi nita. Chi d6 mat va dimg d6. Nguoi dan ong bang
nhin sdu vao mat toi va duong nhu khé mim cuoi.

- Em c6 mubn ngdi xudng day khong? Em thay t6i quyén rii chtr gi? Va em
mudn biét nguoi dan 6ng bang nhu thé nao dung khong? - Ro6i anh ta cudi 1on. -
Thu gian di ndo. Khong c6 gi phai lo ling. Em chang bi cam vi n6i chuyén véi
to1 dau.

Chung toi ngdi canh nhau trén chiéc truong ky trong goc tién sanh khach san
va nhin nhimg bong tuyét nhay mua ngoai cira so. Toi goi mot ly ca cao nong va
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ubng, nhung ngudi dan ong bang chang udng gi. Anh ta duong nhu chang hay
chuyén hon toi 1a may. Khong nhiing thé, chung t6i duong nhu khong c6 bét cir
cai gi chung dé néi voi nhau. Pau tién, ching toi noi vé thoi tiét. Rdi chung t6i
no6i vé khach san. "Anh ¢ day c6 mot minh sao?", T6i hoi ngudi dan 6ng bing.
"Plng", anh ta tra 10i. V& anh héi ti c6 thich trugt tuyét khong? “Khong thich
1am”, t6i dap. “Toi chi di vi ddm ban khang khang ri toi di. That ra, toi rat hiém
khi truot tuyét”.

C6 quéa nhiéu diéu t6i muén biét. Phai than hinh anh ta duoc 1am tir bang
tuyét khong? Anh ta an cai gi? Anh ta song & dau trong mua hé? Anh ta co gia
dinh khong? Va nhiing diéu twong tu vay. Nhung nguoi dan 6ng bang khong néi
gi vé minh ca va toi phai tu ngan minh khong hoi nhiing ciu héi c4 nhan.

Thay vao d6, ngudi bang noi vé toi. That kho tin, biang cach nao d6 anh ta da
biét moi diéu vé toi. Anh ta biét s6 thanh vién trong gia dinh toi, biét tudi tac cta
t6i, toi thich cai gi va ghét céi gi, tinh trang suc khoe toi thé nao, nhiing ngoi
truong t0i dd hoc qua, nhitng nguodi ban t6i dd gip. Anh ta thim chi con biét
nhiing diéu xay ra trong doi t6i tir thud xa lo xa lac ma toi da quén l1au roi.

- T6i khong hiéu, - toi néi, vé bdi rdi. Toi cam thay minh nhu bi 16t tran trude
mat nguoi la. “Lam thé nao anh biét qua nhiéu vé t6i? Anh c6 thé doc suy nghi
cua nguoi khac a?”.

- Khong, t6i khong thé doc tam tri nguoi khac hay nhu’ng diéu twong ty vay.
T6i chi biét thoi, - nguodi dan 6ng bang dap, - Toi chi biét th01 Nhu thé t6i nhin
sdu vao mot tang bang, va khi toi nhin em nhu thé, moi thir vé em trd nén rd rang
va thay duoc.

- Thé anh ¢6 thé noi vé twong lai ctia toi khong? - toi hoi.

- T6i khong thé nhin thay tuwong lai, - anh ta n6i chdm réi. - T6i khong c6
chut hlmg tha gi d6i voi chuyén tuong lai. Chinh xéac hon, t6i chiang c6 khai niém
gi vé tuong lai ca. Boi vi bang d4 khong c6 twong lai. Tat ca nhimng gi no ¢co la
qua khtr an tang trong do. Bang da gifr gin moi vat theo cach ndy - rat rd rang
sach s& va sinh dong nhu thé chung con séng. D6 1a thé tinh cua bang.

- Piéu d6 tuyét voi ddy chu, - t6i ndi va mim cudi. - ToOi tin nhitng diéu anh
no6i. Cudi ciing, thyuc su t6i chang mudn biét twong lai minh s& di vé dau.

%

Chung t6i gap lai nhau chi mét vai gio sau khi trd vé thanh phd. Cudi cung,
chung t6i da bat dau hen ho. Ching t6i khong di xem phim ciing khong la ca ¢
quan ca phé. Tham chi ching t6i khong di nha hang. Nguoi bang rat hiém khi an
cai gi d6 dé 14y strc nodi chuyén. Thay vao do, chung toi luon ngdi & ghé da cong
vién va néi chuyén vé moi thir trén doi trir chinh ban than anh.

- Tai sao vay? - Mot lan t6i hoi anh. - Tai sao anh khong noi vé minh? Em
mudn biét doi chut vé anh. Anh sinh ra & dau? Ba me anh nhu thé nao? Lam thé
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nao ma anh tr¢ thanh nguoi bang?

Nguoi bang nhin t6i mot chdc, rodi anh lac dau. “T6i ciing khong biét”. Anh
no6i cham rdi va rd rang, pha ra nhimng tir ngit trang trong khong gian. “Toi biét
qua khir ciia moi thir khac. Nhung t6i khong c6 qua khtr. Toi khong biét noi t6i
sinh ra, hay cha me toi trong nhu thé ndo. Toi ciing khong biét gi vé tudi tac cia
t6i. Toi khong biét minh c6 tudi hay khong”.

Nguoi dan 6ng bang c¢6 don nhu mét tang bang troi trong dém tdi.

%

T6i thidy minh di quéa yéu ngudi dan ong bang. Ngudi bing ciing yéu t6i nhu
t6i yéu anh - chi biét hién tai, khong mang t6i tuong lai. Doi lai, t6i cling yéu anh
nhu anh yéu t6i - chi biét hién tai, khong biét gi qua khtr. Chng toi tham chi bat
dau noi dén chuyén cudi xin.

T6i chi méi hai muoi, va nguodi dan 6ng bing 1a ngudi dau tién t6i thuc su
yéu thuong trong doi. Vao thoi gian do, t6i khong thé hinh dung viéc yéu nguoi
dan ong bang 1a nhu thé nao. Nhung ngay ca khi t6i yéu mot nguoi dan 6ng binh
thudng, vi tat t6i dd co mot ¥ tuong rd rang hon vé khai niém tinh yéu.

Me va chi t6i phan doi quyét liét viéc két hon voi nguoi bang.

"Mi con qua tré dé co thé 1ap gia dinh”, ho noi vay. “Ngoai ra, mi khong biét
mot ti gi vé han. Mi tham chi con khong biét han sinh ra khi nao va & dau. Bon
tau biét dn n6i lam sao v&i ho hang néu mi ldy mot nguoi nhu vay lam chong?
Hon nita, mi s& lam gi néu nhu nguoi dan ong bang do6 thinh linh bi tan chay di
mat? Mi c6 hiéu rang hoén nhan doi hoi phai ¢ su rang budc thuc su véi nhau
khong?”.

Nhitng ndi lo ling cta ho qua 13 thira. Boi that ra nguoi bang khong duoc tao
thanh tir bang da. Anh chang bao gid bi tan chay, du noéng dén dau di nita. Anh bj
goi 13 “ngudi bang” boi co thé anh lanh nhu mot tang bang vay. Nhung cai thir
tao tac nén co thé anh khac voi bang da, va d6 khong phai 1a thir hoi lanh 1ay di
than nhiét cua nhitng nguoi khac.

Va chung t61 cu61 nhau. Khong ai ban phuc cho dam cudi. Khong ban be hay
ngudi than vui ming cho dam cudi ching t6i. Ching toi khong to chirc 18 cudi,
va khi toi phai dién tén minh vao pha hé cia gia dinh anh thi hoa ra ngudi bang
khong c6 ngudi than nao ca. Ching toi quyét dinh 1am dam cudi gitta hai dtra vé6i
nhau. Ching t61 mua mot cai banh nhd, an cung nhau va d6 1a dam cudi khiém
nhuong nhét ciia chung toi.

Chung t6i thué mot can ho nhd, nguoi bang kiém séng bang viée 1am & kho
thit dong lanh. Anh c6 thé mang bat cir khéi thit lanh nao va chang bao gid biét
mét du 1am viéc ning dén dau. Vi thé nguoi chﬁ rat thich, tré anh s6 tién luong
cao hon nhitng nguoi lam khac Chung t6i sdng v6i nhau rat hanh phuc, chang
qudy ray ai va ciing chang ai quiy ray minh.
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Khi nguoi dan 6ng bang 1am tinh véi t6i, toi thay trong tdm tri minh mot tang
bang ma toi chac 12 n6 hién hitu & mot noi ¢d tich. Toi nghi chac anh biét tang
bang d6 nam ¢ dau. N6 dong cimg, cimg dén muc t6i nghi rang khong gi c6 thé
cting hon. N6 1a tang bang 16n nhat trén thé giéi. Tang bang nam & modt noi nio
xa x01 va nguo’l dan 6ng bang vuot qua ky trc cua tang bang d6 dé dén véi toi,
dén voi thé gidi. Pau tién toi cam thay ngai ngung khi nguot bang lam tinh véi
t6i. Nhung sau do, t6i di quen. Tham chi t6i bat dau thich lam tinh véi nguoi
bang. Trong dém tdi, chiing t6i ldng im chia sé cting nhau nhiig miéng bang 16n,
noi tang trir hang trim triéu nam - moi quéa khir ctia thé gidi nay.

Khong c6 gi dé noi vé doi séng hon nhan cia chung t6i. Ching t6i yéu nhau
say ddm va khong co gi chen vao gitta chiing t6i. Ching t6i muén c6 con nhung
duong nhu diéu d6 1a khong thé. C6 vé nhu gitta gene cua ngudi va gene cla
bang khoé c6 thé két hop dugc. Trong truong hop ndo di nita, boi mot phan ching
t6i khong co con nén tdi c6 kha nhiéu thoi gian ranh. Chi ndi trong budi sang 1a
t6i lam xong moi viéc nha, sau d6 thi chang c6 gi dé lam. Toi khong c6 ngudi
ban nao dé nodi chuyén hay di choi. Va t6i ciing khong c6 nhiéu diéu dé lam véi
nhitng ngudi hang x6m. Me va chi tdi van con gian chuyén tdi cudi ngudi bing
va chang c6 diu hiéu gi cho thdy ho muén gip mit toi 1an nita. DU vdy, sau vai
thang troi qua, nhitng ngudi quanh chung ti thinh thoang bit dau néi chuyén véi
anh. Trong sau tham tim minh, ho van khong chip nhan dugc anh hay toi, ngudi
da cudi nguoi bang. Chung toi khac ho va khong c6 thdi gian nao co thé 1ap di hd
sau cach ngan gitra tha nhan véi ching to1.

Vi thé, khi anh di 1am viéc, t6i & nha mot minh, doc sach va nghe nhac. To61
thich & nha hon va du sao t6i cling cam thay khong c6 don lam. Nhung t6i con
tré va viée tiép tuc nhitng cong viéc don diéu ngay qua ngay cudi cing lam toi
chan ngan. Nhung t61 kho chiu khong phai vi sy chan ngan. Ma vi sy ldp lai.

Do 1a 1y do to1 no61 véi anh: - Tai sao hai ching ta khong di du lich day do nhi.
Pé thay d6i khong khi?

- Pi choi ha? - Anh cau may nhin cham cham vao ti. - Chiing ta di choi vi
cai quai gi cht? Em khong vui khi & bén anh sao?

- Khong phai thé, - t6i dap. - Em vui 1dm. Nhung em chan. Em thich di choi
dau d6 xa xo6i dé nhin nhitng diéu em chua thdy. Em muén th¢ lan khong khi
m&i. Anh hiéu khong? Ngoai ra, chiing ta van chua 6 tuan tring mat ma? Chung
ta c6 mot it tién tiét kiém anh dang nghi phép. Py 1a luc thuin tién dé ching ta
di choi day do.

Nguoi biang ning né thd dai bang gia. Hoi thd két tinh trong khong khi voi
mot thanh am trong tréo. Anh dat nhﬁ’ng ngon tay dai 1én dau gbi. "A, néu that sy
em mudn di choi dén vay thi anh chang c6 gi phan d6i. Anh s& di bt ctr noi nao
néu noi d6 1am em vui. Nhung em c6 biét chung ta s& di ddu khong?".

154



- Sao chiing ta khong dén Nam Cuyc? - toi ndi. Téi chon Nam Cuc vi toi chic
ngudi bang s& thich di noi nao gia lanh. Va thuc ra ma noi, t6i luén mudn di du
lich &én d6. Toi mudn mic chiée 4o choang 16ng c6 mii trim dau, t6i mudn ngam
nhin binh minh phuong Nam va dan chim canh cut.

Khi toi néi vay, chong toi la ling nhin vao mét toi, khong chép mat, va ti co
cam giac nhu mot ludi bang sac nhon xuyén thing dau t6i. Anh yén lang mot hoi
lau, va cudi cing bang nhitng thanh am 1dp lanh, anh néi: “Puoc thoi, néu do 1a
diéu em mudn. Ching ta s& di Nam Cyc. Em chac chan 1a minh mudn di chi?”

T6i khong thé tra 10i ngay. Anh nhin sau vao toi l1au dén muc toi bi té liét. Va
t6i guc xudng.

%

Du vy, cang ngdy t6i cang thay hdi tiéc vi ¥ tuong di Nam Cuyc. T6i khong
biét tai sao, nhung dudng nhu ngay khi t6i noéi tir “Nam Cuc”, v6i chong t6i, co
diéu gi d6 da thay do6i trong anh. Mit anh trd nén sac hon, hoi thd trd nén tring
hon, nhitng ngdn tay gia lanh hon. Anh khong no61 gi voi t61 nita va hoan toan
khong an ti gi nita. TAt ca nhitng diéu d6 1am t6i cam thay bét an.

Nam ngay trude khi di, toi 14y hét can dam noéi: “Hay quén chuyén di Nam
Cuc di. Khi em nghi vé noi do, em théy d6 la mot noi qua lanh 1€0, va duong nhu
khong tt cho sitc khoe chung ta. Em chot nghi hay minh di dén noi nao t6t hon
cho chung ta? Chau Au thi sao? Chung ta hay di nghi & Tay Ban Nha. Chung ta
c6 thé udng ruou, an com thap cAm, xem dau bo hay cai gi twong tu vay”.

Nhung chdng t6i t6i khong dey gt dén diéu toi néi. Anh nhin sau vao khong
khoang khong vai phit roi tuyén bd: “Anh hoan toan khong muén di Tdy Ban
Nha. Noi d6 qua néng d6i v6i anh. Tay Ban Nha qua bui bam va thtrc an thi qua
cay. Ngoai ra, anh ciing d3 mua vé di Nam Cuc rdi. Chung ta cling dd co 4o
choang 16ng va giay ong cho em. Chiing ta khong thé lang phi tit ca. Bay gio
chung ta phai di xa. Chung ta khong thé khong di”.

Su thuc d6 1am t6i s¢ hai. Toi linh cam khi dén Nam Cuc s& c6 diéu gi xay ra
cho chung t6i ma khong thé ctru van duogc. Toi gap ac mong trién mién. Lan nao
cling gidng lan nao. Toi dang di bo thi bi roi xuéng mot k& nit trén miat dat.
Khong al tim thay toi va toi bi dong lanh & d6. Cam lang bén trong tang bang, to1
trirng mat nhin 18n troi xanh. T6i van con y thirc, nhung khong thé di chuyén, du
1a cwa quiy ngodn tay. Toi nhan ra minh dan bi troéi vao qua khir. Khi nguoi ta
nhin vao toi, nhin vao cai ma toi da bién thanh, ngudi ta dang nhin vao qua kh.
Quang canh Iui dan vé phia sau, xa mai.

Khi tinh ddy toi thdy nguoi bing dang ngu canh toi. Anh luén ngii ma khong
thé, nhu mot xac chét vay.

Nhung t6i yéu ngudi dan ong bang. Toi khoc, va nudc mat toi roi trén go ma
anh. Anh tinh gic va 6m tdi trong tay. “Em gip 4c mong”, tdi noi.
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- Chi 12 mo thoi ma, - anh noi. - Nhiing gidc mo dén tir qua khir, khong phai
turong lai. Em khong bi gidc mo rang budc, ma 13 gidc mo bi rang budc vao em.
Bé cung hiéu diéu d6 khong?

- Vang, - t61 no1, du khong tin.

T6i chang tim ra dugc 1y do nao hay ho dé hay bo chuyén di nén cudi cing
t6i va chong t6i dap may bay di Nam Cuyc. Nhﬁ’ng nit tiép vién déu khéng than
thién. T6i mubn nhin quang canh ngoal ctra s6 nhung may day dén ndi t6i khong
thdy gi. Trong thoang chéc, cira so bi bang dong thanh timg 16p. Chong t6i yén
lang doc sach. Toi chang thay hing thu g v6i chuyén di nghi nay. Toi chi lam bo
vui vé lam nhiing gi da du’oc quyét dinh roi.

Khi ching t61 Xuong cau thang may bay va budc trén nén dat Nam Cuyc, to1
cam thiy co thé anh lic lu. Piéu nay kéo dai chua ddy cai chép mat, chi khoang
nira gidy. Anh khong biéu 16 gi vé sy thay d6i, nhung t6i biét no di xay ra. Co
diéu gi bén trong nguoi bang ring dong mot cach bi mat, dir doi. Anh dimng lai,
nhin tro1 va nhin doi tay minh. Anh hét ra mot hoi thd manh. Sau d6 anh nhin toi
va nhe rang cudi. Anh noi: “Pay qua thuc 1a noi em mudn viéng tham u?”.

- Vang. Bung vay, - t61 noi.

Nam Cuc c6 don hon bat cir thir gi ma t6i tudng tugng. Hau nhu khong co ai
song ¢ day. Chi c6 mot thanh phd nhé don diéu. Trong thanh phd c6 mot khach
san. D1 nhién cling nho va don di¢u. Nam Cyc khong phai 1a noi dé di du lich.
Khéng c¢6 mot con chim canh cut 1é bay. Va ciing khong thdy Nam cuc quang.
Khéng cay cbi, khong hoa, khong sbng ngoi, khong ao hd. Bat ctr noi nio toi dén
cling chi toan bang 1a bang. Nhin xa dén dau di nira ciing chi thdy ving hoang vu
bang da kéo dai.

Nguoc lai, chéng toi rat hiang hai di tir noi ndy dén noi khac nhu khong biét
du 1a gi. Anh hoc rat nhanh ngon ngir dla phuong va ndi chuyén voi nhitng nguo’l
trong thanh phé bang giong am am tuyét 10. Anh noi chuyen v6i ho hang gid lién
v4i vé hét strc nghiém trong nhung t6i khong cach nao biét ho dang néi chuyén
gi. T6i ¢ cam gidc nhu chong t6i da phu bac t6i, dé mic toi tu chim s0c minh.

O @6, noi cai thé gidi vo thanh bi nhimg tang bing day bao boc dy, t6i cudi
cing danh mat stc manh cua minh. Timg chut ting chat mot. Cudi cung toi
khong con du stre dé tire gian nita. Nhu thé toi 3 danh mat cam xuc ctiia minh &
noi nao d6. To6i danh mét dau vét noi t6i dang huéng dén, danh mat dau thoi
gian, danh mét moi xuc cam vé chinh minh. T6i khong biét diéu nay bat dau va
cham dut khi nao, nhung khi t6i 1dy lai y thirc thi t6i dang hién ton trong mot thé
gidi bang, mot mua dong vinh ctru kho kiét moi sic mau, khép chit trong chinh
no.

Ngay ca sau khi hau hét cam giac d3 bién mat, t6i van biét diéu nay. Chong
t6i & Nam Cuyc khong con 13 ngudi dan éng trudce kia nita. Anh van dua mat tim
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t6i gibng nhu xua kia, anh n6i chuyén véi t6i diu dang. Téi mudn néi rang nhing
gi anh noi vai t6i 1a that 1ong anh. Nhung tdi ciing biét, anh khong con 13 ngudi
dan ong bang ma to6i da gap trong khach san ¢ khu truot tuyét.

Du vay, khong co cach nao dé toi gdy su cha ¥ cho bat ky ai. Moi ngudi &
Nam Cuyc déu rat thich anh, nhung du vay ho khong thé hiéu léy mot tur to1 nol.
Pha hoi tho trang, ho ké chuyén cudi rdi cdi nhau va hat nhitng bai hat bang ngén
ngir cua ho trong khi toi ngdi mot minh trong phong, nhin ra bau trdi xam xijt ma
chac han hang thang nita cling khéng mong quang ding ra duoc. Chiéc may bay
mang ching t6i dén day va da bay di lau rdi, chi sau chdc 1at dudng bang dd phu
mot 16p bang day, nhu trai tim t61 vay.

“Muia dong da dén", chong t6i noi. “Mua dong s& kéo dai 1am va khong co
may bay hay tau thuyén gi dau. Moi thir déng bang ca. Co vé nhu chung ta phai o
lai day dén mua xuan nim sau”.

Ba thang sau khi dén Nam Cuc, toi nhan ra minh di c6 thai. Toi biét réng dua
bé con td1 s€ trd nén mot nguoi bang bé nho. T cung to61 da dong cling lai, con
nude Oi cha toi 1a thir nude tuyét tan. Toi cam thay su gia lanh cta nd & trong
ngudi. Pira con ti s& nhu cha né, c6 d6i mat nhu ludi biang va nhitng ngédn tay
swong gid. Va gia dinh méi ctia chung t6i s& chang bao gio roi chan khoi Nam
Cuyc. Qua khir vinh ctru nang né trim 1én moi nhan thirc, ghi siét 1dy chung toi.
Va chung toi s& chang bao gid gifi bo duoc.

Gi10 day, duong nhu trong ngu’cn to1 khong con trai tim nita. Hoi 4m d4 bo toi
ma di xa. Doi khi téi quén mat rang hoi 4m d6 di ting ton tai. O noi nay, toi co
doc hon bat cir ai trén trai dat. Khi toi khoc, nguoi bang hon vao ma ti va nhimng
giot nudc mat toi bién thanh d4. Anh lam dong ctng nhiing giot nudc mat toi trén
tay anh va dit chung trén ludi anh. “Hiy xem anh yéu em biét chimg nao”, anh
n6i. Anh dang néi that. Nhung mot con gio tir hu khong quét qua thoi nhirng tir
trang x6a cua anh bay, bay mii vao qua kh.

Hoang Long dich tir ban tiéng Anh cta Richard L.Peterson

Lo1 cua nguoi dich: Pay la mgt cau chuyén co that vao nhitng nam sau muoi.
Thoi ctia chinh Murakami Haruki. Mot chuyén tinh budn. Qué budn. Tac gia xem
d6 1a nhitng sy kién “truyén théng vin hda” ma minh gép nhit va thuat lai nhu
mot chl’rng nhan lich str. (Rat tiéc chung t6i khéng cO ban nguyén tac Nhat ngir
dé dbi chiéu, nhung chung to1 phong doan rang tu “folklore”[l] trong ban tleng
Anh khong phai n6i dén vin hoa dan gian ma néi dén gia tri ctia van héa truyén
thong Nhat Ban vao nhitng nim sau muoi).

Nhan vat chinh cua cau chuyén la mot cdp tinh nhan hoan hao vao thoi do.
Ca hai nguoi 1am 16p trudng trudng cip 3, hoc gioi, biét choi thé thao, 13 ngudi
tong két ¥ kién trong cac cudc thao luan ¢ 10p. Anh chi sach s& ("clean") nhu
trong quang cao kem danh ring. Tinh yéu cta ho kéo dai sudt bdn nim nhung
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cubi ciing tan v& vi gia tri truyén thong. “Ngay dén nhiing xtc cham sinh 1y, ho
cling c¢6 luat cia minh. Khong bao gid coi bo quan 4o, chi dung tay so soang
nhau ma thoi. Mot tudn mot 1an, ho & chung v&1 nhau mot budi chiéu trong
phong ngii ciia nguoi nay hay nguoi kia. Ca hai nha déu yén tinh. Cha di vang.
Me ra ngoai c6 viéc. Ho danh cho nhau tir mudi dén mudi 1am phat dé so soang
nhau say sua roi quay trd vé& vdi viée hoc tap, ngdi canh nhau. “Puoc rdi chir
nhi? Quay tré vé sach vo thoi”. Nang noi va kéo thiang chiée 40 so mi ctia minh”.

Nang muén gitt trinh tiét dén khi 14p gia dinh, chang mudn chiém hitu than
xac ngudi yéu. Nang hira rang “Em s& nga véi anh, nhung khong phai bay gio.
Sau khi 1ap gia dinh, em s€ ngu v61 anh. Em hura”.

Va r6i hai nguoi chia tay.

Chang vao lam mot hang kinh doanh. Nang iy chong 1a mot dao dién nhung
khong c6 con. Nang goi dién cho chang trong luc chang kinh doanh kho6 khan,
nhic lai viéc thuc hién 1oi hira nim xua. Nhung dang nhu chang thuat lai:
“Chung t61 Om ghi nhau,” anh ta néi, “nhung t61 khong ngu vd&i nang. Nang
khong trt bo quan a0. Chung to1 dung tay s& soang nhau nhu nhiing ngay xua
cll. To1 ngh1 nhu thé 13 t6t nhat. Co 18 nang ciing nghl nhu vdy. Chung toi vudt ve
nhau rét 1au, lau 1dm. Khong ai noi 161 ndo. Co gi dé ching t6i n6i? P6 1a cach
duy nhat dé chung toi nhan ra nhau sau nhitng nim xa cach. Nhu khi chung t6i
con hoc & truong. Tat nhién, moi thir gio da khac. C6 18 tinh duc binh thuong tu
nhién s& giup chung toi hiéu nhau hon. Va c6 18 no s& 1am cho chung t6i ciing vui
vé, hanh phtic. Nhung chung t6i da trai qua thoi d6 tir 1au rdi. Nhitng ngay d6 da
bi khoa chit va khong ai ¢6 thé pha dau niém phong”.

Haruki Murakami khong 1én 4n quan niém trinh tiét, cling khong 1én an
nhimg gia tri dao dirc ctia nhitng nim siu muoi. Nhung nhu tac gia viét: “Va chi
c6 mot didu t6i mudn ban hiéu: toi chéng c6 chit ty hao vé thoi dai minh”. Sau
khi ra truong, co viéc lam, nvat chinh cua cau chuyén méi nhan ra réng thé gio1
nay du 16n dé cho nhitng gia tri khac nhau c6 thé cing ton tai. Nhiing gia tri lam
nén con ngudi nhung ciing 1am nén vét thuong doi ngudi. Cam thidy minh bo vo
vi khong bi “nhdt trong hop” nita 1a cam giac vo cung phi ly. Phi Iy nhung c6
that. Do la cam gidc cua nhan vat chinh cua cau chuyén nay. Boi ngay tor nho
chung ta da nhu chim nhét trong 16ng, khong 1am chu dugc cude doi ma chi biét
tuan theo “cac bac cao nién” day bao. Cubi cung la gi u? Chi [a mot cai nguc 16n
giam ham con ngudi ma thoi. Nhiing thién tai xuat hién trong con thinh no nhu
Nietzsche, nhu Nagarjuna nhu Bo dé dat ma muén pha huy gia tri dé am tham
tai tao binh minh. Nao thay gi ngoal c¢6 don mién vién, nhiing 10i nguyén ria cia
dam dong hién thé va bong t6i nhitng con dién? Mdi thoi dai c6 nhing gia tri
riéng ctia minh. Chinh vi thé ma nhiing vét thuong khac nhau, dic biét cho timg
thé hé. Con nguoi ty dam chinh minh béng nhitng thir ta tw minh huyén hoic, tu
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minh tan phong, rdi ty minh lam ngyc that cho chinh minh. Va két thiic cong
cudc hién sinh lam ngudi bang huyét ty minh dao san, tay trang nhu tir khi lac
budc vao thé gidi nay?

D6 1a nhitng tu tudng goi 1én trong tac pham. Nhin qua nd gidng nhu ciu
truyén cudi. “Va khi moi chuyén két thuc, nha vua va can than pha 1én cuoi,”
cubi ciing anh néi. “ Toi ludn nghi dén cau nay khi nhé lai ngay thang do”. Toi
doan nd 1a mot phan xa cé diéu kién. Toi khong biét c6 phai khong, nhung ndi
budn dudng nhu ludn chira dung vai cdu chuyén hai hude nho la ling”.

Boi cau chuyén 1a cau chuyén doi cta tit ca chung ta. Chinh vi thé ma tuy
khong phai 1a mot bai luan 1y moi nhung nd 1a kinh nghiém sbéng cta ca bao
nhiéu thé hé. “P6 1 1y do t6i khong thé cudi ndi khi nghe anh noi chuyén. Pén
by gio toi van khong thé cudi”.

Do c6 1€ cling 1a thai d§ cua ching ta.

Folklore cua thoi dai ching ta [1/2]

Murakami, Haruki

T6i sinh ndm 1949, bat ddu vao trudong cip 3 ndm 1963 va nhap hoc truong
cao dang ndm 1967. Thé rdi cudc bao loan dién rd nim 1968 xay ra vao ding
nam toi hai muoi tudi, néu khong thi 18 ra t6i da c6 mot nam tot lanh. Toi do rang
chinh thoi dai da khién t6i tré thanh mot dta tré dién hinh vao nhitng nim siu
muoi. D6 1a giai doan d& bi ton thuong nhat, ¢ vai trd dinh hinh tinh cach va do
d6 13 quan trong nhét trong cudc doi t6i. Toi hit thd diy budng phdi niém tur do
va coi thuong tat ca, mot cach hoan toan ty nhién. Toi dap tung vai canh ctra
dang dap, va that la khoai tra bat ¢t khi ndo mot canh ctra dang duoc dap tu bay
ra trudc mat minh, nhu thé c6 Jim Morrison, The Beatles, va Bob Dylan dong tro
trong hau canh. T4t ca nhing viéc dy.

Ngay ca bay gio, khi nhin lai nhimg nam thang 4 ay, t6i nghi chung qua 13 dic
biét. Toi chic 1a néu ban khao sat 1an luot nhitng thudc tinh cua thoi glan ban s¢€
chang kham pha duogc didu gi dang chi y. Chi ¢6 hoi ndng phat ra tir ¢d may lich
str, cai tia sang ti mu ma mot s6 vat ndo d6 phat ra ¢ nhitg noi ndo d6 vao
nhimg luc nao d6 - cai tia sang Ay va mot su bt rirt bat an khong thé giai thich,
nhu thé khi ta nhin moi thtr qua kinh vién vong nhung bang dau ngugc. Tinh anh
hung va con dd, niém say m¢€ va tan v0, tr vi dao va chu nghia xét lai, niém im
lang va su hung bi€n, van van va van van...nhirng chét liéu ctia bt ¢t thoi dai
nao. Chi c6 diéu, trong thoi dai chung ta - néu ban tha cho cach dién dat rdng
tuéch nay - bang cach nay hay cach khac, nd van qua v nhiéu mau sic, qué rd
rang voi tay ra la cham t&i. Khong c6 manh 161 quang cao, khong c6 phiéu giam
gia, khong c6 quang cdo kin, khong c6 hé thong thé cham diém dé dy khach hang
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quay lai, khong cO nhiing thu tuc glay to 14t 160 va tham hiém. Nguyén nhan va
két qua bét tay nhau; 1y luan va thyc tién tu tin ghi siét nhau. Thoi ky tién dé cho
cht nghia tu ban cao do: ca nhan t6i goi nhitng nam thang nay nhu thé.

Nhung thoi dai ¢6 mang lai cho chung t6i - nghia 13 thé hé chung toi - mot tia
sang dic biét nao khong thi téi khong dam chic. Phan tich dén cung, ¢o 18 chung
t6i chi don gian di qua thoi nay nhu thé dang xem mot bo phim kich dong: ching
t6i trai qua cam gidc nhu that - tim dap manh, ban tay dam md héi -, nhung khi
dén bat sang thi ta ra khoi rap chiéu phim va tré lai noi minh da roi khoi. Du 1y
do nao di nira, chung to1 cling da sao nhang vi¢c hoc bt clr bai hoc thuc su ¢
gia tri nao tir d6. Pumng hoi t6i tai sao. Toi dd qua gin bo véi nhitng nam thang do
nén khong thé tim cau tra 16i. Chi c6 mot diéu t6i mudn ban hiéu: t6i chang chit
tu hao vé thoi dai minh. Téi don gian chi trinh bay nhitng su kién.

Bay gid toi s& ndi v4i ban vé nhitng ¢ gai, vé mdi quan hé tinh duc hdn tap
giita chung toi, nhitng thang con trai, v4i nhitng b phan sinh duc méi tinh va cac
¢ gai ma di nhién lac d6 van con 1a con gai.

Nhung dau tién 14 vé sy trinh trang. Trong nhitng nim sau muoi, trinh tiét c6
v nghla quan trong hon nhiéu so voi bay g10 Nhung nhu t6i thdy (chang phai toi
da diéu tra gi dau), khoang nam muoi phan tram cac co gai thoi chung to1 da
khong con trinh trude tudi hai muoi. {t nhat d6 hinh nhu 1a ty 1é chung ¢ nhimng
ngudi xung quanh toi. Pidu ndy cd nghia 13, du ¢ ¥ thirc hay khong, mot nira cac
¢ gai van con kinh trong cai got la trinh tréng

Bay gid nhin lai, toi ¢ thé néi rang phan 16n cac ¢ gai trong tho1 chung 61,
du con trinh hay khong, déu chia sé nhimg xung dot ndi tim vé tinh duc. No tiy
thudc vao hoan canh va ddi tac. Ho bi kep gitta mot bén la dam dong tuong ddi
tham lang, c6 cach nghi thodng, cho tinh duc 1a mét loai thé thao va mot bén 1a
nhimg nguoi tht cuu cho riang con gai phai gilt gin trinh tiét dén tan khi 1ap gia
dinh.

Trong s6 nhitng chang trai, cling c6 nhiéu nguoi nghi minh phai cudi mot co
gai con trinh trang.

Mdi ngudi mot khac nén gia tri cling khac. Piéu nay 13 hang s6 cho moi thoi
dai. Nhung nhitng nim sau muoi khong gidng bét cir thoi nao & chd chung toi tin
nhimg su khac biét ndy c6 thé giai quyét duoc.

Va day 1a cau chuyén ctia mot ngudi ma toi biét. Anh ta hoc chung 1p véi toi
vao nam cudi cua truong trung hoc & Kobe. Thanh that ma noi, anh ta 13 loai
ngudi co thé lam duoc moi thir. Hoc luc t6t, biét choi thé thao, tinh tinh than
trong va c6 pham chat lanh dao. Anh khong qua dién trai nhung sang stia dé nhin.
Anh tham chi con biét hat. La mot dién gia hung hon, anh ludn 14 ngudi tong hop
y kién trong cac cudc thao luan & 16p. Piéu nay khong c6 nghia anh 1a nguoi co
tu duy doc dao - nhung ai lai mong cho su doc dao gi trong cac cudc thao luan &
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16p? Tit ca ching t6i déu mudn né két thic cang sém cang tot, va mdi khi anh
bat dau noi 14 chung toi biét chic cudc thao luan s& két thiic dung gio. Trong
nghia d6, ban c6 thé noi anh 1a mot ngudi ban thyc su.

Anh khong co khuyet diém nao. Nhung dau vay, t0i chang bao gi0 hinh dung
duoc diéu g1 dang dién ra trong tAm tri anh ta. P6i khi t6i mudn thao dau anh ta
ra ma lac, dé nghe xem no s€ phat ra thitr am thanh nao. Thé ma anh ta duoc rit
nhiéu c6 gai ngudng mo. Bat cit 1dc nao anh ta dimg day dé noi trudc 16p, moi co
gai déu nhin vé anh ta v&i 4nh mat than phuc. Co6 bai toan nao kho, cac nang lai
hoi anh ta. Anh ta ndi tiéng hon toi khoang 27 1an. Anh ta dtng 1a loai ngudi nhu
vay.

Lép ching toi dd hoc cung nhau nhitng bai hoc ctia quyén sach gido khoa
cudc séng; va mot chut tri khon t61 da nhat dugce trén duong doi 1a ta phai chép
nhan ring trong bat cr tap thé nao cling c6 nhimg miu nguoi nhu vay. Du vy,
khong can phai noi rang ca nhan tdi chang wa 1am miu ngudi nhu anh ta. Toi
khong chic 1am, nhung t6i thich ai d6 c6 ti vét hon, ai d6 c6 mot nhan cach khéac
thudng hon. Vi thé trong sudt khéa hoc, du & cung 16p, t6i chwa mot 1an di choi
voi anh ta. Tham chi t61 khong nhd minh da c6 bao gio ndi chuyén véi anh ta.
Lan dau tién toi trd chuyén nghiém tic véi anh ta 1a trong ky nghi hé nim nhat
cao dang. Ching t6i tinh cO hoc lai xe & cung mot truong va thi thoang c¢6 noi
chuyén hay cung uong ca phe trong gio nghi. Cai truong day 1ai xe d6 chan dén
mirc toi san long giét thi gid bang cach noi chuyén véi bat cit nguoi ndo 1am
quen dugc. To1 khong nhé gi nhleu vé nhiing céu chuyen gita chung to1. Du
chuyén gi di nita, chung chang d¢é lai an tugng nao, du tét hay x4u.

Mét diéu khac t6i con nhd 1a anh ta ¢c6 mot ¢o ban gai. Co ta hoc khac 16p va
dugc xem la hoa khoi cua truong. Co ta hoc luc tdt, cling la dan thé thao, cling la
16p trudng nhu anh ta. Ciing nhu anh, c¢6 ludn 13 ngudi phat biéu tong két mdi
budi thao luan ¢ 16p. Hai nguoi nhu thé sinh ra dé thanh d6i v6i nhau. Ping 1a
chang CLEAN va nang CLEAN (sach s€) nhu trong quang cao kem danh rang.

T6i thay ho ludn. Gid 4n trua nao hai ngudi cling ngdi ¢ goc san truong ma
noi chuyén. Sau gio hoc, ho cung Ién xe dién va xuong ¢ nhiing ga khac nhau.
Chang tham gia vao doi tuyén bong da, nang c6 chan trong cau lac bo tiéng Anh
cta truong. Khi nhitng hoat dong ngoai khoa ctia ho khong két thuc cung gio,
ngudi ra sém hon s& dén thu vién hoc bai. Nhiing gio ranh thi ho ludén & cing
nhau.

Khong ai trong chung t6i - trong dam doéng chiing tdi - chong lai hai nguoi.
Chung t61 khong cuo1 nhao ho, khong ai lam kho gi hai nguoi. Thyc ra chung to1
hau nhu khong cht ¥ gi dén ho. Hai nguoi thuc sy chang ¢ gi dang tim hiéu. Ho
giong nhu thoi tiét - don gian 13 ho ¢6 d6, nhu mot sy kién vat 1y. Hién nhién la
chung toi danh thoi gian dé noi vé nhiing diéu chiing t6i quan tdm hon: tinh dyc,
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nhac rock and roll, phim cua Jean-Luc Godard, cac phong trao chinh tri, tiéu
thuyét cua Kenzaburo Oe va nhiing thtr twong ty. Nhung dic biét 1a chung toi néi
vé tinh duc.

Pung théi, chung t6i déu ngu ngde va tu man. Ching toi khong hiéu biét gi
vé cudc doi. Nhung ddi v6i chung toi, chang va naing CLEAN chi ton tai trong
thé gidi sach s& (clean world) ctia ho ma théi. Pidu d6 han c6 nghia 1a nhirng ao
tudng ma ching toi thich thu hdi d6 va nhimg do twong ma ho ap u trong chimg
muc nao do6 c6 thé hoan dbi cho nhau.

Pay 1a cau chuyén cta ho. Khong phai 13 cau chuyén vui vé dic biét gi, va
vao thoi diém d6 no ciing chang phai cau chuyén dao dirc gi. Nhung khong sao.
Cau chuyén cua ho cling la cau chuyén cua chung t61. Ma to61 doan no6 s€ lam nén
mot dang thuc lich st van hoa. Do chi 1a chét liéu thich hop cho t61 - td1, mot nha
nghién ctru vin hoa dan gian khong nhay cam - tuyén chon va nhic téi ¢ day.

T6i ngiu nhién gip anh ta & Lucca, mot khu phd Italia nam & mot diy doi
thap x&r Tuscan. Vao thoi gian do, toi va vo toi dang thué mot can ho & Roma.
Nhung ¢6 4y da tro vé Nhat Ban vai tuan, con toi di du lich d6 dy bang xe lia.
Tir Venice dén Verona rdi Mantua r6i Modena va dimg chan ¢ Lucca, mot thanh
phé nho yén binh, vd1 mot nha hang ving ngoai 6 ¢6 phuc vu mon nim tuyét vori.
Va trung hop lam sao, anh ta lai & ngay khach san ma to1 cu ngu.

Thé gidi that nho lam sao.

Hom d6 chung toi dung bita tdi tai nha hang. Ca hai chiing t6i déu di du lich
mot minh va déu chan nhu nhau. Ban cang co tudi thi niém vui di du lich mét
minh cang giam sut. Phong canh kém ngoan muc hon, nhiing cudc d6i thoai bat
tan cua tha nhan lam dinh tai nhirc 6¢ ban. Ban khong con ban tam di tim nhiing
nha hang moi va su doi chd nhitng chuyén xe dién duong nhu 1 bat tan. Ban lién
tuc nhin ddng hd va tham chi khong budn cat cong hoc noéi ngdn ngit ctia nudce
ban dang viéng thim. Ban nhim mét lai, va chi c6 nhimng 15i 1dm xa xua Iua vao
tam tri ban.

C6 18 @6 1a 1y do tai sao anh ta va t6i cam thdy khuay khoa khi gip lai nhau,
nhu thé ching toi dang & trudng day 1ai xe. Chiing t6i chon mét cai ban canh 16
sudi, go1 mon rosso hao hang, va tiép tuc mon khai vi funghi trifolati, sau do la
fettuccine ai porcini va arrosto di tartufo bianco.

Anh ta néi minh dén Lucca dé mua d0 trang tri noi that. Anh ta c6 mot hing
kinh doanh chuyén vé d6 trang tri ndi that Chau Au va di nhién 1a thanh dat. Anh
ta chang khodc lac véi toi didu gi, nhung t6i c6 thé néi ngay rang ngudi dan ong
nay c6 ca thé gidi trong tay minh. Piéu ndy thé hién rd trong cach cu xr ctia anh
ta, trong b0 via anh dang mdc, trong cach ndi nang cua anh ta. Trong mdt cach
nao d6, that hai 1ong thiy thanh cong da dé mat dén anh ta.
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Ban dau chiing t6i n6i vé nudc Y. Vé nhing lich tau chay khong dang tin cay,
vé khoang thoi gian dai qué dang ma nguoi ta danh cho bita an. Thé rdi toi chang
nhd chung t6i con noi nhitng chuyén gi nita, nhung khi ngudi hau ban mang ra
chai ruou thir hai thi anh ta dang ké cho t6i nghe chuyén ctia minh con t6i thi dua
ra nhin xét vao nhimg lac thich hop khi anh ta ngimg néi. Toi chic rang di lau
anh ta mudn ké cho ai d6 nghe nhung chua lac ndo 1am dugc. Néu nhu khong co
mot nha hang 4m ctng va huong vi Coltibuono 83 thi chic chang bao gid anh ta
dé cap dén chu dé nay. Nhung anh ta d3 noi.

“To1 ludon ngh minh 1a nguoi dang chéan,” anh ta noi. “Ngay tu khi con nho,
t6i da bi nhdt vao hop. Toi nhin thdy nhiing hang rao xung quanh tbi va toi can
than chang bao gid vuot qua chung. D6 1a nguyén tac, nhu trén mot dudng cao
toc: ctr di ding lan duong nay, huéng vé phia trude, cAm vuot. Ctr viée 1am theo
nhitng dau hiéu, thé 13 ban téi noi. Toi lam moi viéc kiéu nhu thé - cir viéc lam
dung cach, thé 1a nguoi 10n nhing xi tan dwong toi. Khi toi con tré, toi nghi moi
ngudi déu nhin sy vat mot cach giéng nhau. Nhung sém muon rdi toi ciing nhan
ra rang khong phai nhu vay.”

To1 dua ly rugu vé phia anh Itra va nhin mot luc lau.

“Cé doi t6i - hay it nhat 1a nira dau doi - moi thir déu troi chay. Toi chang c6
gi dé phan nan nhung mit khéc, heu to1 co khai nlem gi vé ¥ nghia cudc song hay
khong? To1 khong co y tuong gi vé viéc toi lam, vé diéu ma toi theo dudi. Y toi
la to1 g101 toan, g101 tiéng Anh, g101 ca thé thao. DBuong di ctr thang bang. Ho
hang vd vé toi, thiy co n01 t6i chang co gi phai lo lang ca. Nhung thyc ra t6i sinh
ra 1a dé 1am gi? T6i mudn 1am cai gi v6i ban than minh? T6i s& hoc luat hay 1 k¥
su? Toi c6 nén hoc y khong? Cai nao ciing tot ca. Vi vay t6i 1am theo 16i cha me
va thay c6 da chi gido. T6i di dau rat cao vao nganh Luat & dai hoc Tokyo.”

Anh udng méot hép ruogu. “Anh con nhé co ban gai toi ¢ truong trung hoc
khong?”.

“Phai nang la Fujisawa khong?”. Toi lyc tim trong tri nhd tén co ta. Toi
khong chic 1dm nhung hoa ra 1a dang.

Anh ta git dau. “Dung rdi. Fujisawa Yoshiko. Nang ciing tuong tu vay. Toi
c6 thé ké cho nang nghe tit ca nhitng gi t6i cam thay. Va nang hiéu. Chung toi co
thé n6i chuyén voi nhau mai. Pung 1a...cho dén khi t6i gip nang, toi chang co
nguol ban nao dé co thé trat bau tim su”.

Anh ta va Fujisawa Yoshiko 13 mot doi song sinh tinh than la lung. Ho déu la
thtl linh, 1a siéu sao cta truong. Hai ngudi déu thudc dong doi “trAm anh thé
phiét”, tuy thé cha me ho lai khong thuan hoa véi nhau. Cha ho déu co tinh nhan
va thuong khong vé nha vao budi téi. Ly do duy nhat dé cha me khong ly di 1a so
nguoi khac di nghi cudi ché. Cac ba me cai quan gia dinh va nhitng dra con bi
thiic bach phai tré nén gidi giang trong moi chuyén. Nhirng dwra tré cling xa cach
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v6i moi ngudi. Ho déu ndi tiéng, nhung déu khong c6 ban, ho cling chang hiéu
tai sao. Co I€ nhiing nguoi binh thuong, khong hoan hao chi thich lam ban voéi
nhitng nguo1 binh thuong, khong hoan hao khac.

Ho luén ¢b don, ludn séng trong cdi ciia minh. Nhung dé thoat khoi ndi budn,
ho tim dén nhau. Ho chép nhan nhau. Ho yéu nhau. Ho cam théy hoan toan thoai
mai khi & bén nhau, dic biét khi ho ¢6 don cung nhau. Ho c6 qué nhiéu diéu bi
mat dé chia sé. Ho noi khong biét mét vé ndi cd doc clia minh, vé& ndi bit an va
vé nhiing giéc mo.

Ngay den nhitng xtc cham sinh ly, ho cling c6 luat cia minh. Khong bao gio
coi bo quan 4o, chi dung tay so soang nhau ma thoi. Mot tudn mét 1an, ho &
chung v&i nhau mot budi chiéu trong phong ngt ctia ngudi nay hay ngudi kia. Ca
hai nha déu yén tinh. Cha di Véng. Me ra ngoai c6 viéc. Ho danh cho nhau tur
mudi dén muoi 1am phat dé so soang nhau say sua roi quay trd vé véi viée hoc
tap, ngdi canh nhau. “Puoc roi chtr nhi? Quay trd vé sach vo thoi”. Nang néi va
kéo thang chiéc 40 so mi ctia minh.

Hai nguoi déu dat diém cao. Hoc hanh d6i v6i ho khong phai 13 nang né gi,
chi nhu mot 1€ ty nhién thl’r hai thoi. Ho tham chi con thi nhau giéi cac bai toan
kho. “Piéu nay that vui,” chang néi. Vang, nghe thi c6 vé ngu ngoc nhu’ng d6i
v6i ho thi d6 chinh 13 niém vui, ma nguoi bt toan nhu chung ta chang thé nao
hiéu duoc.

Tuy thé, d6i lac, mbi quan hé d6 khong 1am chang théa mén. Chang cam thay
nhu minh con thiéu diéu gi d6. Chang mudn ngi voi nang. Chang mudn 1am tinh.
“Sur hop nhat thé xac,” d6 1a tir ma chang st dung. “T6i nghi, diéu do s& giup
ching t61 hiéu nhau mét thiét hon,” anh bao t6i. “N6 chi nhu bude nhay tu nhién
tiép theo ma thoi”.

Tuy nhién, nang lai khong dong y. Mim mdi va hoi lic dau, nang néi: “Em
thich anh lam. Nhung em mudn minh con trinh trang dén ngay cuor”. Du chétng
thuyét phuc nang thé nao di nita, nang ciing khong thay doi y dinh. “Anh biét 1a
em thich anh,” nang no6i. “That sy va chan thanh. Nhung diéu d6 khac, diéu nay
khac. Em xin 16i. Hay chiu dung vdi em. Néu thyc su yéu em, anh hdy quén diéu
dé di”.

“Néu d6 1a nhitng gi c6 ta mudn, toi phai ton trong thdi,” anh bao toi. “D6
khong phai 13 didu khong thé. C4 nhan minh, t6i khong nghi trinh tiét 1a van dé
16n dén vay. T6i chang quan tAm dén chuyén cO gai minh cudi c6 con trinh hay
khong. Toi khong phai 1a nguoi cap tién, nhung ciing khong phai 13 nguoi thu
cuu. Toi don glan 1a nguoi thuc té. Piéu quan trong cho mdt cip t1nh nhan la
phai biét mmh xudt phat tir dau T01 nghi vay. Nhung nang c6 mot vién canh vé
cai cudc sébng ma nang mudn song Va t61 phai chiu dung Chung to1 hon hit
nhau, s& soang nhau dudi 16p quan 4o. Chac anh biét kiéu d6 roi”.
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“To1 tin vay,” to1 noi.

Anh do mat roi mim cudi. “Diéu d6 cling chang té 1dam, nhung t6i khong thé
nao thoi nghi vé tinh duc. Ddi VO’l to1 thi chung to61 mo1 di dugce nua du’(mg T01
mudn hop nhit véi nang. T01 mudn khong ¢ gi bi che phu, khong c6 gi an glau
D6 1a van dé xac nhan quyen s& hiru. Toi cAn mot thr dau hiéu nao dé. Hién
nhién, thoi thic tinh dyc 14 mot phan, nhung khong chi ¢6 thé. Chua mot lan
trong doi t6i cam thay minh c6 thé hoan toan hoa hop véi ai hay mot diéu gi. Toi
ludn ¢6 doc. Toi bi bo budc trong cai hop do. To1 mudn tu giai thoat minh. To1
mudn phat hién cai toi dich thuc ciia minh. Néu duoc ngii véi nang, t6i nghi minh
c6 thé pha v3 cai hop do™.

Anh ta bit dau thyc hién mot ké hoach Anh ta néi rang ngay sau khi tot
nghiép, ho co thé ClIO’l nhau. Néu nang muén dinh hén, ho c6 thé lam diéu d6
som hon. Chang c6 van dé gi. Nang nhin thang vao anh trong vai gidy. Va mot nu
cuol ludt qua guong mat nang. Mot nu cuoi thuc sy dang yéu. Nang rd rang vui
suong khi nghe nhitng 101 anh ta néi. Nhung ngay lic do, nu cuot lai bi ngan
cach bdi sy nhan nhuc, cung mot thoang budn mo hd. Nang khong t6 ra ha minh,
diéu d6 thi 18, nhung nang cling chang khuyén khich anh, it nhat d6 13 diéu anh
cam nhan.

“Piéu d6 khong thé,” nang néi. “Em s& chang bao gio 1y anh. Nguoi em 1ay
phai 16n hon em vai tudi, con anh phai ldy nguoi nhé hon anh vai tudi. Piéu nay
1a hop 1y. Bo1 phy nit day thi sém hon dan 6ng nén ho cling mau gia hon. Ngay
ca du ching ta két hon sau khi tt nghiép thi cling chang bén. Du sao, ching
minh ciing khong thé nhu vay mai. Anh biét 12 em thich anh hon bat cir ai khac.
Nhung diéu d6 khéc, diéu nay khac.” D6 hinh nhu 14 cch ndi ciia nang. “Ching
ta van dang di hoc. Chung ta duogc gia dinh nang niu bao boc. Thé gidi thuc ben
ngoa1 rong 16n hon nhiéu va kho khian hon nhiéu. Chung ta phai chuan bi san
sang”.

Anh biét nang dang muon n6i diéu gi. Anh 1a ngudi c6 tu tuong thyc té hon
nhiéu, hon tit ca nhiing thing con trai cing thé hé. Néu duoc nghe mot diéu
trong ty nhu mot 16i gido huan chung chung, anh hoan toan co thé dong y.
Nhung day khong phai 1a mot 1oi gido hudn chung chung. N6 lién quan mat thiét
dén anh.

“Anh khong quan tdm”, chang bao nang. “Anh yéu em va mudn c6 em. Anh
rat rd rang trong chuyén nay. N6 rat quan trong doi v6i anh. Anh chang quan tam
néu vai chuyén nao d6 khong phai 13 nhu vay trong thuc tai. Anh qua yéu em.
Anh dién 1én vi em”.

Nang lic dau nhu mudn néi: “Chang an thua gi”. Roi nang vira vudt toc vira
no6i: “Anh c6 thyc sy nghi rang chiing ta chi mdi biét nhirng diéu dau tién vé tinh
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yéu khong? Tinh yéu chung ta chua bao gio dugc thir thach. Ca anh em minh déu
con la tré con”.

Anh chan dén muac khong budn tra 1oi. Mot 1an nita, anh ch:fmg thé nio pha
v0 buc tuong Vay quanh minh, anh chi con biét qua rd minh bat lyc dén thé nao.
Minh khong thé 1am du’oc bat cir viéc nao, anh nghi. Néu tinh hinh cr thé nay,
chac chan minh s& phai song ca doi trong hop. Nam nay qua thang khac, vo muc
dich.

Tuy thé hai nguoi van cip ké bén nhau dén tan khi tot nghiép cap 3. Hen gip
nhau trong thu vién, cung nhau hoc bai, s¢ soang nhau duéi 16p 4o0. Nang duong
nhu chang nghi c6 diéu gi sai lam trong cach thoa thuan nhu vay; thim chi nang
con ¢ vé hing thi véi tinh trang do dang d6. Trong khi cac ban bé nghi rang hai
anh chi - anh CLEAN va chi CLEAN - dang huong thy mét thoi tudi tré 1y tudng
thi riéng anh c¢6 doc khon ngudi.

Cudi cung, vao mua xuin nim 1967, anh nhap hoc dai hoc Tokyo[2]. Nang 0
lai Kobe, hoc ¢ truong Cao dang nit. Ngo1 truong nay thudc loai ¢6 hang trong s6
cac co s gido duc nhung dbi véi nang thi chiang hé kho khan gl Léra nang co
thé dé& dang vao dai hoc Tokyo nhung tham chi nang khong buon dur thi dau vao.
Theo nang, loai gido duc do 1a khong can thiét. “Em chang mudn kiém viéc & B
Tai chinh ddu. Em 14 con gai. P6 chinh 1a diém khéac biét. Anh c6 thé hoc 1én
cao, nhung em chi can hoc bon ndm nita thoi. Can giai lao, anh biét cht, can
ding lai nghi ngoi. Béi vi khi em lap gia dinh, em s& chang con sy nghiép gi nita,
ding khong?”.

Thai d6 ctia nang lam anh that vong. Anh timg hy vong hai nguoi s& cing 1én
Tokyo, cling nhau chia sé nhitng diéu méi mé trong quan hé ctia ho. Anh nai ni
nang nghi lai, nhung nang chi lic dau.

(Con nfra)

Hoang Long dich to ban Anh ngit Folklore of Our Times cua Alfred
Birnbaum

eVan hi¢u dinh

Chu thich cua dich gia:

[1] Day la thuat nglr cuia cac nha nhan hoc, c6 nghia la “ van hoa dan gian,
truyén thong”. Nhu’ng chung t6i thdy dé nguyén nhu vay thi hay hon.

[2] Trong sO cac truong dai hoc cong 1ap ¢ Nhat Ban, dai hoc Tokyo (Todai)
1a dai hoc danh gi4 nhat, chi nhitng ai xut sic mdi thi vao dugc. Nhitng danh
nhan Nhat Ban déu tot nghiép trudng nady, nhu nha vian Natsume Soseki,
Akutagawa Ryunosuke, Kawabata Yasunari..., con trong s6 dai hoc tu thuc, danh
gi4 nhét 14 dai hoc Waseda.

Folklore cua thoi dai ching ta [2/2]
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Murakami, Haruki

Mua hé dau tién cta doi sinh vién (cung mua hé ma toi va anh ta gip nhau &
truong day 1ai xe), anh ta trg vé Kobe, va gip lai nang hau nhu mdi ngay. Nang
la1 xe dua anh di choi. Ho sO soang nhau nhu ngay xua cti. Nhung anh khong
khoi nhan ra ring da c6 diéu gi thay d6i. Su thay d6i khong dot ngot. Theo cach
nao d6, moi cai khong co gi thay doi. Cach nang noi chuyén, cach nang dn mic,
quan diém cta nang... dudng nhu tit ca déu nhu xua. Nhung anh khong con
mudn hoa minh trd lai vao cudc séng cll. Do 1a luat cua dong luc: tirng chut mat,
khong ngimg, hai nguoi tudt ra khoi sy ddng bd trude kia. Va diéu nay ciing
chang té hai gi néu anh ta biét minh dang di theo chiéu hudéng nao.

Anh lai ¢c6 don & Tokyo, van khong thé két ban véi ai. Thanh phé dong diic
va do bén, thl'rc an vo vi. Anh lu6n nghi vé nang. Buoi tdi, anh giam minh trong
phong dé viét thu cho nang. Nang hoéi am lai (du khong thuong xuyén). Nhu:ng
btrc thu miéu ta chi tiét doi sdng hang ngay cua nang, anh doc di doc lai. Néu
khong nhd nhitng buc thu d6, anh ddm chic minh da phat dién. Anh hut thude va
bat ddu udng rugu. Poi khi anh tham chi con cup tiét.

Anh d3 ting xiét bao mong udc ky nghi hé dé c6 thé quay vé qué nha Kobe!
Nhung dén khi trd vé, anh lai cang ngao ngan hon nita. DPiéu khéi hai 13 anh chi
moi ra di duge ba thang thoi. Tai sao tat ca lai bong dung c6 vé bui bam va lo do
dén thé&? Thanh phd ma anh timg nhd nhung quéa ddi gid trong xac xai bé rac ddi
v6i anh, chi lai thém mot c4i thanh pho tinh 1¢ khac chi biét viéc cia minh, khong
hon khong kém. Bat chuyen dugc vo1 me clng la mot ky cong. Pi dén tiém cat
toc ma anh thuong cit hoi con bé 12 mot vién canh tdi tim. Bo song ma anh
thuong dit ché lang thang mdi ngay 1a mot ving hoang vu rac rudi.

Ngay ca viéc gip nang ciing khong 1am cho anh kha hon chut nao. Diéu quai
qui gi dang dién ra thé nay? Di nhién 1 anh van yéu nang, nhung nhu thé chua
da. Pam mé khong thé ty né duy tri mai mai. Anh phai ding dt moi cach, du cho
moi quan hé hai nguoi co thé bi bop chét.

Anh quyét dinh minh phai dat lai vin d& tinh duc, phai 16i n6 ra khoi tu lanh
ma dit 1én ban. D6 1a co hoi cudi cung.

“Ba thang nay anh c¢d don & Tokyo va chi nghi dén em. Anh that sy yéu em
qua roi. DU chung ta xa nhau bao nhiéu, anh thdy cam giic ctia anh van nguyén
ven. Nhung khi ta xa nhau, anh thdy minh chénh vénh qua. Tam trang anh u am.
Em c6 thé khong hiéu diéu nay nhung anh chua bao gio ¢6 don dén thé trong doi
anh. Anh can mdi lién két thyc sy v6i em, nhu mot bang ching bao dam rang du
xa nhau bao nhiéu di nita, chiing minh van ludn c6 méi budc rang chac chan”.

Nang hit mot hoi tho sau va hon anh. Qua diu dang, nang néi: “Em xin 16i.
Em khong thé cho anh sy trinh tring cia em duoc. Piéu d6 khac, diéu nay khac.
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Em c6 thé 1am tat ca cho anh, tat ca, trir diéu nay ra. Néu anh thuc su yéu em, Xin
dirng néu van dé nay ra nira”.

Mot 1an nita, anh trd lai chu dé cudi xin.

“C6 hai ban trong 16p em da dinh hon,” nang no61. “Nhung vi hon phu cua ho
d3 c6 viéc lam 6n dinh rdi. Cudi xin dong nghia véi trach nhiém day anh a”.

“Anh c6 thé dam duong trach nhiém cht”, anh néi qua quyét. “Anh di vao
mot truong rat tot. Anh hira v6i em 14 diém sb anh cling s& rat tot. Anh c6 thé
duoc nhan vao bét ctr cong ty hay van phong chinh phu nao. Anh s€ xin viéc bat
ctr noi dau em ndi. Anh c6 thé 1am tat ca néu anh chu tdm. Vay cai gi méi 13 van
dé day?”

Nang nhim mét guc dau va im lang. “Em sg@,” mQt lic sau nang nodi, vui mat
vao 10ng tay, thon thirc. “Em rat so. So dén mirc em khong thé chiu dung dugc.
Em so hai do1 séng, s¢ phai xay dung cudc séng cho minh. Vai nam ntta thoi, em
phai budc chan vao doi song that, em sg dén phat dm. Tai sao anh khong hiéu
diéu d6? Tai sao anh phai hanh ha em nhu thé nay?”

Anh 6m nang trong tay. “Chang c6 gi phai so hii ca em a,” anh noi. “Anh
dang & diy. Em nhin di. Anh cling so nhu em vay. Nhung néu anh em minh biét
vay thi chung ta s& vuot qua thoi. Néu chung minh chung stc thi chang c6 gi
phai sg. Chang co gi dang so dau”.

Nang lac dau. “Anh khong hiéu dau. Em 14 phu nit. Em khac anh. Anh khéng
biét mot ty gi ca. Chang biét gi”.

Anh chang con gi dé néi. Nang ctr khoc mai. Va ndi mot diéu ky la nhat:
“Nghe nay, néu nhu duyén anh em minh khéng tron, em vin nhd anh mai mii.
That s em chang bao gi quén anh. Anh biét 1a em yéu anh nhu thé nao ma. Anh
1a nguoi dau tién em cham sdc, va chi can ¢ bén anh 13 em vui dén thé nao. Hay
hiéu cho em. Néu nhu day 1a 161 hira ma anh mubn, em s& hira. Em s& ngu véi
anh, nhung khong phai bay gio ma sau khi 1ap gia dinh, em s€ ngu v61 anh. Em
htra”.

“C0 ta noi cai quai gi Vay‘? N6 1am t6i rdi tri”, anh néi, mat nhin cham chiam
vao chiéc 10 suoi dang chiéu sang ruc rd. Nguoi hau ban mang moén primi piatti
di va thém mot thanh cti vao 10 sudi. Nhitng tia Itra kéu tanh tach. Mot cap trung
nién ¢ ban ké bén dang can nhic chon mén thyc don trang miéng. “Toi khong thé
nao hiéu quan niém cua nang. THi tré vé nha ma nhimg 16i d6 cir 1on von trong
tam tri. Pon gian 13 toi khong thé nao nam bat duogc 1y 18 ctia nang. Anh c6 hiéu
gi khong?”

“T6i chac co ta dinh giit minh trinh tring dén tan dém tan hon, nhung khi da
lap gia dinh va chir trinh khong con la van dé quan trong nira, co ta co thé dn nim
v6i anh. Dai khai nhu thé”.

“A thi dai loai nhu thé. Téi chi c6 thé doc ra thé ma thoi”.
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“D0oc dao that. To61 no1 nang ta. Va du sao cling hop 1y nira”.

Mot nu cuo1 thoang nhe trén moi anh ta. “Chinh xac va co6 vai diém hop 1y”.

“Mot ¢6 dau trinh tring, mot ngudi vo ngoai tinh. Y nhu tiéu thuyét co dién
Phép. Chi c6 diéu khong c6 phong khiéu vii va nhitng nguoi hau”.

“Thé ma ddi véi nang, d6 1a giai phap thue té duy nhat,” anh ta noi.

“Budn that,” t6i ndi.

Anh nhin t61 mot phat sic bén rdi cham rai gat dau. “Phai, that budn. Va thuc
su 1am ly théng thiét nita. Anh néi hoan toan dung. Bay gio toi cling nghi vay.
Ciing phai thoi, t6i da gia hon roi. Nhung khi d6 thi khong. T6i van con 1a mot
thang nhoc va hoan toan mu tit vé nhirng sy bat an nho bé lam xao dong tam tri
con nguoi ta. TAt ca nhitg chuyén d6 1am toi stng sbt, né 1am t6i bi sdc”.

“Tbi c6 thé tuong tuong duoc”, toi tan dong.

ROi nhu thoa thuan ngam, ching t6i ding mon tartufi.

“T6i doan 1a anh biét diéu gi s& xay ra sau d6,” anh noi sau mot lac im lang.
“Co 4y va t6i chia tay nhau. Khéng ai trong chl'mg t6i thd 16 didu gl. Chi la mot
ket thac ty nhién. Rt ém tham. Chung t6i chi thidy mét moi khi c6 t1m cach glu’
moi quan hé d6. Va nhu toi biét thi nhitng y niém cua nang vé cudc séng
khong... Néi thé nao nhi? Nang khong chan thanh lam Khong, cling khong
dung. Piéu t6i mudn noi 1a t01 biét 1& ra nang d3 c6 thé t6t hon. T01 thit vong vé
nang. Thay vi hanh ha nhau vé nhiing van dé cii rich nhu trinh tring, cudi xin, 18
ra nang nén ¢6 gang hoc hoi duge nhiéu hon tir cude sdng”.

“Nhung diéu nay qua sirc nang”, toi noi.

Anh git dau, xién mot khoanh ndm cho vao miéng. “Chuyén d6 van xay ra.
Anh bi mat kha nang co gidn. Co6 mot thoi diém anh bi cang dén mot mire gio1
han va khong thé di xa hon. Piéu tuong tu vay di xay dén cho toi. Ngay tir nho,
c4 hai chiing toi ludn ludn bi lta vé phia trude. Hét bi x6 lai day, tién lén, tién
mai vé phia trudc. Ngudi ta hudng anh dén chd duoc dao tao tét, c6 moi diéu
kién thuan loi, va ta chi c6 thé 1am dugc nhiing gi ngudi ta bao. Cho dén mot
ngdy anh phat nd”.

“Nhung 1am thé nao anh thoat khoi diéu d6?”

“T6i d3 vuot qua nd”, anh ndi sau mot lat suy nghi. Rdi dit dao va nia xubng,
ldy khan in lau miéng “Sau khi t0i va cb Ay chia tay, to1 c6 mot co ban gai &
Tokyo. Mot co gai dé thuong. Chung toi chung song cung nhau mot thoi gian.
N6i that, t6i khong hé r01 vao trang thai lo lang, bt binh nhu di ting co vai
Fujisawa Yoshiko. Mot mbi quan hé thuc su, va toi that su thich c6 ban méi. Co
nang di chi bao cho t6i nhiéu diéu vé nhitng con nguoi c6 thuc, va toi bat dau co
thé két ban. T61 hung khoi véi chinh tri. Toi nhan ra réng thuc tai co6 du moi
chiéu kich va hinh dang. Va thé giéi nay du 16n cho nhiing gi tri khac nhau cing
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ton tai. Chang can phai thanh mot sinh vién sang gia. D6 1a cach t6i budc chan
vao xa hoi”.

“Va tro nén thanh cong”.

“Pu thanh coéng,” anh néi voi hoi thd dai than oan. Sau d6 nhin toi nhu thé
nhin mot ké dong 16a, anh noi: “So v&i nhitng ngudi cung lira tudi chung ta,
khach quan ma néi toi thira nhan rang thu nhap minh cao hon tat ca”. Do 1a tat ca
nhiing gi anh c6 thé noi.

Nhung t6i biét cau chuyén van chua két thuc, vi thé t6i khong néi gi. Toi doi
anh ta tiép tuc.

“To1 khong gap lai Fujisawa Yoshiko mot thoi gian dai”, anh tiép tuc. “That
su dai. Toi t6t nghiép dai hoc va c6 viéc lam trong mot hang kinh doanh. Téi 1am
viéc ¢ d6 ndm nam, co mot thoi gian ¢ nudc ngoai. Mdi ngay cong viée tran
ngap. T6i ban ron dén kho tin. Nghe me nang ndi rang hai nam sau khi t6t ngh1ep
truong Cao dang nit, nang 1ap gia dinh, nhung t6i khong hoi nang 1y ai. Dleu
dau tién t6i nghi dén khi nghe me nang no6i la qua thuc nang da giit trinh trang
dén tan dén tan hon. Nhung t6i hoi budn mot chut. Va hom sau nita lai budn hon.
N6 nhu thé mét ky nguyén da chdm dit, mot canh ctra dong sap lai sau toi vinh
vién. Nhung diéu d6 tu nhién thoi. Fujisawa Yoshiko 1a c6 gai t6i yéu thuc su
chan thanh. Chung t6i d3 c6 nhitng gidy phit ngot ngao bén nhau sudt bén nim,
tham chi con toan tinh chuyén cuéi nhau. Nang 1a nguoi chiém phan quan trong
trong thoi tudi tré cta toi, vi vay nén toi budn 1a diéu di nhién. Nhung khong sao,
t6i thue su hy vong rang nang hanh phuc. Téi chiic nang moi diéu tot dep. Nhung
t6i ciing hoi lo ling cho nang. Nang moéng manh qua”.

Nguoi hau ban don miy céi dia va ching t6i goi ca phé.

“T6i lap gia dinh kha tré, khi t6i ba muoi hai. Chinh vi thé, t6i van doc than
khi nhan dugc dién thoai cua Yoshiko. Nam t61 hai muoi tdm. P4 mudi nam troi
qua dén luc bay g10’ Trong thot gian do, t61 nghi viéc cong ty va lam ty do. Cha
t61 cho muon von dé toi sang 1ap mot cong ty nho cia riéng minh. T61 nhan thay
tiém nang 16n manh cua thi truong hang noi that nhap khau va bat dau thir stc
minh. Nhung moi su khoi dau déu nhu thé chang co gi troi chay ¢ giai doan dau
tién. Giao hang cham, kho tréng rdng, phi ton thué kho chong chat, ngan hang
siét ¢o... thanh that ma noi, toi suy sup va gan nhu danh mat ca hy vong. Chic
chan d6 1a giai doan khé khin nhét trong doi toi. Va ding khi t6i dang chim
xudng nhu vay, nang goi dién dén. Toi khong biét lam cach nao nang c6 duoc sb
dién thoai ciia to6i. Chudng dién thoai reng vao lac 8 gio t6i. T6i nhan ngay ra
giong ndi cia nang. Co nhing diéu ta chiang bao gid quén dugc. Toi cam giac hoi
luyén tiéc. Anh biét chéc 1 toi sao rdi. T6i cam thiy qua ddi vui sudng khi dugc
nghe lai giong néi nguoi ban gai nim xwa vao mot lac nhu thé.”
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Anh nhin cham chiit mot lac 1au vao 1o suéi, nhu dé nhé lai diéu gi. Nha hang
day ap khach. Ngudi ta noi cudi & mdi ban, bat dia lach cach, cbc ruou leng
keng.

“Khoéng biét ai d3 nodi cho nang ma nang biét tat ca moi thir vé toi. Nang biét
t6i con doc than, da di nudc ngoai, dd bd chd lam cii va co cong ty riéng. Nang
biét tat ca. “Anh di dén dich. Anh lam dugc viéc. Anh d3 1am em tin tudng”.
Nang noi vay. Toi khong thé dién ta voi anh 12 toi vui nhu thé nao khi nghe nang
no6i vay. Roi t6i hoi vé nang. Nang cudi ai, di co con chua, sdng ¢ dau... Nang
khong ¢6 con. Chong nang hon nang bén tudi, 1am viéc & dai truyén hinh. Mot
dao dién, nang bao t6i. Toi ndi: “Nghe ¢ vé ban ddy nhi”. “Plng, anh ta qua ban
dén ndi khong c6 thoi gian sinh con nira”. Nang noi va cuoi. Hai nguoi song &
Tokyo, trong mot khu phd gan Shlnagawa Con toi sébng ¢ Shiroganedai. Khong
phai 13 lang giéng nhung cling gan nhau. “Moi chuyén dung la ky la phai
khong?”, t6i néi. Chiing toi ndi vé tat ca nhuzng gl ma nhitng doi tinh nhan ct thoi
trung hoc thu’crng noi trong tinh hubng ay. T6i thidy minh hoi cing thang va vung
vé nhung tat ca déu tot dep Nhu hai nguoi ban cii gap nhau, chung to61 né1 du thur
chuyén hinh nhu dén méy gio lién. Va khi khong con gi dé néi nita, chung toi im
Iang bén hai dau day. C6 thé n6i the nao nhi? Mot sy im lang day dac, khoi cho ta
da th y nghi”. Anh khoanh tay rdi dat 1én ban nhin Ién mat t6i. “Pang 18 toi da
treo may & d6. Toi noi: "cam on em da goi, rat vui duge noi chuyén véi em" roi
gac may, két thuc cau chuyén. Anh thay t6i noi thé nao?”

“Po han 1a diéu thuc té nhat phai 1am,” t6i dong y.

“Nhung nang van cim may. Nang moi t6i dén chd nang. “Sao anh khéng ghé
thim? Chong em di 1am sudt, con em budn chan 1am”. Toi khong biét néi gi. Toi
chang néi gi ca. Nén nang ciing khong néi. Im lang kéo dai. Va anh biét nang noi
gi khong? Nang noi: “Anh biét khong, em van con nhé 161 hira danh cho anh”.

“Anh biét khong, em van con nhé 101 hira danh cho anh”. Pau tién, anh chang
biét nang dang ndi gi. Anh chua mot 1an xem 10i hra cia nang 1a mot 1oi hta
that. Nhung khi nh¢ lai 101 htra ay, anh nghi rang d6 chi 1a mot sy 15 10, rang
nang chic han phai nguong vi diéu do.

Nhung nang chang ngai ngung V61 nang 101 hura 14 101 hu’a

Trong thoang chdc, anh chang biét chuyén nay sé& di vé dau. Phai 1am gi méi
ding day? Anh nhin quanh tuyét vong nhung khong c6 birc tuong nao vay quanh,
khong con ai hu’orng duong cho anh di nita. D1 nhién anh muon ngu voi1 nang.
Piéu nay khong can phai néi. Tur khi chia tay nhau, anh van tuéng tuong ngu voi
nang nhiéu 1an. Ngay ca khi nhin thdy mot ngudi dan ba khac, anh van nghi minh
dang tim dudng dén voi nang trong bong dém. Du anh chwa nhin nang kho4 than
14n nao nhung anh biét co thé nang qua cam giac khi s nhau qua 16p 4o.
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Anh biét s& nguy hiém nhu thé nao khi ngu voi nang trong lic nay. Anh
chang muén kich dong nhirng gi da ngu yén trong bong dém qua khir. Tryc giéc
bao anh rang c6 nhu’ng thir khong thé 1am. Nhung di nhién anh khong thé tir cho1
Tai sao anh phal tir ch6i? N6 1a mot cau chuyen than tién hoan hao mot diéu cau
duoc ude thiy chi mot 1an trong doi. Nang séng gan bén, va mudn chu toan 10i
htra da ban ra trong canh rung qua khir xa xam.

Anh nhim mat lai va khong thé néi gi. Anh khong con strc ma noi.

“Nay. Anh con ¢ d6 khong?”, nang noi.

“Anh s& dén ngay. Em cho anh dia chi di”.

“Néu 1a anh, anh s& lam gi?”, anh ta hoi t6i.

T6i lac dau. Toi khong biét tra 101 nhu thé ndo cho cau hoi do.

Anh cudi, nhin xudng ly ca phé dit o trén ban. “Toi dén chd nang va gd ctra.
Phan nao dé, toi hy vong nang khong c6 nha. Nhung dung 12 nang dang ¢ do, van
dep nhu bao gio. Nang rot nudc moi t6i, va noi chuyén vé nhitng ngay xua ci.
Chung t6i tham chi da noi vé nhimg thanh tich hoc tdp xua kia. V& anh nghi
chuyén gi s€ xay ra?”

T6i khong biét. Toi bao anh ta 13 t6i khong hinh dung duoc.

“Khi con nho, t61 da doc mot cau chuyén thiéu nhi.” Anh nhu dang no1 voi
buic twong phia xa ctia nha hang. “T6i quén mat cbt truyén, nhung t6i nhé dong
chit sau ciing. N6 nhu thé nay: “Va khi moi chuyén két thiic, nha vua va cén than
pha 1én cuoi”. Pung 1a kiéu két thuc chuyén la ling. Anh khong thiy vay sao?”

“U, diing vay”.

“T6i udc gi minh c6 thé nhd duge cau chuyén d6. Chua biét 1a toi ¢ ging
ma. Tét ca nhitng gi t6i con nhé duoc 1a dong chit dién loan sau cung: “Va khi
moi1 chuyén két thuc, nha vua va cin than pha Ién cuoi”. Két thuc chuyén kiéu
quai gi thé nay?”

Chung t61 da dung xong ca phé.

“Chung t61 6m ghi nhau,” anh ta n61. “Nhung t61 khong ngu vo1 nang. Nang
khong trt bo quan a0. Chung to1 dung tay so soang nhau nhu nhiing ngay xua
cli. To1 ngh1 nhu thé 13 t6t nhat. Co 18 nang ciing nghl nhu vdy. Chung toi vudt ve
nhau rét 1au, lau 1dm. Khong ai noi 161 ndo. Co gi dé ching t6i n6i? P6 1a cach
duy nhat dé chung toi nhan ra nhau sau nhitng nim xa cach. Nhu khi chung t6i
con hoc & truong. Tat nhién, moi thir gior da khac. C6 18 tinh duc binh thuong tu
nhién s& giup chung toi hiéu nhau hon. Va c6 1& no s& lam cho chung toi ciing vui
vé, hanh phtic. Nhung chung toi da trai qua thoi d6 tir 1au rdi. Nhitng ngay d6 da
bi khoa chit va khong ai ¢6 thé pha dau niém phong”.

Anh xoay cai ly khong trong dia. Anh gitt né mot luc lau dén mirc ngudi hau
ban di dén chd chung t6i va chd doi. Nhung diéu d6 nhic nhd anh tra cai ly lai
chd cii va goi mot ly ca phé Espresso khac.
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“Co 18 t0i ¢ chd nang khoang mat tiéng. Néu hon nira, chic han toi s& phat
dién mat”. Anh cuoi ranh manh. “T6i tam biét va roi khoi nha nang. Nang cling
chao tam biét. Va luc do thuc su la vinh biét, mot 1an cho mai mai. Téi biét diéu
d6 va nang ciing biét vay. Lan cudi cing toi nhin thay nang, nang ding trén bac
cua, khoanh tay trudc nguc. Nang nhin t6i nhu mubn noéi diéu gi d6 nhung roi lai
thoi. BAt luan thé nao, toi ciing biét nang s& noi gi. To1 kiét strc.. . trong rong. Toi
bude di khong muyc dich, cam thidy minh nhu da udng phi ca cudc doi. Toi udc gi
minh c6 thé quay lai chd nang va 1am tinh véi nang dai 1au va ¢am sau. Nhung
t6i khong thé 1am thé. Va ciling ching biét 1am gi tt hon.”

Anh lic dau, udng hét ly ca phé thu hai.

“That kho néi diéu nay. Nhung t6i budc thiang ra ngoai, bat mot a gai diém.
Lan dau trong d(‘)’i Va it han 13 1an cubi”.

Toi nh1n coc ca phe cua minh ma nghi vé chuyen ngay xua minh la mot ga xa
cach khé gan dén thé nao. Toi mudn cho anh ta biét téi dang nghi gi, nhung chi e
minh khong thé tim ra 10i thich hop.

“Ké nhitng chuyén thé nay, toi thdy nhu thé dang néi vé mot ngudi nao
khac,” anh noi véi tiéng cudi nhe roi im lang.

“Va khi moi chuyén két thic, nha vua va cin than pha lén cuo1,” cudi cung
anh n6i. “T6i ludn nghi dén cau nay khi nhé lai luc d6. Toi doan né 1a mot phan
xa c6 diéu kién. Toi khong biét co phai khong, nhung ndi budn dudng nhu luén
chtra dung vai cau chuyén hai hudc nho la lung”.

Va nhu t6i néi lac mé dau, ciu chuyén nay chua du dé goi la mot bai dao
dtc. Tuy nhién né 1a cau chuyén cudc doi anh ta, 13 cau chuyén doi cua tit ca
chung ta. D6 13 1y do t6i khong thé cuoi noi khi nghe anh néi chuyén. Pén bay
gio toi van khong thé cudi.

Hoang Long dich tor ban Anh ngit Folklore of Our Times cua Alfred
Birnbaum

eVan hiéu dinh

Nhat Ky Ngay Gié Lon

Dich gia: Pham Vii Thinh

Loi nguoi dich :

Truyén ngan sau ddy, "Roma Teikoku no Hégai ... (etc) ... ", phdt biéu trén
tap chi Kadogawa thang 1 nam 1986, la truyén thir 5 trong tuyén tip "Tdi-Tdp-
Kich Tiém Banh Mi - Panya Saishugeki ".

1. Ngay tan ciia Dé Qubc La Ma

Luc toi dé ¥ thdy gi6 bat dau thoéi 12 budi chiéu chu nhat. Chinh xé4c 1a lac 2
gid 7 phat chiéu. Luc 4y, t6i nhu moi khi -nghia 14 chiéu chu nhat nao ciing thé-
ngdi trude ban an trong bép, vira nghe nhac vo hai vira viét nhat ky cho ca tuan
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trude. MOi ngay t6i ghi vin tit sy viéc xay ra vao so tay, roi dén chii nhat méi
viét lai thanh cau vin dang hoang.Vira méi viét xong phan cia 3 ngay cho dén
Thir Ba, t6i chot dé y dén tiéng gao thét cua gid dién cudng thdi qua bén ngoai
khung cura s0. Toi ngung viét nhat ky, day nép but lai, ra hién nha thu gop dd
giat. Ao quan phoi trén day ctr nhu 13 dudi sao chdi bi rat sap dit dén noi, nhay
mua loan 1én trong khong, phat ra nhitng tiéng phan phat kho khan.

C6 vé trong ltc t61 khong dé v, gid da ting cuong d6 dan 1én. Boi luc sang,
chinh xac 1a luc 10 gid 18 phat, dem dd gidt ra phoi ngoai hién thi hoan toan
chang co chut gi6 nao ca. Chuyén nay thi t6i ¢6 tri nhd chinh xac ma viing chac
nhu nip 10 nung quing mo y. Boi luc 4y, t6i da chot nghi "ngay ling gi6 thé niy
thi cha can phai kep lai lam gi".

G106 qua that da chéng co léy mot ti nao ca.

Toi nhanh nhen gap xep d6 giit, sap chong 1én nhau xong, di Vong vong can
than dong tat ca cac cura soO lai. Bong het tat ca cac ctra sO lai thi hdu nhu chang
con nghe tiéng gid nita. Bén ngoai cira 80, trong im ling, nhitg ciy dé va tuyét-
ting[1] Hy M4a Lap Son vin veo than hinh ¢t nhu 1a ché khong kham ndi con
dau don; nhitng phién mAay vun hap tip chay tron khung trdi, loan xa ca 1én nhu
nhung mat-sit mat kém; ngoai hién cin chung cu phia bén kia, vai manh 4o so- m1
cubn vong vong vao soi ddy phoi bang nhua, niu kéo chi chiét nhu nhung tré mo
co1 bi bo ro1.Cr nhu 1a mot tran bao.Nhung md to nhat bao ra, do kiém ban dd
thoi tiét k§ ludng dén may ciing khong thay dau hiéu nao dy bao mot tran béo ca.
Xac-suat mua 1a con s6 0 tuyét voi. Chi can cir vao ban d6 thoi tiét nay thoi, thi
phai 1a mot ngay chi nhat binh ling nhu Pé Qudc La M3 thoi toan thinh méi
ding.

T6i tho nhe cai the dai ¢& 30 phan trim, gp béao lai, sip xép do giat chinh té
vao ngin ta, xong vira tiép tuc nghe nhac vo hai vira pha ca-phé, rdi vira nham
nhi vira viét tiép nhat ky.

"Thir Nam, dd nga v6i ban géi. Nang rat thich bit mét ma lam tinh. Cho nén,
luc nao cling thu san chlec mit-na bit mat cho dé ngu trén may bay. Toi thi khong
dic biét thich tha gi kiéu 4 ay, nhung thiy nang bit mat nhu thé that d& thuong nén
khong c6 gi phai phan dbi ca. Pang nao thi con ngudi, ai cling c6 chut gi day
khac doi."

Trang nhét ky cho Tht Nam, t6i dd viét dai khai nhu thé. Phuong cham viét
nhat ky cua to1 la 80% sy that va 20% bo qua.

"Thir Sau, t6i dd gdp mot ngudi ban cii trong tiém sach & Ginza. Anh ta that
mdt chiéc ca-vat in hinh thu ky di. Trén nén soc, chéng chit nhitng $6 dién thoai."

Viét dén day, chudng dién thoai reo.

2. Da B¢ khoi nghia nam 1881
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Luc dién thoai reo, kim dong hd chi 2 gid 36 phut. Chéac 1a nang -tic 14 co
ban gai thich bit mat-, t6i nghi thé. Boi di thanh 1& 1a nang dén t6i ngay Chu
nhat, va dién thoai trude khi dén. Va han 1a nang mua va mang dén thirc an cho
bita t6i. D3 ban nhau 1a hom nay s¢ an lau s0. Du sao, lic chudng dién thoai reo
1a 2 gio 36 phat chiéu. Pong hd béo thirc dé ngay bén canh dién thoai, hé chuéng
dién thoai reo 1én 1a t6i nhin ddng ho, do d6 vé chuyén gio gic thi tri nhd cua toi
khong sai vao dau duoc. Nhu:ng nam Ong nghe 1én thi chang nghe duogc gi ngoai
tleng gi6 gao thét. "Ao ao' kich liet nhu dan da do téng khoi nghia nam 1881,
cuong nhiét nao dong trong 6ng nghe dién thoai. Ho d6t nha dan khan hoang, cat
duong day thong t1n va hiép Candlce Bergen [2]

-"A-16". T6i ¢b noi 10’n vao ong dién thoai, nhung tiéng néi ay bi cudn hat
mat tiéu vao trong con cudng nd ap-dao cua lich st
-"A-16, a-16".

To6i ging hét that 16m, nhu’ng két cudc cing chang du’orc gi.Ling ta1 nghe
ngong that k¥ th1 & nhitng chd dut quing hiém hoi giita tiéng g10 30 a0 4y, nghe
c6 gi nhu 13 tiéng néi nho glot cua cO gai nao. Nhung ciing c¢6 thé chi 1a ao glac
Noi thé nao di nita thi trin cudng phong ndy ciing that qua manh liét. Va c6 18 sb
trau ring trong ving da do di giam di nhiéu 1am rdi.Téi ling im ap tai vao éng
nghe mot hoi 1au. Ap tai that chat dén ndi tuong chimng tai minh dinh khan vao
6ng nghe, khong rit ra dugc nita. Nhung sau 15, 20 phit tiép tuc tinh trang Ay,
dot nhién, ctr nhu 1a dinh cung cuc cua con dong kinh lam sg1 day sinh ménh dut
phut, dién thoai di bj cat dt. Sau do, tinh mich bao phi. Nhu 40 quan 10t bi tay
sach dén trang tinh, khong con sot lai chut hoi 4m nao nita.

3. Hitler xam nhap Ba Lan

Chan that. T6i lai tho dai. Roi trd lai chuyén viét nhat ky. C6 18 viét nhanh
cho xong quach di thi tot hon.

"Thir Bay, su doan co gidi cua Hitler xam nhap Ba Lan. Phi co oanh tac sa
xudng vom troi Warsaw ... "

Khéng, khong phai thé. Hitler xAm nhap Ba Lan 1a ngay 1 thang 9 nam 1939
chtr, co phai chuyén ngay hom qua dau.

"Hom qua, sau bita com tdi, t6i dd vao rap chiéu bong xem phim "Sophle S
Choice" do Meryl Streep dong. Hitler xam nhap Ba Lan la sy ki¢n trong phim ay.
Trong phim ndy, Meryl Streep ly di voi Dustin Hopman, r6i trén tau dién di lam,
gip Robert De Niro trong vai k¥ su cdu dudng trung nién, sau do, tai gia. Mot
phim rat 1y tha.

Ngéi gﬁn to1 la mot cap hoc tro trung hoc, sudt budi ro rich bung nhau. Bung
da hoc tro trung hoc trong dugc qua. Toi1 day ngay xua cling c6 bung hoc tro
trung hoc day chi."

4. Va thé gi6i bao bung
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Viét nhat ky cho nguyén mot tun trudc xong, toi ngdi trude ti dia nhac, cd
chon loai nhac thich hop cho mot budi chiéu chii nhat gi6 16n tung hoanh hoang
loan nhu chiéu nay. Cudi ciing nghi 13 dia hoa tau dan cello ctia Shostakovitch va
dfa nhac "Sly and The Family Stone" hop véi gié loan, nén cho chay lién tiép hai
dfa nhac Ay.Bén ngoai cira so, du thir @6 vat bay t&r tung. TAm khin trai givong
mau tring, trong nhu mot tay phl‘l thity dang luyén ndi linh don duoc théo, phat
phoi bay tir dong sang tdy. TAm bang quang c4o bang thiéc, dai, hep, mong
manh, uon cong lai nhu mot tay chcn dong-tinh dang cong ngutcrl xubng pho tdm
xuong séng yéu dudi.Toi dang ngam canh bén ngoai ctra sO, vira nghe ban hoa
tdu cello ctia Shostakovitch nhu thé, thi chudng dién thoai lai reo 1én. Pong ho
bén canh dién thoai chi 3 gio 48 phut. Toi lo lai sap phai nghe tleng gi6 long nhur
tleng dong co phan lyc may bay Jumbo Boeing 747. Nhung nhic ong nghe 1én
thi 1an ndy ching con nghe tiéng gi6 loan nira.

_"A-16, a-16". Tiéng dan ba noi.

_"A-lo, a-106". T61 dap.

_"Em dinh mang thirc in dén 1am moén 1au so, duoc khong anh?". Ban géi cua
to1 no1. Nang sap mang dén t6i cac thirc dé lam mon 14u so, cung v&1 mat-na bit
mat.

_"Pugc thoi. Nhung ma ..."

_"Pang anh c6 san ndi dat chua?"

_"Co day". Tbi noi.

_"Nhung ma, sao dang em khong nghe tiéng gio nhi?"

"Glo gi nita. DA 13n rdi co ma O ving Nagano nay, gi6 da l1an tu lac 3 gio
25 pht roi. Dang anh chac ciing sap lan gi6 rdi chir gi".

_"Co 1& thé". To6i cat dién thoai, vao bép lay ndi dat trong bao ra rua
sach.Gi6, dung nhu nang du bao, da lan ngém luc 3 gio 55 phat. Té1 mo cua $0,
ngam phong canh bén ngoai. Dudi cira s6, mot con ché 16n 16ng den dang rao
budc vong vong, hit ha hoi dat mot cach nhiét tinh. Con chd cr hit ha khong
chan nhu thé sudt 15, 20 phut. Chang hiéu n6 1am thé dé lam gi. Nhu’ng ngoai
chuyén Ay ra, dung nhan va cau truc cta thé gi6i thi khong co gi thay d01 S0 Vo1
trudc tran cuong phong Cay tuyet tuing Hy M3 Lap Son va cay dé van du:ng
stmg sitng ddy trén nneng dat trong, nhu da ching c6 chuyén gi xay ra; 40 quan
phoi budng thong xudng tu day nhya, con qua dau trén dinh cot dién dap xanh
xach do6i1 canh bong lang nhu tAm thé tin dung.Mot luc sau, c6 ban dén va bat dau
chuan bi moén lau so. Nang dung trong bép, rira so, cit cai be tring, sip dau hu,
va 1am nudc dung. To6i hoi nang cd goi dién thoai dén t6i lic 2 gid 36 phut
khong.

_"Em c6 goi day chir". Nang dap, vira vo gao trong ra.

_"Anh ching nghe duoc gi ca". Toi noi.
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_"U nhi, luc 4y gi6 manh qua ddy ma". Nang néi, nhu ching sao ca.Téi lay
bia trong ti lanh ra, ngdi udng canh ban.

_"Nhung ma, tai sao thinh linh gié lai théi manh dén murc Ay, rdi lai im phac
di thé nhi?". T6i néu thic méc v4i nang.

_"Oi, em c6 biét dau". Nang dap, quay lung vé phia toi, ldy mong tay 1ot vo
tom.

_"V& gi6 thi ngudi ta con vo s6 diéu chua hiéu duoc. Cling nhu lich sir thoi
cd, ung thu, day bién, vil tru hay tinh duc, nguoi ta con vo sé diéu chua hiéu."

_"Hirm". T6i ndi. Noi nhu nang thi hoan toan chang 1a cau tra 10i cho toi.
Nhung van dé 4y c6 ban véi nang ciing khéng hy vong tién hon dugc mic nay,
nén t6i danh ngdi ngdm qua trinh hinh thanh ciia mén lau so.

_"Em ndy, anh s& bung em ti duoc khong?". Téi thir hoi nang.

_"Lat nira d3". Nang nou.

Trong khi chd mén 1au 1am xong, toi ghi van tit lai nhitng gi da xay ra trong
ngay hom nay, chuan bi cho chuyén viét nhat ky tuan t6i :

"(1) Ngay tan ciia Dé Qudc La Ma

(2) Da Bo kho1 nghia nam 1881

(3) Hitler xam nhap Ba Lan "

Van tit.

Ghi lai nhu thé thi dén tuan sau, nhitng viéc da xay ra hom nay s& nhé lai
duoc rd rang. Chinh nho dung hé thdng ghi chép chu dédo nhu thé ndy ma 22 nim
nay, t6i da viét nhat ky lién tuc, khong sé6t mot ngdy nao. Tt ca moi hanh vi cd ¥
nghia déu c6 hé thong riéng biét ca. Cho du gi6 c6 ndi 1én, hay khong co gio, toi
van sdng c6 hé thong nhu thé dy.

Pham Vi Thinh dich

Sydney, 07-2004

Cudc chui :

[1] sugi : cedar, cdy tuyét-tung. Tu dién Han Viét Thiéu Chiru ghi 1a "cay
sam".

[2] Nit tai tir chinh trong phim "Soldier Blue" (1970) vé cudc ndi diy cua dan
da do Cheyenne.

Nguoi di vé ngay

T6i 32 nang 18 ... Ctr nghi thé 1a ddm ra nan.

To61 md1 32 con nang da 18 ... U, thé méi duoc.

Chung t61 1a ban hoi dac bi€t cua nhau, chi co thé thoi, khong hon khong
kém. T6i c6 vg, con nang cod dén sau nguol ban trai. Nang ho hen véi ban trai
mdi tudn sdu ngay, con voi toi thi chi mot ngdy Chu nhat mdi thang. Nhing ngay
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Chu nhat con lai, nang & nha xem TV. Khi xem TV, nang trong dé thuong nhu
con hai-ma.

Nang sinh nim 1963. Nam 4y, Tong théng Kennedy bi ban chét. Va nim Ay,
to1 ho hen vo1 gai lan dau tién. Ban nhac thinh hanh trong nam 1a "Summer
Holiday" cta Cliff Richard, hinh nhu thé.

Nhung ma, sao ciing duoc. Ctr biét 1a nang di sinh vao mot nim nhu thé 1a
duoc roi. Tat nhién, khoang ay thi t6i d3 ching bao gid nghi 14 c6 ngay minh s&
hen ho voi mot cd gai sinh vao nim ay. Ma ngay ca bay gid day, t6i cling thy 1a-
la. Nhu 1én tan phia lung ctia mat tring ma hut thude vay.

Pam bé ban cta toi vin co ¥ kién thong nhét rang gai tré thi nham chan. Thé
ma, ngay ca tui no cling ho hen voi cac co gai tré. Vay thi, c6 phai tui nd da tim
dau ra dugc gai tré ma lai khong nham chan chang? Khong, lam gi c6 chuyén do.
Két cudc, cAi nham chan cia cac co gai tré da quyén rti duoc tui nd. Tui nd vira
x6i nudc nham chan ao a0 1én dau vira ¢ tranh khong dé cho mot giot nham
chan nao ving dinh vao céc cd gai tré, cir thé ma tan tinh vui tha ngdy tho véi trd
choi rac rbi do.

ft nhat thi ciing khién toi nghi nhu thé.

That su, cac cd gai tré thi muoi ¢o hét chin 1a nham chan that ddy. Nhung tat
nhién 1a cac c6 dau co dé y dén diéu y. Céc co tré, dep, va day long hiéu ky. Cac
c¢6 nghi sy nham chan khéng dinh dang gi dén minh ca.

Chao 061!

Khong phai to1 trach ctr gi cac co gai tré, ma to1 cling khong ghét bd gi cac
c0. Trai lai, con thich cac co nira 1a khac. Cac cd giup to1 nhd lai con nguot nham
chan cua chinh minh thoi con tré. Diéu nay, néi sao nhi ... that tuyét voi!

"Nay anh, ¢ mudn tré lai thoi 18 tudi mot 1an nira khong?" Nang hoi toi.

"Thoi." Téi dap. "Khong mudn dau."

Co6 vé nang khong 1y giai dugce cau tra 101 4y.

"Khong mudn tré lai thoi 18 tudi a? That khong day?"

"That chu."

"Tai sao?"

"Ct nhu bay gid duoc rodi."

Nang chong khily tay 1én ban, nang cam, suy nghi lung ldm. Vira suy nghi
lung 1am vira khudy mudng lach cach trong coc ca-phé.

"Em khong tin dau."

"Tin thi t6t hon."

"Nhung tudi tré méi 13 tuyét voi chi!"

"Co 18 thé."

"Vay sao anh lai muén nhu by gio?"

"Béi tré mot lan la di roi."
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"Em thi chua du dau."

"Chir em van con ¢ tudi 18 ma."

"Hum."

T6i goi ¢6 hau ban cho thém lon bia. Ngoai troi dang mua, qua cira s6 nhin
thdy cang Yokohama.

"Nay anh, hoi 18 tudi, anh suy nghi chuyén gi thé?"

"Chuyén ngu voi gai."

"Ngoai chuyén 4y ra?"

"Chi mdi chuyén 4y thoi."

Nang cudi khuc khich, udng mot ngum ca-phé.

"Roi, ¢6 duoc khong?"

"C6 luc duoc, co lac khong. Tat nhién, khong thi nhiéu hon."

"Thé di ngti duoc v6i bao nhiéu ¢o r6i?"

"C6 dém dau ma biét."

"That khong day?"

"C6 mubn dém dau nio."

"Néu em 13 dan 6ng thi em dém tubt. Vui 1dm chtr khong sao."

That ra c6 lac tdi ciing nghi 13 tré lai duoc thoi 18 tudi thi cling hay hay.
Nhung tré lai thoi 18 tudi roi bat dau lam chuyén gi cho phai, thi toi chiu, khong
sao nghi ra dugc. Co thé luc éy to1 lai dugc dip hen ho vé1 mot nguoi dan ba
quyén rii 32 tudi. Thé thi dugc lam.

"C6 khi nao chi nghi muén trd lai thoi 18 tudi khong?" Toi hoi nang.

"Um." Nang mim cudi, lam bd suy nghi mét luc. "Khong, c¢6 18 khong khi
nao."

"That khong?"

"That."

"Khoé hiéu day. Ai cling noi tudi tré 1a tuyét voi ca ma."

"Plng day. Tuyét voi lim chi."

"Thé tai sao lai khong mudn tré lai?"

"C4u 16n thém rdi s& hicu."

Nhung thuc té thi t6i di 32 tudi, dang trong tinh trang tuan nao ma luoi biéng
chay bo thi bung tréng by ra ngay. Khong thé nao tré lai tudi 18 duoc nita. Dt
khodt nhu thé.

Cir xong cit chay bo budi sang 13 uéng mét lon nudc rau, réi ngdi dua ngira
1én ghé ma nghe bai "Day Tripper" ciia ban Beatles.

"Daaaay- ay- Tripper"

Nghe ban a ay, lal c6 cam giac dang ngdi trén xe Ira. Nhitng try di€n, nha ga,
duong ham cau sat, nhitng bo, ngua, nhitng dng khoéi, nhitng dong vat liu phé
thai, ... n6i tiép nhau chay dat vé phia sau. Chay dén dau ciing chimg ay phong
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canh, chiang c6 gi thay d6i. Gia 13 ngdy xua thi minh d4 vui thich ma nghi 1a
phong canh ky tha 1am day.

Chi thinh thoang thi ngudi ngdi ghé bén canh minh méi ¢6 gi khac. C6 lan,
bén canh toi 12 mot co gai 18 tudi. Toi ngdi ghé gan cira s, b ngdi gan 16i di o
gitra xe.

"C6 c6 mudn ddi sang ghé nay khong‘7" To1 hoi.

"Cam on ong." Nang noi. "Ong tu té qué nhi."

T6i cudi dau kho. Pau phai tir té gi. Chi vi toi dd qua quen v6i sy nham chan
rOi, SO v&i co em.

Pén chuyén dém xem c6 bao nhiéu cai tru dién chay qua, cling da nham chan
roi.

Nguoi-di-vé-ngay 32 tudi.

Pham Vii Thinh dich.

Truyén ngan trén day, "Day Tripper", ra mat nguoi doc trong tap chi Torefuru
- Trefle khoang 1981 - 1983, 1a truyén thir 12 trong tuyén tdp Kangaruu Hiyori
(Ngay Pep Troi dé xem Kanguru)

C0 c06 yéu Burt Bacharach khong?

Pham Vi Thinh dich .

shoskoskoskoskeoskoskoskosk

Truyén thir 9 trong tuyén tip Kangaruu Hiyori (Ngay Pep Troi Pé Xem
Kangaroo), dwge dich tir nguyén tdc tiéng Nhat "Ba-To Bakarakku Ga OSuki?"
trong ban bé i do nha Kédansha tdi ban lan thir 47, thang 3 ndm 2004.

Thua co,

HoOm nay, hoi lanh da cang ngay cang diu bot, trong &nh duong da cam dugc
chat huong mua xuan. Xin hoi tham sinh hoat thuong ngay cua co6 hién nay nhu
thé nao?

Cam on cd da gui cho birc thu mang dén nhiéu niém vui. Nhat 1a doan co viét
vé quan h¢ gitra mon cha thit bam va hat nhuc—déu—khéu that 1a mQt ang van trac
tuyét ma lai tran ddy cam giac sinh dong cta doi séng. Nhitng dong vian bat 1én
mui ndng 4m cua bép lira ciing voi tiéng dao thét song dong nao nic chdy doi mot
mon an ngon.

Doc buc thu cia c6 mot hoi, téi dam ra thém moén cha thit bam dén khong
chiu ndi, nén da tire téc tim dén mot quan an dém dé goi cho ky dugc mon ay.
Thuc su, quan an nay lai c6 dén tam kiéu cha thit bam khac nhau. Kiéu Texas,
kiéu California, kicu Hawaii, kiéu Nhat Ban..., tat ca tdm kicu nhu thé. Kiéu
Texas thi that to 10n, tuy chi dic biét vé kich thudc, thé thoi. Kiéu Hawaii thi co
thém nhi¢u miéng thom. Kiéu California thi ... t6i quén mat la c6 gi dic biét.
Kiéu Nhat Ban thi c6 thém cu cai trang nghlen nho. Quan an kién tric lich su,
céc c¢o hau ban xinh dep, ma lai mic vay cuc ngan.
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Nhung chang phai t6i dic biét mudn dén quan niy dé diéu nghién vé trang tri
bén trong quan, hay dé ngam quén 16t ctia cac ¢6 hau ban. Muc dich cta toi chi 1a
dé an ché thit bam, ma chi muén moén cha thit bam dcrn thuan théi, chéng phai
kleu nay kiéu no. Nén d3 bao c6 hau ban cho t6i mén ay Nhu’ng co hau ban dap
rang: "xin ong tha 16i, quan em chi c6 mén cha thit bam kiéu nay kiéu no ma
thoi".

T4t nhién, chang thé nao trach gi ¢6 hau ban dugc. CO Ay déu co quyét dinh
thuc don, ma co phal co 4y thich tha gi chuyén mic dong phuc ngan dén ndi mdi
lac ¢o cai xudng dé dat chén dia 1én ban lai cho thay ca quan 16t dau. Thé nén, toi
da mim cuo1 hoan hi ma goi tam mon cha thit bam kiéu Hawaii vay. Co hau ban
d3 mach nho rang khi dn, ctr gat bd miy miéng thom di 1a duoc.

Cudc doi dung 1 ly ky that. Toi thuc sy chi muén mon cha thit bam thong
thuong, ¢ dau cling co, vay ma co luc lai chi dugc dua dén thir cha thit bam kiéu
Hawaii phai ty minh gat bd may miéng thom di!

A, ma mén cha thit bam c6 lam han 13 cha thit bam thong thudng, ¢ dau ciing
c6 day chtr nhi? Poc bire thu cua cd, toi ddm ra mudn thé ndo ciing mong dugc
thudng thirc moén cha thit bam thong thudng cb 1am.

So v6i doan van ay, co vé doan cb viét vé may tu dong ban vé cia xe lia
qudc doanh co hoi cudong diéu mot ti. Tiéu diém c6 nham dén thi rat hay, nhung
khung canh chua duogc 101 van truyen dén tan nguoi doc. Mong ¢b s& khong qua
cd ging dién ta cho that sic sao. Két cudc, van chuwong chi 1a thir dip doi cho
thich hop ma thoi.

Birc thu cua ¢ ky nay dat diém tong quat 13 70 diém. K¥ ning van chuong
ctia c6 dang tién bo dan 1én. Xin vimng 1ong ¢d ging ma khong noén nong.

Mong do1i thu sau cua co.

Mua xuan that su dén thi thich qua nhi.

Ngay 12 thang 3.

Tai but:

Cam on ¢ di giri cho hdp banh quy. Ngon qua. Tuy nhién, trén nguyén tic
ctia hoi, nhat thiét cdm giao luu ca nhan ngoai thu tir, do d6 mong ¢ tir nay
khong phai ban tim chuyén qua cap thé nira.

Du sao, ciing xin cam on cd rat nhiéu.

Tai tai but:

Thu lan trude, cd viét vé "chuyén khé khin tinh than" véi 6ng nha, néu giai
quyét dugc ém dep thi tot qua.

%

Viéc 1am thém nhu thé, toi da 1am sudt khoang mot nam. Luc to1 22 tudi.

T6i di ky khé udc vi mot hang nhé 1am viée gi chang ai hiéu ro ¢ lidabashi
c6 tén 1a "Hoi Van-But - Pen Society", mdi thang ctr viét tran di cho du sb trén 30
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14 thu, twong ty nhu 14 thu trén day; méi 14 thu tinh 2 ngan Yen, thu nao noi dung
cling giong-giéng nhau.

Khau hiéu quang céo cua hing ndy 1a "Chinh ban ciing s& viét dugc nhiing
btic thu 1am cam dong long nguoi". Nguodi mudn viét thu gioi nhu thé phai vao
hoi, dong phi gia nhap va hoi phi hang thang, mdi thang viét bén 14 thu giri dén
hoi. Nguoi lam viée cho hang, trong do6 co to1, goi la "But-su - Pen Master", doc,
hiéu-dinh cac 14 thu ndy rdi viét cam tudng va hudng din, nhu trong birc thu trén
day. Hoi vién phai nit thi do but-su phai nam dam duong, va hoi vién phai nam
thi ¢6 but-su phai nit. Toi dam duwong tong cong 24 ngudi, tudi tir 14 dén 53, ma
nhiéu nhét 14 cac ¢o tir 25 dén 35 tudi. Nghia 1a phan 16n hoi vién t6i dam duong
déu 16n tudi hon tdi. Vi vay ma trong khoang mot thang dau, t6i bi ban loan v
cung, vi thay vin chuong ctia hoi vién hay ho hon minh nhiéu; ¢6 vé ho quen viét
thu hon toi rat nhiéu. Cht t6i true d6, thu tir cho ra hon thi hau nhu chua hé viét
mot birc nao ca. Qua that t6i da toat mo hoi lanh ma gang guong qua duoc thang
dau tién y.

Tuy nhién, hét thang dau, khong thiy c6 hoi vién ndo hé ra mot 161 bat man
Ve nang lyc vin chuong cua toi ca. Ma nguoc lai, nguoi trong hing con cho biét
tiéng tim cla toi dang & murc kha cao nita. Va ba thang sau, toi con co the tu hao
1a nang luc vin chuong cta nhimng hoi vién do t6i hudng dan da ting tién thay ro.
Cr nhu 1a mot phép la! C6 vé nhitng ngudi phu nir ndy qua that di tin tudng vao
"but-su" 1a to1, tir day long cua ho.

Khoang ay thi toi da khong hiéu ly do tai sao, nhung bay g1or nghi lai, to1 cho
1a vi ho budn qua d6 thoi. Chi vi ho mubn viét dicu gi day dé gidi bay voi ngudi
nao ddy. Va han 1a ho tim dén 1ong khoan dung hd twong véi ngudi doc nhimng
diéu ho viét.

Cir thé, sudt tir mua déng nam t6i 21 tudi dén mua xuan nim 23 tudi, toi da
sdng nhu mot con hai-cau qué chan trong hiu-cung vin chuong ctia nd. Hoi vién
d3 guri dén t6i that du thi thu tir. Thu nham chan ciing ¢6, thu ngd nghinh tirc
cudi cling ¢, ma thu budn tham cling c6. Trong khoang thoi gian mot nam Ay,
t6i cO cam tudng mang mang rang minh d3 gia di luon mot 1éo hai, ba nam. Lac
to1 cé chﬁt su tinh phai nghi viéc Ay, tit ca cac hoi vién do toi hu’c’rng dan déu
nu01 tiéc. Ca toi nita, mac du that tinh di thay chan chuyén phai viét thu ngay
nay qua ngay khac, 6 mot y nghia nao day, cling tiéc nudi. Boi toéi cam nhan duoc
rang c6 dugc ching Ay nguoi gidi bay chan thanh dén muac nhu thé véi minh, co
1€ 1a co hoi s€ khong con co lai nita.

%

Riéng vé chuyén cha thit bam thi, t6i dd c6 co hdi duge dn mon cha thit bam
do c6 Ay (ngudi dan ba viét trong bt thu trén ddy) 1am cho.
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Nang 32 tudi, chua c6 con, chong 1am viéc cho mot trong nam hang mau dich
10’n nhat nuac. Khi t6i viét trong 14 thu cudi cing rang rat tiéc s& nghi viéc vao
cudi thang ay, nang da moi toi dén an trua. Nang viét: s& 1am mon cha thit bam
thong thuong, & dau ciing ¢6. Mic du trai voi quy tic cta hang, toi quyét tim dén
an trua véi nang xem sao. Chang c6 thir gi trén doi ndy co thé ngin can dugc
1ong hiéu ky ctia mot thanh nién 22 tudi.

Can ching cu cta nang nam ven dudng tau dién Odakyu. Cin phong co cai
vé tréng trai ciia mot cip vo chéng khong c6 con. Ban ghé, dén phong, va ca 4o
len ciia nang khong 1a thir dat tién, nhung trang nha. Trong luc t61 ngac nhién vi
nang trong tuoi tré hon to1 tudng tuong rat nhiéu, thi nang ciing ngac nh1en vi
thdy toi tré hon nang tudng tuong rat nhidu. Hoéi Van-But khong bao gid tiét 16
tudi tac cta but-su ca.

Tuy nhién, mdi bén chi ngac nhién maot 1an, thé théi. Khan truong ctia budi
gip mit ban dau da nhanh chong giai tiéu. Trong tAm tinh hai hanh khéach 15 tré
cing mot chuyén tau, ching t6i cing dn mon cha thit bam nang lam, va udng ca-
phé voi nhau. Tir cira s6 tAng 3 ndy c6 thé nhin thdy tau dién chay qua. Hom 4y 1a
mot ngdy dep troi, bao lon cia cic cin chung cu chung quanh phoi ddy ném
man, chin trai givong. Do6i lac nghe co tiéng dap ném phoi phanh phach. Thir
tiéng dong ky di khong cho duoc cam giac xa hay gan, nhu vong 1én tir mot day
giéng da kho can.

Moén cha thit bam that ngon lanh. Gia vi vira ding d9. Bén trong 16p da nam
don mot ti, nudc mat tuvom tran trén thit bam nung nuc. Nudc x0t cling dat muc
Iy twong. Toi khen nhu thé, 1am nang 16 vé vui sudng.

Ubng ca-phé xong, chiing toi vira nghe dia nhac Burt Bacharach vira tim su.
That ra, than t6i thi chang c6 gi dang goi la tAm sy ca, nén phan 16n 1a nang ké
chuyén doi nang d6 thoi. Nang ké thoi di hoc d& mudn tré thanh nha van. La
nguoi ngudng mo Franqmse Sagan, nang ké vé Sagan cho toi nghe. Pic biét
nang thich cudn tiéu thuyét C6 Yéu Brahms Khong? Toi ciing khong ghét gi
Sagan. {t nhat thi cling khong nghi 1a nham chan nhu ngudi ta noi.

"Nhung ma toi thi chang viét lach gi duoc ca". Nang noi.

"Bat dau viét tir bay gid cling chua mudn ma". Toi noi.

"Chr anh 13 ngudi da cho biét 13 toi chang viét lach gi dugc ca diy thoi".
Nang cuoi, noi.

T6i do mat. Thoi 22 tudi, co chat gi 1a téi do mit 1én ngay.

"Nhung ma, vin chuong cta chi ¢6 sy chan thanh 1am chu".

Nang khong noi1 gi, nhung khoé¢ moi thoang chut gi nhu 1a nu cuoi. Mot nét
cudi mim that mo ho, du chi mot phﬁn nhé cua mot cen-ti-mét.

"It nhat thi bire thu cta chi da khién t6i doc dén 1a mudn dn mén cha thit bam
ngay thoi".
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"Han 1 vi dung vao lac anh d6i bung diy". Nang diu dang dép.

U thi, c6 thé 1a thé khong ching.

Tau dién chay qua bén dudi cira sd, vong 1én nhiing tiéng sam sap kho khan.

%

Luc dong ho chi 5 gio chiéu, toi noi 10i tir biét.

"Pén ltc phai xin phép ra vé. C6 1& chi con phai chudn bi com tdi cho éng
nha sip vé?"

Nang van twa tay chéng cam.

"Ong 4y vé rat tré. Tré 1dm kia. Hom nao ciing qué nira dém méi vé dén nha".

"Bén viéc dén thé kia a?"

"Um". Nang noi, sau mot thoang ngan ngilr. "Va lai, trong thu cling d3 c6 viét
1a khong dugc song sudt voi nhau day".

T6i that chang biét nén ndi sao cho phai.

"Nhung ma, cling cha sao". Nang noi, diu dang. Toi nghe ma c6 cam giac co
vé "cha sao" that. "Cam on anh vé chuyén viét thu trong sudt thoi gian vira qua.
To1 that 1a vui thich".

"To1 cling vui thich 1m". Tdi noi. "Va cam on chi da cho dn moén cha thit
bam ngon lanh nita".

%

Ngay nay, d3 mudi nim tréi qua, mdi lan di tau dién Odakyu chay ngang qua
khu chung cu cta nang, ti lai nhd dén mén cha thit bam nam don ngon lanh cua
nang. Khong con nhd 1a khung ctra s6 nao, nhung toi co cam giac 1a bén trong
khung ctra so 4y, c6 18 nang van con nghe nhac Burt Bacharach, mot minh.

C6 phai dang 18 toi nén ngt voi nang toi hém ay?

Pay 1a dé tai van chuong cta t6i, ma toi van khong hiéu nén lam sao.

C6 16n thém di nita, van con vo s6 diéu ma minh khong hiéu nén 1am sao cho
phai.

skoskeoskoskeoskeo sk sk sk skeoskosk

Cai ngheo ciia t6i hinh miéng banh pho-mat

Murakami Haruki - Pham Vi Thinh dich

Loi ngudi dich: Truyén ngin sau day 1a truyén tha 14 trong tuyén tap
Kangaruu Hiyori (Ngay Pep Troi Bé Xem Kangaroo), duoc dich tir nguyén tac
tiéng Nhat "Chi-zu Ke-ki NoY6Na Katachi OShita BokuNo Bimbd".

Vo chong toi dat tén cho khu dét 4y 13 "Vung Tam-Giac". Khong goi thé thi
t6i chang con biét nén goi 13 gi nita. Boi khu dat ay qua that gibng nhu hinh v&
mot tam-giac. Vo chong toi dd ¢ thoi sdng trén "Ving Tam-Giac" 4y. Chuyén
dau khoang nam 1973 hoac 1974.

Goi la "Vung Tam-Giac", thé nhung ban tuéng tuong ra hinh Delta thi kho
cho to61. Cai Vung Tam-Giac ma tui to1 da séng, n6 dai ma hep hon kia, giong-
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gidng nhu mot cai ném chin cira y. Noi rd hon mot chut thi: trude hét, xin tuong
tugng ra mot cai banh pho-mat con nguyén ven hinh tron. Roi 1y dao cat banh ra
1am muoi hai phan déu nhau. Nghia 13 1an luot xén muoi hai phan nhu trén mat
dong ho 4y. Két qua tat nhién 1a muoi hai miéng banh, méi miéng c6 mot mii
nhon 30 d6. Thé r6i, chon 1dy mot miéng thoi, dit 1én dia, vira nhAm nhap tra Tau
hay gi day, ma ngam xem. DAy, miéng banh pho-mat hep ma dai, c6 mili nhon 30
d6 4y 1a hinh dang chinh x4c ctia Ving Tam-Giac ma tui toi d3 & ngay trude.

C6 thé ban thic mic tai lam sao lai thanh miéng dat c¢6 hinh thu ky di nhu
thé. Ma ciing c6 thé ban chang thiac méic gi ca. Pang ndo cling cha sao. Ngay
chinh to1 day cling chang hiéu tai sao lai ra thé. D3 thir hoi ngudi dia phuong 16i,
nhung cling chang r0 gi hon. Mleng dat ay tir doi xtra doi xua da co hinh tam-
giac nhu thé roi, bay gid cling van hinh tam-giac nhu thé, ma tir day vé sau, cung
s¢ con gilr hinh tam-giac nhur thé dai dai. C6 vé nguoi dia phuong khong ai mudn
no6i dén Vung Tam-Giac 4y, ma ciing chang ai mudn nghi gi dén no nita. Ly do tai
sao ho lanh nhat v&1 Vung Tam-Giac éy, cu nhu la v4i cuc u sau vanh tai cua ho,
thi toi chang rd. C6 18 1a vi hinh dang ky dj ctia n6 ching?

Hai bén Ving Tam-Giac iy c6 hai duong ray xe lira. Mot duong thudc xe lira
qudc-doanh, duong kia tu-doanh. Hai dudng ray nay chay song song nhau mot
ddi, nhung dén day lai cit xéo nhau thanh dinh nhon 30 d6. Ctr nhu 13 xau xé
nhau ma phéan cach hai mién Nam Bic. Pung ¢ diy ma nhin thi cling 1a mot
quang canh trang tuyét. TUr dinh nhon ctia Ving Tam-Gidc nhin cac chuyén xe
Itra chay lui chay toi mot hoi, lai c6 cam giac dang dimg trén boong tau ctia mot
khu-truc-ham nhin xuéng mit bién dang r€ ra lam doi trudc mii tau.

Thé nhung, tir quan diém cu trd, sinh hoat ma nhin thi Ving Tam-Giac nay
qua that 13 mot thir quai vat kinh khing. Trudce hét, 1 6n kinh khiép. Ma tit nhién
1a phai 6n thé rdi. Bi kep sat ngay giira hai dudng ray xe lira thi lam sao ma
khong 6n cho duoc. M@ cira trude ra 1a thiy xe lira chay ngay sat mit minh, mo
ctra sO phia sau thi mot xe lira khiac chay ngay sat mat minh. No6i "ngay sat mat
minh" khong qua dang ti nao ddu. Boi xe lira that su chay gan minh dén ndi co
thé dua mat chao hoi hanh khach ngdi trong toa nita kia. Bay gio nhé lai, t6i con
cam théy than phuc minh da chiu dung dugc chuyén éy.

C6 18 ban sé& bao la: nhung ma khi chuyén xe Itra cudi cung trong ngdy chay
qua roi thi hét on chtr gi. U thi suy nghi théng thuong 1a nhu thé. Ngay ca toi
trude khi thuc su don vao & déy, cling da nghi nhu thé roi. Nhung thuc té, & vung
ay khong co chuyén nao 1a chuyén xe lira cudi ca! Cac chuyén ché hanh khach
vira duat khoéng trude 1 gio dém mot ti, thi cac chuyén xe lira chd hang hoa tiép
nbi sau day ngay. Cac chuyén xe ltra ché hang chay subt dém dén khoang troi
sang thi cac chuyén chd hanh khach cia ngdy hom sau lai bat dau. Ct nhu thé
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ma chuyén nay tiép ndi chuyén kia, ngdy ndy qua ngay khac, lién mién khong
dut.

Chao 061!

Tui t6i ma "dic biét" chon chd nhu thé dé &, noi gi di nira, cling la vi gia thué
nha qua ré. Nha mot cin riéng biét, ba phong, c6 phong tim, co ca khoanh vuon
nho, ma tién thué chi bang khoang mot phong cho thué thong thuong c& 6 chiéu.
[1] Ma 13 mdt cdn riéng biét nén c¢6 nudi meéo trong nha nhu v chong toi cling
ch:fmg sao. Ctr nhu la can nha xay "dac bi¢t" cho vo chéng to1 thué vay. Vira moi
két hon, chang phal tir hao gi, chtr ¢ duoc ké trong cudn Ky luc Guinness la gia
dinh nghéo nhat thé gidi, cling khong ¢ gi la. Tui t6i doc thay cin nha cho thué
ay trén to quang cao dan trén cira kinh tlem nha-dat truéc ga. Chi xét diéu kién
thué nha, gia thué va thanh phan phong-6¢ ma thoi, thi qua 1a mot moén hoi dén
kinh di!

"Ré thi ré that ddy". Ong nha-dat dau hoi y bao. "Um, c6 6n lam that, nhung
néu chiu duoc thi cling co thé goi 1a mot mon hoi 1&m".

"Du sao di nita, co thé dén xem duoc khong?"

"Pugc chir. Nhung c6 cau ty minh d1 xem hd to1 nhe. Toi cu dén déy la phat
nhirc dau".

Ong ta trao chia khod, va v& ban d6 dén nha 4y cho tui t6i. Mot tay nha-dat
that dé tinh!

Tir ga ma nhin thi Ving Tam-Giac 4y trong gan xit. Thé nhung thuc té, di bo
ma tim dén noi, mdi thay dén duoc chd 4y ciing ton thi gio kinh khung! Phai di
vong theo dudng ray xe ltra, leo qua cdu bac ngang dudng ray, roi di 1én di xudbng
mot thoi dudng dbc ban thiu, mdi vong ra duoc phia sau ciia Ving Tam-Giac Ay.
Chung quanh chang c6 hang quan gi ca. Pung 1a mot ving dat heo-hut.
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Vo chdng toi vao trong can nha dung 1¢ loi ¢ dinh nhon cta Ving Tam-Giéc,
16 qué trong 4y khoang mot tiéng dong hd. Trong thoi gian Ay, du thr xe lira chay
qua. Nhitng chuyén tdc hanh chay qua, kinh ctra s6 va vao nhau thanh tiéng luc
cuc. Khi xe lira chay qua thi khong thé nghe nhau néi dugc. Pang néi gi v6i nhau
ma xe Iira chay qua thi tui to1 lai ngdm miéng cho cho xe lura chay xa di. Vua bét
on dé bat dau noi tiép, thi chuyén xe sau lai chay dén. Tinh canh 4 ay han déng goi
1a "truyén thong gian doan", hay "truyén thong phat tan" gi gi day, rat c6 vé Jean-
Luc Godard.[2]

Tuy vay, ngoa‘li chuyén 6n ra, canh nha thi trong duogc lam. Léi xay cét qua co
hoi cii va toan thé c6 vé hu hai, thé nhung c6 day du gian chinh- du’crng, hién nha
trong ra vuon,... tao cam giac thoai mai. Anh ning mua xuén chiéu qua cta so,
roi thanh khung nang vudéng nhé am ap trén san chiéu. Giéng nhu cin nha t6i da
sdng ngay con bé ti.

"Thué nha nay di em". T6i noi. "Ding 1a 6n that ddy, nhung rdi ciing quen di
Ay ma".

"Anh d4 noi thé thi em ciing nghe theo théi". Nang dép.

"O day, ngdi yén nhu thé ndy, lai c6 cam giac c&t nhu 1a minh da két hon va
c6 gia dinh riéng ciia minh ay".

"Chir minh da két hon rdi kia ma!"

"0 thi da danh 1a the". T6i noi.

%

Tui toi trd lai tiém nha-dat, to y mudn thué nha iy.

"Khong 6n 4?". Ong nha-dat hoi dau dy hoi.

"On thi ¢6 6n chtt, nhung thé nao réi ciing quen di 4y ma". THi noi.

Ong nha-dat g& mat kinh ra, lay vai-luéi lau, rdi nhiap mot ngum tra trong
cdc, xong deo mét kinh lai, nhuong mét nhin mit toi.

"0, con tré ma". Ong nodi.

"Vang". Toi noi.

Thé r0i, tui t61 1am gidy to thué cin nha Ay.

%

Don nha dén chi can mot chiéc xe tai nhé cta ban t6i 13 du. Chin ném, 40
quﬁn, soong chao, dén ban, vai cudn séch, mot con meo, toan bo tai san cua vo
chdng t6i chi c6 thé. Mdy nghe dai di khong c6 ma TV ciing khong. May giat, ti
lanh, ban an, 10 suo1, dién thoai, may nudc nong, may hut bui, may nudng banh
mi,... déu chang c6. Vo chong t6i nghéo dén mirc nhu thé ddy. Nén goi 1a don
nha, chtr chi can khong toi 30 phat 13 xong. Khong c6 tién thi doi sdng don gian
vO cung.

Nguoi ban giup don nha ¢6 vé kinh ngac 1am khi nhin thay nha tro méi cua
vo chdng toi bi kep st gitra hai dudng ray xe ltra. Xong xudi chuyén don nha,
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anh Ay nhin t6i chac dinh néi gi day, dang lac xe lira toc hanh chay qua, nén toi
chang nghe dugc gi ca.

"Cau vira noi gi thé?"

"Chd thé ndy ma ngudi ta cling & duoc nhi!". Anh y cam-than.

%

Két cudc, vQ chdng t6i dd & day hai nam troi.

C6 18 xay cat khong k¥, nén gié 1on vao khip noi trong nha. Vi vay, mua he
thi mat me, bu vao day, mua dong thi ding 13 dia nguc tran gian. Khong c6 tién
mua 10 sudi, nén hé tat nang 13 t6i va nang cling con meéo chui ngay vao chin, 6m
nhau ma ngu. Sang thirc ddy thay bon rira chén dong bang, 1a chuyén rat thuong
Xay ra.

Poéng qua, xuan dén. Mua xuan 1 mua tuyét voi nhat. Xuan dén, ca toi 1an
nang va con méo déu thd hoi nhe nhdm. Trong thang Tu, di c6 vai ngdy xe lia
dinh cong. Nhimng ngay xe lira dinh cong thi tyi t61 that a hanh phuc. Subt ca
ngay khong c6 mot chuyén xe Itra nao chay qua trén ca hai duong ray ay. T01 va
nang 6m con meo budc Xuong duong ray, tim ning. Chung quanh im ving cr
nhu 13 dang ngdi dudi day hd nude. Vo chong t6i lac 4y con tré, vira méi két
hon, anh néng mit troi lai mién phi nira.

%

Ngay nay, mo1 1an nghe ai no6i chit "nghéo", t6i lai nhé dén khu dat hinh tam-
giac dai ma hep ay. Bay gio, khong biét c6 ai ¢ trong cin nha ay khong nhi?

Pham Vi Thinh dich
Sydney, 10-2004

Cudc chu:

[1]Chiéu: tim c6i day 16t san phong, ciing 14 don vi dién tich phong va nha g,
khoang 180 cm x 90 cm.

[2]Jean-Luc Godard (1930- ): nha dao dién Phap ndi tiéng, 1a ngon co dau
ciia phim anh Pot Séng Méi - Nouvelle Vague, véi nhitng tdc pham phé phan
thot dai. Xin Xxem thém:
http://www.sensesofcinema.com/contents/directors/03/godard.html

Tai-tap-kich tiém banh mi

Murakami Haruki

Pham Vii Thinh dich

Lo1 nguot dich:
Truyén ngan sau day, dang trén tap chi Marie Claire thang 8 nam 1985, da

duoc dua vao gido trinh cua khoa Ngon ngir va Vin hoc Pong A ¢ Pai hoc
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Oregon, Hoa Ky (University of Oregon, Department of East Asian Languages
and Literatures), 1a truyén th@ nhat trong tuyén tdp cung tén, Panya Saishugeki
(‘'Tai-tap-kich tiém banh mi').

Cho dén bay gio, t6i van khong thé tin chic dugc rang dem chuyén tap-kich
tiém banh mi ké lai cho vo toi nghe 1a mot lya chon dung hay khong. Co 1€ do la
mot van dé khong thé nao phan dinh duogc trén co chuan ding sai. Boi 1€ trén do1
nay c6 nhiing lya chon sai mang dén két qua ding, ma cting c6 nhimg lya chon
dung mang dén két qua sai. De tranh tinh cach bat-hop-ly (to1 ngh dung tu nay
cling khong sai 1am) 4y, thiét yéu phal gur 1ap truong "thyc té, chung ta ching lua
chon gi rdo ca"; va dai khai thi t6i van sdng nhu thé. Viéc gi da xay ra th1 da xay
ra 10i, con viéc gi chua xay ra thi chua xay ra, thé thoi. Tir 1ap trudng dy ma suy
x€t su doi, thi rd rang la du gi di nita, to1 cling da dem chuyén tap-kich tiém banh
mi ma ké lai cho vo t6i nghe mat roi. Chuyén k¢ lai thi da ké lai roi, ma sy kién
gi xay ra sau do thi cling da xay ra mat roi. Va su kién 4y, néu c6 bi nhin 1a ky
quai trong mét ngudi ta, thi t6i nghi can phal truy cap mot cach thich dang vé
nguyén nhan cia né trong toan bd trang hudng phét sinh bao quat cia sy kién.
Nhung ma cho du ti ¢6 suy nghi cach nio di nita, cling chang thay doi dugc gi.
Chi thuan 1a mot 16i suy nghi thé thoi, khéng hon khong kém.

To1 da dem chuyén tap-kich tiém banh mi ké lai cho vo toi nghe, chi tir mgt
su tinh co khong dang gi. Chang phai toi rip tm tir trude sé ké chuyén Ay, hay
lac bay gio chot nhd ra ma bat dau ké 1&: "A, c6 chuyén ndy ...." Ngay chinh toi,
cho dén khi vot miéng ra may chir "tap-kich tiém banh mi" truéc mit vo toi, toi
cling da hoan toan quén khudy di mét rang ngdy trudc, minh di c6 1an tap-kich
tiém banh mi.

Luac éy, nguyén do lam t61 nhé lai chuyén tap-kich tiém banh mi la cam giac
d6i bung dén muc khong thé nao chiu ndi. Pung vao thoi diém 10 gio dém. Toi
va vo toi di an bita toi nhe luc 6 gio chidu, dén 9 gio 30 13 chui vao chin, nhim
mat ngt. Thé ma chang hiéu sao dén gid 4y, ca hai lai cung thic gidec. Mo mat
day mot lac xong 14 cam thidy mot con d6i méanh liét o dén nhu ludng bio 16¢
trong phim "Phu Thay X Oz". [1] Con déi tan bao khdc liét dén phi 1y.

Kho ndi, trong tu lanh lai chang con mot thir gi c6 thé goi 1a thirc an. Chi co
mdt chai dau tron xa-lach, sau lon bia, hai cu hanh tay da kho can, miéng bo va
bao-hut-mui. M&i két hon dau duoc hai tuin, tui toi chua thiét lap ro rang nhan
thitc chung vé chuyén an udng, boi khoang 4y, ca hai c6 hang trim thr can phai
xéac-1ap trong doi sdng chung.

Dao éiy, to1 lam viéc trong mdt van phong luat su, con vo to1 lam thu ky &
mot trudng day tao mau thoi trang. Toi khoang 28, 29 gi diy (la that, khong hiéu
sao t6i khong thé nao nhé chinh xac duoc ndm minh da két hén), vo toi kém toi 2
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nam 8 thang. Sinh hoat cua ca hai déu vo cung ban ron, lan 1on chéng chit cu
nhu 1a mé cung hang dong 1ap thé, nén khong con tam tri ddu ma dé y dén viéc
chuan bj thire an thirc udng.

Hai vo chong rdi givdong vao phong an, ching 1am gi ca ma ciing ngdi vao
ban n, d6i mit nhau. Bung d6i qua khong sao ngu lai duoc, ngay céa khi vira ngi
ngudi nam xudng di x6t bung 1am rodi, ma co tinh tao khi bung doi qua thé nay
thi ciing chang lam gi dugc. Con d6i khéc liét dén mirc chang hiéu tai sao, hay tir
dau dén.

Vi niém hy vong tim cong rom bam vao cho khéi chim, hai dira thay phién
nhau vai 1an mé ta lanh luc tim, nhung nhitng thir bén trong van chi co thé. Van
chi 1 bia, cu hanh, bo, diu tron xa-lach, bao-hat-mui. Cling da nght dén tro cu
hanh chién bo diy, nhung chi hai cti khé can 4y thi chang lam sao danh lira duoc
hai cai da day tréng réng nay. Hanh tay 1a tha dung dé xao néu kém theo véi thirc
gi déy, chtr ty n6 dau phai la thirc an cho no bung dugc.

"Bao-htt-mui chién v6i dau trén xa-lach thi sao nhi?" Dé nghi dua cua to1
qua nhién roi vao khoang khong im lim.

"Hay la minh 1ay xe di tim quan in mé sudt dém xem sao." To6i ndi. "Ra qubc
16 thé nao ciing c6 vai quan ay."

Nhung vo toi pht quyét ngay, bao 1a khong thich di dn ngoai vao gio ay.

"Qué nira dém rdi ma con di dn ngoai thi khong 6n ti ndo." Nang bao. VE mit
ay thi nang rat 1 né c6.

"Um, c6 1& thé that." Téi néi, sau mot nhip thé.

C6 18 1am cdp tan hon khac ciing thé, ¥ kién (hay chu thuyét) nhu thé cta vo
t6i nghe nhu 1a 10i khai-thi trong tai t6i. Nghe vo t6i phan nhu thé xong, t6i cam
thdy con d6i dang lam kho minh 4y 1a mot thir bénh doi ddc thu khong dugc chita
tr1t moOt cach tuy tién béng cac quan an mo subt dém doc theo quéc 10.

Bénh d6i dic thu Ay 1a tht gi? Toi c¢6 thé trinh bay no bang hinh anh nhu thé
nay: 1. toi dang & trong mot chiée thuyén troi ndi trén mat bién yén tinh, 2. nhin
xuéng nuoc thi théy cO dinh nhon cua ngon nui lra & day bién, 3. mat nudc co vé
khong xa dinh nui1 Itra bao nhiéu, tuy cy ly chinh xac thi khong rd, 4. boi 1€ nudce
bién trong sudt thai qua dén do khong thé c6 cam giac khoang cach chinh xéc
duoc.

Pai khai 13 hinh 4nh nhu thé di hién 1én trong tri t6i trong khoang hai hay ba
gidy tir luc nghe vo t6i noi khéng mudn di thir quan an mo sudt dém, cho dén khi
t6i tra 1oi: Um, c6 18 thé that. Di nhién khong phai 1a Sigmund Freud nén toi
khong thé phan tich dich xac duoc hinh anh 4y c6 ¥ nghia gi, chi 1y giai duoc
rang ddy 1a loai hinh anh c¢6 tinh cach khai-thi. Chinh vi 1y giai duoc nhu thé ma,
cho du con d6i dang hoanh hanh maénh liét d&én ky di thé nita, toi ciing da dong y
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gan nhu ty dong cai chu thuyét (hay tuyén ngdn) cta nang rang: vi d6i ma di an
ngoai vao lic nira dém 1a khong 6n.

Chang lam sao hon hai dtra danh m¢ bia ra ubng vay. Boi vi lac 4y, udng bia
con hon 14 n hanh rat nhiéu. Nang khong thich bia may nén ubng hai lon, con toi

ubng ca bon lon con lai. Trong luc t6i udng bia, nang nhu’ con soc thang Muoi
Mot, tin man buoi moc cung khap cac ngin ti bép, cudi cung 16i ra dugce dau
bbén miéng banh bo kho con sot lai trong mot day bao. May miéng banh ndy con
thira sau khi duoc dung dé lam banh ngot dong lanh, nay dd mém x&o vi am, thé
ma cling dugc chia hai, nhim nhap mdt cach tran trong.

Nhung déng tiéc, trong hai cai bung dang tréng réng nhu ban dao Sinai
hoang liéu nhin tir trén khong xudng, ca bia 1dn banh kho chang ghi lai dugc dau
vét gi, ma d3 nhdp chung vao canh hoang tan 4y, thoang qua roi bién mat bén
ngoai ctra so.

Chang c6 gi dé lam hon 1a doc nhitng hang chir in ngoai may lon bia, thinh
thoang nhin Ién déng ho, nhin cénh ctra ti lanh, doc ludt qua méy trang bao
chiéu hém qua, hay tdn mén ldy tim buu anh don nhitng vun banh roi rét trén
mit ban dn. Thoi gian ning né tim t6i nhu cyuc chi bi mic nghen trong bung ca.

"Em bi d6i dén mirc nhu thé ndy 13 1an dau." Nang noi. "Khong biét c6 lién
quan gi dén chuyén minh méi lay nhau khong nhi?"

T6i ndi chang biét nita. C6 thé o lién quan ma ciing c6 thé khong.

Trong lac vo luc duc mo mam khép trong bép, ¢ tim thém cht gi an duoc,
t6i lai nhodi ngudi ra ngoai man thuyén, nhin xuéng dinh nai lira dudi day bién.
Mau nuéc bién trong sudt bao quanh thuyén lam t6i cam thay vo cung bat an.
bay da day té1 nhu da mo bung ra mot khoang trong toang hodac, mot khoang
tréng rong, khong c6 dau vao ma ciing chang co dau ra. Cam giac ky di trong
khong trong co thé, cam gic ton tai ctia hu khong dy c6 phan nio tuong tu nhu
cam giac t¢ liét vi hoang s¢ khi dang ding cheo leo trén dinh mot ngon thap cao
tit. T61 phat hién ra rang con doi co dlem gidng véi chimg so noi cao.

Pung vao lic Ay, t6i chot nghi ring ngay xwa minh da c6 thé-nghiém twong
t nhu 1an ndy. Lan 4y, t6i cling 3 cam thdy d6i bung kinh hon nhu bay gid.

"Pdy 1a 1an tap-kich tiém banh mi cha dau!" Toi dot ngdt vot miéng ra nhu
thé.

"Tap-kich tiém banh mi 1 chuyén gi thé?" Nang hoi ngay 1ap tirc. Va chuyén
ké lai 1an tap-kich tiém banh mi da bat dau nhu thé.

"That 1au trudc day, anh da co lan tap-kich tiém bénh mi déy Toi1 giai thich.
"Tiém banh mi khong 16n gi may, ma ciing khong ndi tiéng. Chang ngon gl lam,
cling chang dé gi lam. Mot tiém banh mi binh thudng, ¢ dau ciing co. O ngay
gifta mot pho budn ban, 6ng chu tiém mot minh nuéng va ban banh. Tiém nho,
hé ban xong chd banh di nudng ban sang 1a dong cira."
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"Vi sao lai chon tiém banh mi tdm thuong thé?" Nang hoi.

"Bo1 khong can phai tap-kich tiém banh mi 16n lam gi. Bon anh chi can mot
luong banh mi vira di dé qua con d6i, chtr ¢ phai muén cudp tién bac gi dau.
Bon anh la dan tap-kich, chir dau phai la ké cuép."

"Bon anh a?" Nang hoi. "Bon anh 1a nhitng ai?"

"Thoi dy, anh c6 dong ban." Toi giai thich. "Ma da mudi nam trude roi dy
nhé. Ca hai dira déu nghéo xo xé4c, dén bot-cha-ring ciing khong c6 tién mua. Tat
nhién, thirc an thi ludn ludn thiéu hut. Cho nén thoi ay, dé co dugc thuc pham,
bon anh da phai lam du thr chuyén ghé gém. Tap-kich tiém banh mi 1a moét ..."

"Khé hiéu that." Vo toi néi, nhin t6i dim dim, mat nang nhu dang truy cau
mot anh sao phai nhat trong bau troi dém. "Tai sao phai lam thé? Sao cac anh
khong chiu lam viéc gi ddy di? Banh mi thi chi can lam viéc mot ti 1a mua duoc
chtr gi. Nghi sao di nita thi lam thé chang don gian hon a? Dau dén ndi phai tap-
kich tiém banh mi?"

"Thi boi c6 muon lam vige dau." Toi dap. "Gi chir diéu do thi rd rang lam."

"Vay cht, bay gio lam viéc dang hoang thé nay kia ma. Vcr to1 noi.

T6i gat dau, hdp mot ngum bia, roi dwa cudm tay 1én dui mat. May lon bia da
1am t6i hoi buon nga. Nhu nude bun nhd-nho duc len 16i vao trong v thirc, tranh
gianh v&i con doi.

"Thoi dai thay d6i thi khong khi thay doi, ma suy nghi ctia con ngudi ciing
thay d6i." T6i ndi. "Ma thoi, minh di ngti di em. Ngay mai lai phai day sém."

"Em chang budn nga. Ma mudn nghe chuyén tap-kich tiém banh mi kia."

"Chuyén chang hay ho gi dau. {t nhét thi cling chang hay ho dén nhu em
nghi. Ma cling chang c6 dam da x6m tro gi ca dau."

"Thé rdi tp-kich tiém banh mi c6 thanh cong khéng cht?" Nang hoi.

T6i danh chiu thua, lai m& mot lon bia méi. Tinh nang hé bat dau nghe
chuyén gi 13 phai nghe dén ky hét moi théi.

"Noi 1a thanh cong cling ding, ma no6i la khong thanh cong cling khong sai."
To1 dap. "Két cudc, bon anh da c6 dugc banh mi nhu y mudn, nhung tap-kich thi
that bai. Bai vi, bon anh chua kip tap-kich thi ong chi tiém d3 cho bon anh rdi."

"Cho khong ha anh?"

"Cung khong phal 12 cho khong. Chd ay co hoi phuc tap day." Toi lac dau,

6i. "Ong chu tlem ay 1a ngudi mé nhac co dién, ding luc ay trong tlem dang
ChO’l dia khai tiu khuc[2] cua Wagner. Ong 4y bao bon anh 13 néu chju ng01 yén
ma nghe tir du dén cudi dia nhac ay xong thi banh mi trong tiém, mudn lay di
bao nhicu cling dugc. Bon anh ban bac v&i nhau roi di dén két lun la: gi chr am
nhac thi ngdi nghe ciing cha sao. Nghi cho cung thi ciing khong phai 1am viéc gi,
ma cling chang phai gay thuong tich gi cho ai. Thé 1a bon anh nhét dao phay, dao
nho vao lai trong bao-hang-hai, roi ngdi 1én ghé ma cung voi 6ng cha tiém nghe
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cac khai tau khuc cta nhitng nhac kich Tannhauser [3] va The Flying Dutchman.
[4]" ,

"Ro1 cac anh lay dugc banh chr?

"U, bon anh 14y gan hét banh mi trong tiém, tdng vao bao mang di, bén nim
ngay sau mdi an hét chd banh ay." Toi nodi, hdp mot ngum bia.

Con budn ngu, nhu nhimg dot song thim-ling phat sinh tir con dong dat dudi
day bién, lay nhe khoang thuyén cua toi.

"T4t nhién 1a da dat duoc muc dich dinh trude. Nhung nghi thé nao di nita thi
cling khong thé goi 13 mot thir tdi-pham dugc. Pay chi 1a mot su trao doi: bon
anh chiu nghe Wagner, va dbi lai, dd nhan dugc banh mi. Trén mat lut phap thi
chi 13 mot cudc trao d6i hang hoa dich vu thoi."

"Nhung ma, nghe Wagner c6 phai la lam viéc dau?" V¢ t61 noi.

"Ping dy. Néu luc ay, 6ng chu tiém banh mi doi bon anh phai rira bat hay
lau ctra kinh, han 1a bon anh di nhét quyet cu tuy€t va cudng doat banh mi roi.
Boi thé bon anh rat 13 bdi réi. Chuyén nghe nhac Wagner 4y tat nhién 1a c6 dta
nao dy tudng duge dau. Vi thé ma chuyén tap-kich tiém banh mi khéng hiéu 1a
thanh cong hay thit bai ndy van con 4m anh bon anh nhu mot loi nguyen Bay
gio nght lai, dang 1€ bon anh pha1 tir chbi de nghl cua Ong ay, ctr chiém doat 13y
banh mi cho rdi. Lam dugc thé thi khoi ¢6 van dé gi sau nay."

"Van dé gi thé anh?"

T6i lai lay cudom tay dui mat, ri noi:

"A, n6 khong phal 1a van dé gi cy thé ma mat minh thay rd rang dugc. Chi la
tor ngay co sy kién ay thi nhleu chuyén da tur tir thay d6i khac di. Két cudc, anh da
tré lai dai hoc, vo sy ma tot nghi€p, 161 vira lam viéc ¢ van phong luat, vira hoc
thi bang hanh nghé luat su. Roi quen em va két hon. Khong con tap-kich tiém
banh mi mot 1an nao nita."

"Pén day 1a hét a?"

"U, chuyén chi co thé thoi." Toi noi, udng tiép lon bia dén luc chi con sau
lon-khéng. Trong dia gat-tan-thubc, sau khoen nhém mé tir may lon bia tréng
nhu nhitng vay ca roi rung tir nguoi-ca.

Di nhién, that sy khong phai 1a khong c¢6 chuyén gi xay ra sau do6. Ca vai
chuyén cu thé, mat thdy duoc cling di xay ra. Nhung t6i khong mubn nang ban
tam.

"Thé, nguoi ban cua anh bay gio ra sao rdi?" Nang hoi.

"Anh ciing chang biét. Sau lan 4y, c6 chit chuyén 1am hai dura chia tay. Tur
day khong gip lai 1an nao, ma bay gio lam gi cling chang rd."

Vo toi im lang mot lac. C6 18 nang cam nhan chit gi khong duge thong sudt
trong giong diéu ctia toi, nhung khong mudn néi ra.
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"Nhung ma, bang ctia anh di giai tan vi nguyén nhan truc tiép 1a chuyén tap-
kich tiém banh mi 4y chir gi?" Nang hoi.

"C6 18 thé. Anh nghi 1a ban anh bj sc vi su kién 4y ning hon 1 bé ngoai cho
thdy. May ngay sau, bon anh di ban nhau vé quan hé hd tuong gitta banh mi va
Wagner, c¢6 phai lua chon ctia minh lac 4y nhu thé 1a dung hay khong. Nhung
ch:fmg ra dugc két luan nao. Nghiém tuc ma nghi thi lya chon nhu thé 1a dung
1am r6i. Khong mot ai bi thuwong tich gi, mdi bén déu tam thoa man y nguyén cua
minh. Phia dng chu tiém thi, mic du dén bay gid anh ciing khong hiéu sao ong y
lai 1am thé, ciing d3 quang cao dugc cho Wagner. Phia bon anh ciing d3 dugc in
banh mi no né. Viy ma bon anh vin cam thay c6 sai 1am trong dai gi ddy. Sai 1am
khong 1y giai dugc 4y dd ném bong t6i xudng sinh hoat ctia bon anh. Liic ndy anh
no6i dén 101 nguyén, 1a vi thé. Pung 1a mot 161 nguyén, khong nghi ngo gi nira."

"Vay bay gio thi 101 nguyén da tiéu di mat rdi chr? Cho ca anh 1an ngudi ban
cua anh?"

T6i nhat sau khoen nhom trong dia gat-tan-thudc, sap lai thanh mot vong tron
c0 mot vong deo tay.

"Ca1 d6 thi anh ciing khong hiéu. Boi trén doi nay day riy vo sd nhitng 10
nguyén nhur thé, co chuyén rui ro nao xay ra thi ciing chang phan doan dugc 1a do
101 nguyén nao."

"Khéng, néi thé khong dung dau." Nang nhin chim bam, sdu vao mat t6i ma
no6i. "Nghi k¥ thi hiéu dugc chir. Va chic chin 1a néu anh khong tu tay ma giai
trir 101 nguyén ay di thi nd s& nhu sau ring, tiép tuc lam kho anh cho dén chét.
Ma khong chi mot minh anh kho, ma sé khé ca em nira."

"Kho ca em nita 42"

"Chtr sao. Boi bay gid em 1a ddng bon ctia anh ddy ma. Chang han, ngay bay
gid, chuyén ca anh 13n em déu dang d01 cling thé. Cho dén khl liy anh, c6 bao
gio em bi d6i dén kinh khiing nhu thé nay dau. P6i dén mirc nay, anh khong cho
1a di thudng sao? Chic chin 13 16i nguyén trén anh di 16i ca em vao day roi."

T6i gat dau, xoa vong deo tay bang manh nhom, cho ching vao lai trong dia
gat-tan-thudc. Chang hiéu diéu vo t6i néi co phai la su that khong, chi cam thay
¢ 18 1a nhu thé that.

Con doi tam thot phiéu du khoi y thirc mot luc, nay da tr¢ lai, con manh liét
hon nita, dén ndi ngay gilra b0 nao nghe dau kinh khung. Nhitng quin that ¢ da
day truyén theo ddy truyén-dong 1én dén trung tim nio bd, anh hudng dén toan
thé than minh.

T6i lai nhin xudng ngon nui lra & ddy bién. Nudc bién trong lai cang trong
sudt hon trude boi phan, dén néu khong chii y nhin that k¥ thi twong nhu khong
c¢6 nudc bién & day. Cam thay nhu chiéc thuyén treo lo ling trong khoang khong,
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chang c6 gi nang d& 18n ca. Ting vién soi dudi ddy bién trong rd moén mot nhur
dang cam trén tay minh.

"Méi ntra thang séng chung véi anh, ma qua that em dd cam nhan duogc c6 10i
nguyén gi day 16n von bén minh." Nang néi, mit van nhin t6i ddm dam, hai ban
tay dan ngén nhau trén mat ban. "T4t nhién 1a cho dén khi anh noi 14 151 nguyén,
em da khéng rd 1dm, nhung bay gio thi hiéu rd rang, anh dang bi 4m anh boi 10i
nguyén ay day."

"Em cam thay 10i nguyén ay nhu thé nao?" Téi hoi.

"Ctr nhu 1 tAm man cira s6 lau nam khong gidt, bui bam bam day, treo 10ng
thong tir trAn nha xubng dat ay."

"Thé thi khong phai 14 151 nguyén, ma cé vé 1a chinh anh diy." Téi cudi, noi
dua.

Nhung nang chang cuoi ti nio.

"Khong phai ¢au. Em hiéu rd rang nhu thé."

"Ctr gia thir rang ddy 13 101 nguyén dung nhu em noi, vay thi anh phai 1am gi
nao?"

"Phai tap-kich tiém banh mi mét 1an nita cht gi. Va ngay bay gio day nay."
Nang qua quyét. "Ngoai cach 4y ra, khong con phuong phap nao dé giai trir 10i
nguyén nay ca dau."

"Ngay bay gio kia a?" Toi hoi lai.

"Vang, ngay by gio. Trong lac dang con d6i nhu thé nay. Chuyén lan trudc
khong 1am dugc 4y, bay gio phai 1am cho xong di."

"Nhung ma, khuya khoit thé ndy liéu c6 tiém banh mi ndo con md cia
khong?"

"Thi phai di tim cht." Nang néi. "Tokyo la thanh phd rong 16n, thé nao ciing
phai ¢ vai tiém banh mi mo cira suét dém chur."

%

T6i va vo toi 1én chiéc Toyota Corolla cii, chay lang thang trén cic phd xa
Tokyo luc 2 gio rudi khuya, di tim bong dang tiém banh mi nao con mé ctra. To61
cam l4i, vo toi ngéi bén canh, d6i mat sic bén cta loai chim an thit séng quet doc
hai bén duong. Trén bang ghé sau, mot thanh Remington, siing san tu dong nam
ngang nhu con ca kho, 6m dai va cimg do. Trong thi 4o khoac ngy han cua nang,
nhirng vién dan sung san dy-bi co xat vao nhau, vang 1én tiéng sOt soat kho khan.
Trong ngin dung bao tay 13 hai mit na truot tuyét mau den. Ly do nao vo toi lai
cO sung san thi toi cing chéng biét. Ma ca mit na trugt tuyét cling thé. Toi va
nang chua hé trugt tuyét 1an nao ca. ‘Nhimng chuyén nhur thé, nang khong giai
thich chi li, ma toi ciing khong hoi dén. Chi cam thdy mo hd rang doi séng vo
chdng ciing c6 chit gi khong quen.
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Tuy nhién, du d3 trang bi dén muic c6 thé noi 13 toan bich nhu thé, ching toi
van khong tim ra mot tiém banh mi ndo mo cira sudt dém ca. Toi da cho xe chay
khip cac duong dém viang vé, tir Yoyogi dén Shinjuku, rdi Yotsuya, Akasaka,
Aoyama, Hiroo, Roppongi, Daikanyama, dén tan Shibuya. Khuya Tokyo thiy c6
du loai ngudi va tiém budn, nhung tiém banh mi thi khong thdy. Nguoi ta khong
nuong banh mi luc dém khuya.

Doc dudng d hai 1an gip xe canh sat di tuan. Mot chiéc thu minh ling im
bén 1& duong, chiéc kia thi tbc d6 twong dbi cham rii, tir phia sau vuot 1én khoi
xe t6i. Hai 1an éy, t6i toat md hoi rin ra noi nach 4o, nhung vo toi thi chéng budn
dé y gi, chi chuyén tdm ngéng tim hinh tich mot tiém banh mi ndo con mo cira.
MBJi 1an nang xoay nguoi qua lai 1 may vién dan sing sin trong tai lai sot soat
kéu nhu vé ltua khé cham nhau.

"Théi, bo cude cho rdi." To6i nodi. "Khuya khoat thé ndy, tiém banh mi khong
mo ctra ddu. Chuyén thé ndy thi phai diéu nghién tir truéc méi duoc chir ..."

"Ngung lai." Dot nhién nang ra 1énh.

T6i voi vang dap thing xe.

"Chon chd nay véy." Nang tir tén bao nho.

T6i van nam tay l4i, dua mat nhin quanh xem c6 hinh dang nao ra vé 1a tiém
banh mi khong nhung chang thiy ddu ca. Hang quan hai bén dudng tit ca déu im
lim dong kin ciac canh ctra mau den. Bang hi¢u cua tiém lam toc trong nhu con
mét gia b1 van veo, tha ndi 4nh sang lanh 1€o 1én trén man dém. Chi c6 ¢ khoang
200 thuoc phia trude con théy dugc bang hi¢u mot tiém McDonald.

"Co6 tiém banh mi nao ¢ day dau em?" T61 noi.

Nhung vo to6i van im lim, m& ngin dung bao tay trong xe, 18i ra cudn bing-
dan bang vai rdi mé cira, budc ra khoi xe. Toi cling mé cira bude ra theo. Nang
ngdi xubng, chom hdm trudc miii xe, xé biang-dan theo timg do dai thich nghi,
dan 16n bang sd dé khoi nhan ra s6 xe. Xong budc ra phia sau xe, dan 1én bang sd
phia sau. Tréng c6 vé quen tay 1am sao. T6i dimg yén, lo ding ngim nang lam
viéc.

"Em dinh 1am cai quan McDonald ay day." Nang néi. Cach néi than nhién,
nghe ¢t nhu 13 cho biét tdi nay an mon gi vay.

"McDonald c6 phai 1a tiém banh mi dau." Toi ban.

"Thi cling gidng nhu tiém banh mi thoi." Nang noi, xong vao lai trong xe.
"C6 luc ciing phai thoa hiép chir. Du sao, cir dua xe dén trudc McDonald cho
em."

To1 danh chiu thua, lai xe thém 200 thudc nira, vao dau trong bai dau xe cua
McDonald. Trong bai, chi c6 mdi mét chiéc Bluebird mau d6 bong loang. Vo toi
om cdy sung san quan trong mén dua cho toi.
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"Thir ndy anh chua lan ndo ban ca, ma ciing khong mudn bin dau." Tbi khang
nghi.

"Pau can phai ban ai. Chi can nam trén tay 1a duoc roi. Cha ai khang cu gi
dau." Vo t6i bao. "Pay nhé, anh cir 1am dung theo 16i em: trudc hét, minh dudng
duong di vao quan. Khi nhan vién néi Chao mimg quy khach dén McDonald 13
tin hiéu day, thi doi ngay mii truot tuyét 1én che mat di. Anh hiéu chu?"

"Thi hiéu, nhung ma ..."

"Roi anh ké ngay sung vao nguoi tiép khach, bat ngudi dy gom tat ca nhan
vién va khach lai mot chd. Phai 1am cho that nhanh. Moi chuyén khac thi em sé
lo chu d4o ca."

"Nhung ma ..."

"Banh kep thit bim hamburger bao nhiéu cai thi du?" Nang hoi. "Ba muoi cai
chéc 1a du chir gi?"

"Co 18." T6i néi. Roi tho dai, nhan 1ay khau sing, gio mén ra mot ti. Khau
sung nang nhu mot bao cat, den thui nhu dém tdi.

"Co that can phai lam chuyén néy khong em?" To61 no1, nira nhu hoi vo to1,
ma nua nhu hoi chinh minh.

"Tat nhién." Nang dap.

%

"Chao mimg quy khach dén McDonald." C6 gai doi mii McDonald diémg &
quiy noi voi toi, miéng nd nu cudi McDonald. Tdi ctr tuong 14 cac ¢d nho khong
lam viéc dém & cac quan McDonald, nén khi thay c6 nay, dau 6c c¢6 hoi choang
vang mot chat, nhung ciing tinh tri ngay, voi trong 1én dau cai mii truot tuyét.

Co gai dung & quay dot nhién thiy hai ngudi doi mil truot tuyét che ca mat,
dung siing nhin chung toi. Phai d6i ing ra sao trong tinh hudéng nhu thé thi chic
1a khong c6 ghi trong Cam nang Tiép khach ctia McDonald. C6 ta dinh néi tiép

cau "Chao mung ..." nhung miéng ctrng lai khong thot duge thanh 161. Du the,
nu cuoil nghe nghi€p van hién ra & khoé moi, ntra chung nhu manh trang mong ba
vE sang.

T6i dinh md mén cho 16 ciy siing ra, r6i nhanh chan chay lai chd khach ngdi,
cang nhanh cang tot, thé nhung trong quan chi c6 mdi mot cap khach, co vé 1a
hoc tro, ma lai dang guc mat Xuéng ban bé‘mg nhya, ngu say sua. Trén mat ban,
hai mai dau bén canh hai céc nude dau xoc Strawberry Shake sap hang té chinh
ctr nhu 14 hinh mau dé vé tranh tién-vé. Hai nguoi khach dang say ngii nhu chét
nén c6 dé mic ho ciing khong tré ngai gi cho cong chuyén cua ching t6i. Toi
huéng miii sting vao trong quay.

Nhén vién trong quan c6 tat ca 1a ba ngudi. C6 dung & quiy, mot ngudi dan
ong ¢& nira sau cuia tudi 20, khuén mit thiéu mau hinh trimg, co vé 1a quan
trudng, va mot tay hoc tro lam thém, mat khong 16 vé gi rd rang, nhu mot cai
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bong trong bép. Ba ngudi gom lai trude may thu tién, nhin mii sung trén tay toi
v6i mét nhin cta du khach dang ngam cai giéng Inca. Chang ai la hét gi, ma ciing
chang ai nhao dén gianh giat gi. Cay siing ning qua nén ngdn tay van hom san cd
sting, t0i gac nong stng 1én may thu tién.

"Tién thi ctr 1y di." Quan trudng ndi véi giong khan khan. "Hbi 11 gio da
gom di rdi nén bay gio ciing khong con bao nhiéu, nhung xin ctr lay ca di. Co
bao hiém nén chang sao ca."

"Pong cira trudc xudng, tit dén trén bang hiéu di." Vo t6i ra [énh.

"Khoan d." Quan truéng noéi. "Lam thé phién 1am. Pong cira quan thinh linh
thé thi 1a trach nhiém cua toi ..."

Vo to1 dan tung tiéng, lap lai ménh 1énh éy. Théy quan truong ngﬁn ngur, to1
bao:

"Lam dung theo 1énh 4y thi tot hon."

Quan truong nhin mii sing dang gac 1én may thu tién, nhin mat na cta vo
t6i, nhu cAn nhic gi déy mot lic, sau cung chiu thua, danh tat dén bang hi¢u, va
bam nat déng cira trude xudng. Toi canh gidc rang anh ta c6 thé loi dung lac
choén ron dé bam nat bio dong khan cip, nhung c6 vé hé thong bao dong Ay
khong dugc gin & cac quan McDonald trong ving nay. Co 18 chang ai nghi quan
ban banh kep thit bam ma lai c6 ngay bi tap-kich.

Cua kéo phia trude dong xudng nghe 6n nhu ldy chay danh vao thing thiéc
thé ma cdp khach van tiép tuc ngii mé man. Ngu say dugc dén thé thi bao 1au nay
t6i chua 1am dugc 1an nao.

"Lam 30 cai Blg Mac, go1 mang di." V¢ to61 lai ra 1énh.

"Xin ctr lay tién di roi dén quan khac ma mua, ho t6i di." Quan trudng nin ni.
"S6 sach sé rat 1a phién phirc cho t6i. Boi vi ...

To1 lai phai bao anh ta:

"Lam dung theo 1énh 4y thi tot hon."

Ba nguoi theo nhau vao trong bép, bit dau lam 30 cai Big Mac. Cau hoc tro
lam thém thi chién thit bam, quéan truéng kep thit nuéng vao banh, xong co gai
g6i banh vao bao gidy mau tring. Ch'fmg ai néi mot 101 nao. T61 dua nguoi vao
cai tu lanh to tuong, gac miii sing l1én tam sit nudng th1t Tu nhiing khuon thit
bam mau ndu diém van md trang tron, sap hang trén tim sat, vang lén tleng xi
x&o. Mui thom ngot ngao cia thit nwdng, nhu timg ddm con trung vi ti mat khong
thdy dugc, chui tot vao cac 16 chan 16ng trén toan thﬁn t6i ludn theo mau ma bo
di khap ngudi t6i. Va cubi cung tap két ¢ khoang trong rong do con doi tao ra o
ngay gitra than thé toi, bam chat vao birc vach mau thit hong cua khoang trong
ay.

Nhin nhitng chiéc banh kep thit bam dugc bao vao gidy tring, xép chong 1én
nhau, t6i chi muén vo ldy mot hai cai ma nhai ngau nghién, nhung lam thé ¢
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thich hop v&i muc dich, y nghia cua tyi toi khong thi t6i khong doan chic dugc,
nén danh bop bung ma cho tung chiéc, tung chiéc banh kep thit bam chién 1én va
sap xép cho du 30 chiéc. Trong bép néng ham hap, dudi 16p mil truot tuyét bao
mit, md hoi toi chay ran rua.

Ba ngudi vira chién thit, goi banh, vira 14m 1ét nhin mii sung. Toi thinh
thoang lai dua ngon tay ut cua ban tay trai 1en gai tai. To1 hay bi ngira tai khi bdi
ro1. Nhimng luc ngén tay t61 thoc vao 16 tai qua lop len mil trugt tuyét, nong sing
lai dong day khién ho lo ling. Sting khong thé nd bat ngd duoc, vi toi dd khoa an
toan, nhung ho khong biét thé, va toi cling khong thiy can phai cho ho biét.

Vo toi vira trong chimg cdp khach dang ngu say, vira nham dém sd banh.
Nang can than dit nhitng cai banh d3 1am xong vao hai tai 1on bang gidy c6 quai
xach. Luc ndy mot tai di day 15 cai banh.

"Tai sao phai 1am thé?" C6 gai hoi t6i. "Sao khong lay tién quach di réi mua
thir gi nhu y mudén? An dén ba chuc cai Big Mac dé lam gi ch?"

T6i chi biét lac dau. Vo t6i giai thich: "Xin 16i nhé. Chang c6 tiém banh mi
nao mo clra gio ndy, chir néu c6 thi tyi nay da tap-kich tiém banh mi r6i."

T6i hoan toan khong nghi 1a 101 giai thich iy giup duoc chat nao cho viée 1y
giai trang hudng hién tai. Nhung ho khong hoi thém diéu gi, chi 4m thAm nudng
thit, kep vao banh, goi banh vao bao gidy. Sau khi ca hai tai xach di c6 da 30 cai
banh, vo t6i bao ¢ ta rot cho hai ly Cola 16n, va tra tién hai ly ay.

"Tui ndy chi cudp banh thoi, chtr khong gi khac." Nang bao. Co gai phan tng
vo1 mot dOong tac phurc tap, nira nhu gat d4u, nira nhu 1ac dau. Co 18 ¢ dinh lam
ca hai cung lac. Toi nghi 13 t6i c6 thé hiéu duoc tAm tinh y.

Vo toi 14y trong tai 40 ra mot cudn day soi nho dung dé cot bao hang — nang
lac nao cling chuan bi ki ludng — troi ca ba nguoi vao ciy cot, khéo 1éo quen
thudc nhu 1a dang dom khuy vao 40. C6 vé ho di hiéu 1a c6 néi gi ciing vo ich
thoi, nén im lim dé mic vo t6i mudn 1am gi thi 1am. Nang hoi ¢6 dau vi day budc
chit qua khong, hay c6 ai mudn di vé sinh khong, nhung chang ai noi gi. Toi phu
mén 1én khau sung, vo to1 xach hai ti banh c¢6 nhan hi¢u McDonald, gi¢ ctra
trrGe 1én chui ra khéi tiém. Cip khach van con guc ngu say sua trén ban nhu mot
cip ca bién khoi. Khong biét phai lam gi méi danh thtrc ho day tir gidc nga say
dén thé dugc?

Chung t61 chay xe churng ntra g10’ thdy c6 bai dau xe bén canh mot toa nha,
beén cho xe vao day An banh va uéng Cola tan tinh. Téi ngon hét sau cai Big
Mac, vo an bdn. Van con lai 20 cai Big Mac trén ghe sau. Pén ltc mit troi moc
thi con déi trudce ddy tudng chimg kéo dai vo tan, bién tan mat. Anh mit troi dau
tién trong ngdy nhuém 1én nhitng vach tuong do ban cua toa nha mét mau tim
nhat, 1am ndi bat 1én ngon thap quang céao khéng 16 ¢6 hang chit SONY BETA
choi sang dén nhirc mat. Va roi, vang am 1én tiéng banh xe tai nang trén xa 16 1an
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v6i tiéng chim riu rit. Pai phat thanh Quan d6i My choi nhac cao-bdi. Hai dtra
chia nhau diéu thudc, xong nang nga dau 1én vai toi.

"Anh van khong hiéu c6 that minh can phai 1am chuyén nay khong." Tbi lai
guong hoi vo.

"T4t nhién 1a can chir!" Nang dap. Roi tho ra mot hoi that dai, va twa vao toi
ma ngil. Ngudi naing mém mai va nhe ém nhu con meo.

Con lai mot minh, toi nhoai nguoi ra khoi man thuyén, nhin xuéng day bién.
Ngon nui ltra di bién dau mat. Mit nudc ém dém phan chiéu mau troi xanh lo.
Vai dot song nho nhe ve vudt man thuyén, nhu ta 4o lua phét pho theo gid nhe.

T6i nam dai trong long thuyén, nhidm mat lai, chd cho thuy triéu dang 1én
cubn di dén bo bén nao phai dén.

Pham Vi Thinh dich
Sydney, 06-2004

[1]The Wizard of Oz.

[2]Khai tdu khic (overture) 1a bai nhac duoc trinh tdu dé dan nhap vao vo
nhac kich chinh thirc. (ghi chu cua Tién V¢é)

[3]"Tannhauser" 1a mot v& nhac kich ba man cua Richard Wagner. Trinh dién
lan dau & Dresden nam 1845. Theo cdt truyén, Tannhauser 14 mot ngudi dan ong
si mé nit than Venus. (ghi cht cua Tién V)

[4]"The Flying Dutchman" (nhan dé nguyén tac tiéng Pirc 1a "Der fliegende
Hollander") 1a mot vo nhac kich ba man cua Richard Wagner. Trinh dién 1an dau
0 Dresden ndam 1848. Theo huyén thoai, "The Flying Dutchman la mdt con
thuyen ma khong bao glo cap bén, ma phal lang thang vinh vién trén dai du’(mg
Nhiéu ngu’m da ké lai rang ho da nhin thay hinh dang con thuyen nay xuét hlen
mo ho tir dang xa trén bién nhu’ng khi dén gan hon thi né bién mat. Trong thuc té,
con thuyén nay, dudi su diéu khién cta thuyén truong van der Decken di chim ¢
Miii Hao Vong vao nam 1641.

Nam cua Spaghetti

Murakami Haruki

Pham Vi Thinh dich

Loi nguoi dich

Truyén ngan sau ddy la truyén thir 15 trong tuyén tip Kangaruu Hiyori (Ngay
Pep Troi Bé Xem Kangaroo), dwrge dich tir nguyén tdc tiéng Nhdt "Supagetei No
Toshi Ni".

1971. D6 1a ndm cua spaghetti.
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Nam 1971, t6i d3 mai miét ludc spaghetti dé séng, va mai miét song dé ludc
spaghettl Nim 4y, qua that lan h0'1 nudc ngao ngat boc 1én tir ndi nhém chinh 13
niém ty hao clia t0i, va nudc xdt ca-chua soi thanh tiéng suc suc trong chio da
cho t6i niém hy vong.

Nam 4y, toi di tau dugc mot ndi nh@m to tuéng, di nude tim cd mot con chod
béc-gié Pirc, mot dong hd do gid niu nuong; d3 di rao khip cac siéu thi chuyén
ban thirc-an-nhap- -cang cho ngudi ngoai qudc dé gom gop du cac thir gia vi co
nhimng cai tén la hodc, va luc tim trong cac nha sach tiéng Au Tay ra duoc miy
cudn sach chuyén mon vé mon spaghetti; con ca-chua thi mdi lan mua hang ta.

T6i, hanh tdy, dau xa-lach, ... di thir ham-ba-ling bdc 1én nhimg hat mui li-ti
bay tan loan trong khong khi, rdi quyén lai v6i nhau thanh mot thé, uép dim 1én
khap cac x6 xinh trong can phong tro sau chiéu.[1] Mang mang giéng nhu mui
nude céng ca thanh La M3 thoi co.

Sy tich ctia nam spaghetti ky nguyén 1971 day.

%

Trén co ban thi t61 mot minh ludc spaghetti, roi an spaghettt mot minh. Tét
nhién, ciing khong phai 1a khéng c6 luc ndo day cung an véi mot nguoi nao khac,
nhung t6i thi thich an spaghetti mot minh hon nhiéu. Téi cam thiy spaghetti 13
mon chi dé dn mot minh théi. Ly do tai sao thi toi chang rd.

Spaghetti luén 1udn c6 tra va xa-lach kém theo. Am tra du cho ba tach, va xa-
lach chi can tron thém may khoanh dua leo. Céc thir dy bay té chinh 1én ban
xong, vira liéc doc nhat-bao vira thong tha an spaghetti mot minh, ct thé nhimng
ngay spaghetti ndi tiép nhau tir chii nhat dén thl'J: bay vura xong, thi tor chu nhat
moi, nhung ngdy spaghetti mdi lai bat dau tiép ndi.

Ngbi an spaghett1 mot minh nhu thé, lai c6 cam glac nhu sip stra co tleng g0
clra clia ai day dang tim dén phong minh. Nhiing budi chiéu mua, cam giac 4y lai
cang r0 hon.

Nhitng nhan vét hay tim dén phong t6i thi ty lic ma khac nhau. C6 luc 1a
ngudi chua timg quen biét, c6 luc 13 ngudi t6i nhé da gap dau day roi. Co lac 1a
cd gai ¢6 doi chan manh khanh dén thuong, ma t6i di ho hen mot 1an duy nhat
thoi trung hoc cép ba; ¢6 luc 1a chinh t6i my nam vé trude; cé luc lai 1a William
Holden cap ke Jennifer Jones[2] ma tim dén.

William Holden?

Thé nhung, chang mdt ngudi nao budc chan vao phong t6i ca. Ho chi 16 x6
trudc cira phong nhu ludng lu khong biét co nén vao khong, cudi cling chang ai
g0 ctra, cir thé ma di dau mat. Ngoai troi dang mura.

Xuan, ha, roi thu, t6i d3 mai miét ludc spaghetti su6t ba mua rdi. Cir nhu 1a
chuyén-chu vao viéc phuc thu gi ddy. Nhu ngudi con gai ¢6 don ngdi nhét vao
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lira 16 sudi ting 14 thu tinh tir ngudi yéu phan boi, téi mai miét ludc spaghetti
mua nay qua mua khac.

T6i nhoi bong thoi gian da dam len thanh hinh dang cho béc- gle Duc trong
chau, tha vao ndi nudc sdi boc khéi, ric thém it mudi. RHi tay cam doi dila ca,
dung trudc ndi nhdm ma canh ching, khong roi mot budce, cho dén khi dong ho
do gid nau nudng kéu 1én dau-ddn mot tiéng "tinh" bi-tham.

Dam spaghetti rat 1d ma-ménh, nén mat toi khong thé nao roi ho duoc. Ho
nhu lc ndo cling san sang trugt thoat qua vanh ndi ma tra tron mat tim vao bong
dém tam t6i. Giéng nhu rimg nhiét doi nubt tron nhimg canh-budm-mau ric-rd
vao thién-thu, dém tdi ciing 4m tham cho doi nhitng spaghetti dao thoat.

Spaghetti bolognese,

Spaghetti basirico,

Spaghetti pesi,

Spaghetti carbonara,

Spaghetti ludi bo,

Spaghetti nghéu, nuée xdt ca-chua,

Spaghetti to1,

va Spaghetti khong tén, 13 bi-kich spaghetti tron chung vo-tdi-va du thit him-
ba-lang con du trong ti1 lanh.

Pam spaghetti da sinh nham ndi nudc soi, troi tudt di nhu dong séng trén
vach nghiéng thoi gian ctia nam 1971 ma bién mét.

T6i thuong tiéc ho.

Nhirng spaghetti cua nam 1971.

%

Pién thoai reo lac 3 gid 20 phut, lic t6i dang ndm chudng trén san chiéu, lo
dang ngdm tran nha. Anh ning mua déng chi chiéu mot viing anh sang dang vao
ch5 t6i dang ndm ma thoi. Nhu con rudi chét, t6i nam dai nhu thé, lo-to-mo gid
nay sang glo khac, trong 4nh nang thang muo1 halt ndm 1971.

Luc dau, khong nghe ra 13 tiéng chuong dién thoal Nghe chi nhu la dam
manh ky wrc khong quen, rut ré chui ludn qua nhitng ting khong khi ma tim dén.
Nghe vai 1an nhu thé chit chong 1én nhau méi bat ddu 10-mo ra dang chudng
dién thoai, rdi cudi cung ma&i nhan ra tram phﬁn tram la tiéng chudng dién thoai.
Tiéng chudng tram phan trim ring dong khong gian trim phan tram hién thuec.
T6i van giit tu thé nam chuong nhu thé, voi tay bét dién thoai.

Pau day bén kia co tiéng mot ngudi con gal an tuong that md nhat, loai con
gai bién mat tim dang khoang 4 gio rudi chiéu. Hoa ra 13 ¢6 ngudi yéu cii cla
mot ngudi toi quen. Ma ciing chang quen gi 1am. Gip nhau dau d6 thi chao hoi,
thé thoi. Vai nam trude, v6i duyén ¢d khé hiéu ma lam ra vé hop 1y, ho tré thanh
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ngudi yéu cta nhau, roi vai thang trude ddy, cling véi duyén cé tuong ty, ho chia
tay nhau.

"Anh c6 thé cho em biét anh ay dang ¢ dau khong?". C6 Ay hoi.

T6i ngam dng nodi, roi nhin ddi theo chiéu dai day cap dién thoai. Chang c6
chd nao dut doan trén day ca.

"Sao lai hoi t61?". T61 noi.

"Vi chang ai cho em biét ca". C6 néi, giong lanh ling. "Anh iy dang & dau?"".

"Toi ddu biét". Toi dap. Noi ra thé, chir nghe ching ra giong ctia minh.

Co ta im bat.

Ong noi lanh ngét nhu mot tru nudc da. Chung quanh to61, tt ca moi tht dan
dan dong dic thanh tru nudc da. Ct nhu 13 canh phim khoa hoc gia tuong cia J.
G. Ballard[3] vay.

"Khoéng biét that diy". T6i ndi. "Anh ta 4m thim bién dau mat rdi ma".

Nghe c6 tiéng c6 4y bat cuoi ¢ dau day bén kia.

"Anh ta ndo c6 phai 1 thir dan éng dé ¥ dé tr thé dau. Chuyén gi cling hét
toang 1én vung vit, ma rdi chang 1am duoc gi rao".

Qua ding nhu ¢6 4y noi. Anh ta chang dé y chuyén gi ca that. Thé nhung toi
cling khong thé cho co Ay biét chd ¢ ctia anh ta. Néu ma biét t6i da cho cb 4y hay,
thé ndo anh ta ciing s& dién thoai lai day. Chuyén 16n x6n vé van kiéu nay thi toi
d3 6n qué roi. Pa dao mot hd sdu ngoai vuon sau nha ma chon 1ap ca roi. Chang
ai con co thé dao 1én dugce nita.

"Xin 16i nghe". Toi noi.

"Anh ghét em day chu gi". Co Ay dot ngdt noi.

T6i chang biét nén tra 10i sao. Ngay tir ddu dd chang c6 4n tuong gi rd rang
vé ¢d nay ca.

"Xin 16i nghe". Toi lip lai. "T6i dang ban tay ludc spaghetti day".

HHé")H

"Pang ban tay ludc spaghetti day ma".

T6i cho nudc tudng twong vao ndi tudng tugng roi bat diém tudng tuong
cham lira tudng tuong.

"Thi sa0?". C6 ay hoi.

T01 nhe tay budng bo spaghettl tu:ong tuong vao ndi nude sdi tudng tuong,
ric mudi tudng tuong va canh dong hd do gid nau nudng tuong twong khoang 15
phut.

"Pang ban tay ludc spaghetti, sg n¢ qua ma dinh lai v41 nhau thi phién 1am".

Co ta lang thinh.

"Mén nay khé 1am". T6i noi thém.

Trong tay ti, 6ng noéi lai bat dau truot xudng déc dudi khong do.

"Hay la c6 goi lai lac khac vay nhé?". T61 voi1 vang noi thém.
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"Bo1 anh dang ban tay lugc spaghetti a?". Co ta noi.

"U, dung thé".

"An mot minh 42"

"Dung thé".

Co6 thd dai. "Nhung em dang ket that day".

"Xin 16i d3 khong gitip duge gi". Toi noi.

"Con chuyén tién nong nita chi".

"A",

"Em mudn anh 4y tra lai cho em".

"Xin 16i nghe".

"Anh ban tay ludc spaghetti ..."

"Vang".

Co guong cudi nhe, thy than. "Tam biét".

"Tam biét" To1 cling no1.

Luc cat dién thoai, ving nang trén san phong da do1 di vai cen-ti-mét. To1 lai
truon ngudi vao viing ning iy, ngude nhin 1én tran nha.

%

Nghi dén bo spaghetti vinh vién khong khi nao chin 4y ma budn qua.

Bay gio lai dam ra an han réng dang 1& nén cho co dy biét tat ca méi phai. Bé
nao thi anh chang kia ciing chang phai 1a ngudi dan ong xtimg dang gi. Lam ra Ve
hoa-s1 nhu’ng chi Ve du’oc dam buc tranh triru tuong vung Ve, chi giéi mom
miéng ma dau 6c trong rong. Va lai, co 1& cd Ay can anh ta tra lai tién that ma.

Khéng biét c6 ay lam sao bay gio nhi?

Hay 13 d3 bi nudt tron vao bong tim tdi ctia 4 gid rudi chiéu roi?

Durum Semolina.[4]

Thir lda mi mau vang 6ng ay da 1on 1én trén canh dong lua nudc Y.

Néu ngudi Y ma biét raing mon hang chinh ho da xuat khau nam 1971 that ra
1a "niém co doc", han 14 ho phai ngac nhién dén sting sO.

Pham Vi Thinh dich
Sydney, 10-2004

[1]Chiéu: tim c6i day 16t san phong, ciing 14 don vi dién tich phong va nha g,
khoang 180 cm x 90 cm.

[2]William Holden & Jennifer Jones: tai tir dién anh My, da qua c.

[3]J. G. Ballard (1930 - ): Tiéu thuyét gia nguoi Anh.

[4]Durum Semolina: mot loai lia mi cho bot déo dung lam mi Y spaghetti.

Trich tir Pudi Cieu hoang, (Hitsuji o meguru boken), Kodansha, Tokyo,1985
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Budi picnic chiéu thir tu

Haruki Murakami - Bén dich ctia Nguyén Hoi Thu

25-11-1970

Mot ngudi ban, tinh cd thiy trong bao tin ¢6 ta mat, da goi dién cho toi.

Anh ta doc lai mét cach cham rai trong may doan ky su duy nhit ctia 4n ban
budi sang. Mot ki sy khong c6 gi ddc bict, kiéu van cua loai ki gia vura ro1 dai hoc
di tap su viét bao.

Ngay nao, thang nao, goc duong nao, mot cai xe van tai nao do da can mat
ngudi ndo d6. Mot cude diéu tra dang duoc tién hanh vé ké bi tinh nghi ngd sat vi
bat can trong lac thi hanh nghiép vu.

Ching khac nao mot bai tho ngin ding tai trén trang nhat mot tap chi.

T6i hoi: " Thé 18 tang lam & dau ? "

Anh bao : " 6i da ! Biét ddu ma 1an, nhit 1a c6 nay khong biét co nha cira gi
khong? "

Di nhién ngay ca mot nguo1 nhu ¢6 cling phai ¢ nha cua.

Trong ndi ngay hom do6 toi goi dién dén canh sat da tim duoc dia chi va sb
dién nha co. Sau do to1 lién lac gia dinh va hoi duge ngay dua ma. Ping nhu ai
d6 d3 noi hau nhu khong co gi khé chi so khong co du thi gio.

T6i mo ban d6 khu vuc Tokio, 14y bt bi do khoanh s6 nha. Khu nay dung 1a
mot khu t6i tan cua Tokio. Puong tau dién ngam, xe hod, xe buyt chong chéo,
dan loan vao nhau nhu mdt mang nhén méo mod, bao nhicu céng ranh ngo";n
ngeo, day dic h";n 1én mat dat nhu cac nép nhin trén vo qua dua héo.

Ngay dua ma, t6i tir Waseda di xe dién dén, xuong tram gan cudi du’ong tau,
lac do ban d6 xem thi méi thdy d6i voi toi nd cling rdi mu nhu ca qua dia cau.

Ciing may, sau khi mua mét 16 thudc 14 va nhiéu lan hoi do duong t6i ciing
mo dén duoc nha co.

Do 12 mot ngodi nha go cii ki, boc chung quanh b";ng nhitng thanh gd nau. Sau
clra, bén trai 1a mot khoanh vuon con dang ¢ trang thai khong biét dung vao viéc
gi, goc vudn vit chong tro mot 10 than cii b";ng st dong dén 15 centimét nudc
mua. Pat vuon den va am.

Co ta bo nha di nam 16 tudi, phai ching vi thé ma ddm tang trong am dam va
chi gém toan nguoi than. Pén dy da s6 1a ho hang da co tudi. Mot ong anh, hodc
anh ré gi o, trac vira qua 30 dung chu tri 18 tang. Ong bd, thap ngudi, tudi trac
ngil tuan, canh tay deo mot bang tang den, dimg gan nhu bat dong bén bau cira,
trong tu thé ctia mot mat duong nhya khi nuéce 1i vura rat di.

Luc céo tir, toi im lang cti dau chao, ong ta cling ci dau dap 18, khong thot
mot 101.

T6i gdp c6 1an dau tién vao mua thu nam 1969. Toi 20, ¢6 17.
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Canh dai hoc c6 mot tiém ca-phé, noi to1 thuong lui téi ty tdp vl ban be. NoO
khong phai 1a mot tiém sang trong gi, nhung & d6, moi ngudi co thé vira nghe
Hard Rock vira nham nhi mot loai ca-phé rét toi.

Co bao gio cling ngdi vao dung mot chd, hai khuyu tay chong 18n ban, chim
cha doc sach. Véi cip mat kinh trong nhu cai may chinh rang va hai ban tay
xuong xau, thé ma c6 van c6 mot cai gi d6 dé mén. Tach ca-phé cua co thi lac
nao ciing lanh tanh va cai gat tan thi hau nhu khéng lic nao khong day dp dau
thudc. Chi c6 tén sach co doc 1a thay doi. Luc thi Mickey Spillane, luc thi
Kenzaburo Oe, c6 luc lai 1a thi tap ctia Ginsberg. No1 tom lai la hé ctr ¢6 sach thi
quyén gi cling duogc. Bon hoc tro lui t6i quan ¢t cho ¢6 muon sach, ¢o thi cir nhu
ngudi nh";n bap ngd, gip dau ndo gam dau ndy. Do 13 thoi van con diy diy
nhitng con ngudi thich cho nhau mugn sach, cho nén chang lic nao cb thiéu sach
doc.

Do cling 1a thoi dai cua Doors, Stones, Byrds, Deep Purple, Moody Blues.
Trong khong khi c6 céi gi d6 soi suc, t6i nghi chi can da manh thém mot cai la
hau nhu tt ca s& d6 nhao mot cach nhanh chong.

Chung t6i ubng rugu Whisky ré tién, lam tinh voi nhau mét cach than nhién,
ban nhitng chuyén phiém khéng di dén dau, muon rdi cho muon séch ctr thé
ngay nay qua ngay khac, thé ro1 dung luc khi cai nién dai 1960 vo vi ay con dang
am 1 thi bc man da budng xudng lic nao khong biét.

C4 cai tén cua co toi cling da quén.

Di nhién, t6i c6 thé d& lai to ki su vé cai chét kia ra thi s& nhé lai duoc.
Nhung bay gio du c6 biét tén ¢ 1a gi thi ciing thé thoi. To6i da quén mat cé tén co
ta r0i. Chi c6 thé.

Ban beé thoi d6 gip lai nhau, nhiéu khi chiing t6i khéng khoi nhic dén co, ma
la thay ngay ca bon ho ciing khong nhé duoc tén co nita. 6i dao, thoi do, cé phai
cai dura con gai ma ai nd cling ngu vo1 do khong ? Tén no 1a gi nhi, t& quén béng
di mét. Tao ciling bao 14n ngu véi nod, by gio khong biét nd ra sao. Bay gio ma
gip lai ngoai duong thi chic budn cudi 1am nhi ?

-Thu¢ do6, ¢ noi do, em da ngu voi tAt ca moi nguoi

Tén clia em 14 thé.

Di nhién néu ndéi mot cach nghiém tic thi khong phai véi bat ki ai ¢o ciing
ngi. P6i voi chuyén nay hinh nhu ¢ ciing ¢6 nhiing tiéu chuan ciia riéng minh.

Tuy nhién néu nhin vao goc canh hién nhién cta van dé thi ¢6 da ngi véi hau
hét bon con trai.

C6 mét 1an thuan tuy vi hiéu ki t6i hoi ¢ vé cai tiéu chuan d6 : " o nhi... ", ¢o
suy nghi khoang 30 giay :

" -Di nhién khong phai vdi ai 13 ciing dugce dau. Co luc nghi cling chang thich
gi. Nhung thyc ra c6 1& boi minh mudn biét dugc nhiéu loai nguoi khac nhau,
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hodc vi mudn biét cai thé gidi ndy nd nhu thé ndo trén ban than minh. "

" _Bang cach ngu voi tat ca ? "

" _ I‘Imll

Bay gio thi dén luot toi bat dau chim vao suy nghi.

" _Thé thi.. bay gio em d3 hiéu n6 rd hon chua ? "

" -Hon duoc mot chut. "

Tt dong nam 69 dén ha nam 70, hau nhu toi khong gap co nita. Dai hoc luc
thi déng cira, lac thi lock out, riéng t6i thi ngap du trong nhitng van dé ca nhan
hoan toan khac biét.

Mua thu nam 70, lac tré lai quan, t6i khong con nhan ra ai nira, trong cac
khudn mit quen thudc chi con lai méi mot minh cd. Van diéu nhac rock dn a0
nhu xua, nhung cai khong khi s61 suc ngay nao khong con nitra. Chi con co va thir
ca phé bit-tit 46 13 van nhu ndm trude. Toi ngdi vao chiée ghé trude mat co. Vira
ubng ca-phé vira nhiac chuyén vé nhom ban ngiy xua. Pa sb di roi dai hoc. Mot
dua trong bon di tu sat. Mot dira biét tim. Pai khai nhitng chuyén nhu thé.

" -Mot nam nay anh lam gi ? " C6 hoi toi.

" -Nhiéu thtr. " T6i néi

" _P3 sang mat ra chua ? "

"-PDugc mot ti. "

Thé roi dém 4y, 1an dau tién t6i ngl voi co.

T6i khong biét 16 vé quéa khir ctia co.

Hinh nhu ai d6 da ké cho toi nghe thi phai. Ma t6i lai cling c6 cam tudng
chinh ¢6 d4 ty mom ndi cho t6i nghe & trén giwdng. To6i nhé chuyén nhu thé nay
vao mua hé nim tha nhit & Trung hoc cép hai, sau khi cai nhau mot tran to voi
b thi ¢6 bo nha di (sau d6 bo ca trudng). That ra khong ai biét ¢6 & dau va sdng
b";ng gi.

Sudt ngay c6 ngdi & quan ca phé cé nhac rock, udng ca phé, hét ly nay dén ly
khac, hut v6 chimg muc thudc 14, dé nhitng trang sach va chd doi ké nao do xuit
hién dé tra tién ca phé, thudc 14 cho minh (dbi v6i ching t6i thoi d6 1 nhimg
mon tién kha 16n). Thé roi dai khai 13 ¢6 s& ngti voi ngudi do.

Pay 1 tit ca nhiing gi t6i biét vé co.

Tt mua thu nam éy cho dén mua xuin nam sau, mot tudn mot 1an, cir tdi thi
ba ¢6 lai dén tham toi trong cin phong tro & ngoai " Mitaka. C6 an bita com tdi
gian di do to1 nau, hat mot 16 thude 14, rdi gifra tiéng nhac rock cua dai FEN (1)
mo am 1, ching t6i 1am tinh véi nhau. Sang thtr tu thirc ddy xong, chiing toi tan
bd qua ring, di vé phia campus ctia dai hoc ICU(2), r6i vao dn com tip thé &
cantin truong. Sau d6 ra phong khach udng cdc ca phé nhat. Néu dep troi, chiung
t6i n";m trén tham cé campus nglra mit ngam nhin troi.

Co goi day 1a budi picnic ngay thu tu
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" -M&i khi dén day em thyc tinh cam thay dung 1a minh dang di picnic. "

"-Pic-nic thatu ? "

"_-irm, ménh moéng thé nay, nhin dau ciing 1a tham cd, moi ngudi trong ai ciing
co v¢ hanh phuc... "

C6 sa xudng o, danh mot 16 diém cham diéu thude :

"_ Mt trdi moc, roi lan, nguoi dén, roi di, thoi gian tro1, nhu khong khi. Thé
chang picnic 1a gi ? "

Luc 4y toi 21 tudi, chi trong vai tudn sau d6 toi 22 tudi. Ngay lic dy toi chang
hy vong gi tét nghiép duoc dai hoc, nhung cling khong c6 1y do chinh dang dé bo
hoc. Bi1 ket vao tinh huéng tuyét vong do, trong bao thang troi to1 khong hé tién
duoc mot budc nao moi.

Thé gio1 van tiép tuc lao vé phia trudc, riéng to1, toi c6 cam tudng minh dang
dam chan mét chd. Nam 1970, vao thu, tit ca trong mét toi déu cd gi am dam, cai
gi ciing nhanh chéng nhat mau di. anh sang mat troi, mui co, dén ca tiéng mua
nho nho cling lam t61 kho chiu.

Khong biét bao lan t6i mo thdy mot chuyén tau dém, lic nao ciing gidc mong
éy. Mdt con tiu déy mui thudc 14, mii cau tiéu, mui nguoi, chat dén khong co
chd dat chan, ghé ngéi day cac vét non da kho cong. Khong thé nao chiu noi, toi
phai dimg day, nhay bira xudng mét san £a nao d6. Mot noi rat thé luong, khong
anh ltra cua mot ng6i1 nha, cing chang thay bong dang mot nhan Vlen duong sat.
Khong c6 gi ca, khong dong hd, khong thoi biéu gid tau. Mot gidc mong kiéu
nhu thé.

Thoi ky d6, biét bao lan t6i da d6i xir v6i em that tdi té, toi té nhu thé nao bay
gio toi khong nhé r6 nita. Va lai c6 thé d6 chi 1a cach toi tu ddi xtr voi chinh ban
than minh. Nhung du sao di nita, d6i v6i chuyén nay em cé vé ciing bat can.
Hoac co thé, néu ndi mot cach cuc doan hon, thi n6 con lam cho em léy lam thich
th nira. Vi 1€ gi thi to1 khéng biét. Phai ching cai em tim noi to1 khong phai la
su diu dang. Toi nghi thé. Pén bay gio, nghi lai, t61 van lay lam la. Toi thay
budn, nhu ngu’crl do tay 1én bong bét gap trén khong trung mot birc tudng ma mat
khong nhin thay.

Pén bay gid toi van con nhd 18 rang cai budi chiéu ki la ngay 25 thang 11
nim 1970 4y (3). L4 ngan hanh roi toi ta trong con mua rao nhudém con dudng
nho xuyén rung cdy thua mgt mau vang nhu dong song can nudce. T61 va em tay
thu trong tui 4o choang, di long vong theo con duong d6. Khong c6 gi ngoai
tiéng gidy ching t61 xac xao trén la va thanh am cao vut cua con chim nao do.

"-Anh c6 diéu gi mudn néi ma khong néi duoc v ? " Bat than em hoi toi.

"-Co gi quan trong dau ", t61 noi.

Em tién vé phia trudc mot ty rdi ngdi xudng vé duong hiat mot diéu thude.
T6i ciing dén ngdi xudng bén canh em.
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"-Lac nao anh n";m mo ciing thiy 4c mong a ? "

"-Thuong 1a thé, dai khai toan 1a chuyén may ban hang ty dong khong théi lai
tién. "

Em cudi, dat ban tay 1én dau gdi toi, roi lai rut vé.

"_R& rang 1a anh khong mudbn ndi chir gi.";

"-Chac vi hoi kho néi déy. "

Em virt diéu thudc méi hiit dwoc mot nira xudng dat, dung giay thé thao dam
1én dap tat.

"-Pung 13 ¢ diéu mudn ndi ma khéng noi ra duoc, anh cé thay thé khong ?

"_Anh ciing chang biét nira. "; toi dap.

C6 tiéng sot soat roi tir midt dat hai canh chim bay vut 1én va tan bién nhu bj
hit vao khoang tro1 xanh khong mot gon may.

Chung toi im lang mét lic 1au, mat hudng vé phia doi chim vira mat hit. Em
bé mot canh kho nho réi dung nd nguéch ngoac 1én mat dat nhitng hinh thu vo
nghia.

"_Ngu v6i anh, doi khi em cam thay budn ghé gom. "

"-Anh rat budn da lam cho em cam thdy nhu thé. "

".C6 phai 18i cta anh dau. Ciing chang phai vi anh nghi dén nguoi khac khi
anh dang 6m em. Ma du c6 thé di nita, em ciing coc can. "; Noi dén ddy, em bong
im bat réi cham réi v& 1én mit dat ba vach thang song song.

"-Em khong biét nita. "

Mot luc sau to1 bao :

"_Khong phai 1a anh mudn khép kin 1ong minh lai dau. Nhung c6 mot cai gi
do dang X4y ra ma chinh ban than minh, anh cling chua biét n6 1a gi. Anh nghi co
nhiéu thu’ anh ¢ hiéu cho dung, khong can qua thoi phong, cung khong qua kéo
n6 xudng hién thuc. Nhung mudn thé can phai co thoi gian. '

"-Khoang bao lau ? ";

T6i lac dau

"-Biét thé nao duoc, co thé mot nim, cd thé muoi nim cling khong biét
chung. "

Em vit canh cdy nho xudng dat rdi dung day phui co kho dinh trén 4o
choang.

"_Nay, anh néi mudi ndm, anh c6 nghi 1a chang khac gi vinh vién hay khong
on.

"-Dung. "; t01 noi.

Xuyén qua rimg, chiing t6i di bo vé campus truong ICU, va ciing nhu moi khi
chung t6i vao ngdi trong phong khach gdm mot cai hot dog. Khoang hai gio
chiéu trén vo tuyén phong khach, hinh anh Mishima Yukio xuat hién lién tuc. Vi
hé thong 4m thanh hong, chiing toi hau nhu khong nghe thay gi, nhung d6i véi
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chung to1 dleu iy chang co gi 13 quan trong. An xong cai hot dog chiing toi lai
ubng mot coc ca phé bit- tat Mot sinh vién tréo lén ghe hy hoay mot lac lau voi
cai nut chinh 4m, nhung rdi chan nan nhay xuéng ghé bo di mat.

"-Anh dang thém em day. "; To1 nou.

"-Duoc thoi. "; Em vira noi vira cuoi.

Thé roi chung t01 thoc tay trong tai 40 choang, ctr thé di vé phong tro.

Khi mé mat ddy, t6i thdy em dang im ling khéc, dudi lan chan doi vai nho
rung 1én nhé nhe. T6i coi lira ¢ trong 10 va dwa mat nhin dong ho. Hai gid sang.
Mot vang tring bac lo limg gitta troi.

T6i chd cho em nging khoc 16i méi dun nude pha tra uéng. Chi 1a tra den
dong goi, khong chanh, khong dudng, khong sita. Sau d6 toi cham hai diéu
thude, dua cho em mot. Em hat, roi nha khoi ra, sau dé lai kéo vao lién tuc ba
bon 1an truée khi ho mot thdi mot hoi.

"_Nay anh, c6 lac ndo anh c6 ¥ mudn giét em khong ? ;

"Ai,emaya?"

"-um";

"_Tai sao em lai hoi anh nhu thé 2 ";

Mom van ngim diéu thudc 14, em dua dau ngodn tay 1én dui mi mat.

"-Em chi hoi thé théi, co gi dau. "

"-Di nhién 1a khong roi. "

".C6 that thé khong ? ;

"-That chtr, vi cd gi anh lai phai giét em?";

"-Dung la nhu thé, em gat dau mét moi, chi co diéu em chot nghi, gia su cu
c6 ngudi giét quéch minh di cho xong thi cling dugc day chtr nhi, vao lac minh
dang ngu say chang han. '

"_Anh chang phai 1a th" :ng giét nguoi. '

".Thé a ? "

"-Chtr gi nira. "

Em cudi, dui thudc vao cai gat tan, ndc mét hoi hét cde nude tra den dang
ubng do, sau 6 cham mot diéu thude mai.

"-Em s€ séng cho dén 25 tudi. "; Em béo, " Rdi em chét. "

Thang 7, 1978, em chét, nim em 26 tudi.

(1) Far East Network, dai phat cho quin nhdn My don tra trong ving.
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(2) International Catholic University.

(3) Ngay Mishima Yukio md bung tu sat & PBai ban doanh cua Ty V¢ Doi.

Tén that ca Tony Takitani chinh 1a nhu thé: Tony Takitani.

Boi cai tén 4y, lai thém mai toc xodn va khudn mat trong nhu tugng ma ngudi
ta thuong nghi Tony 12 mot dua tré lai. HOi d6 chién tranh vira méi két thuc, co
nhiéu dira tré mang trong minh dong mau cua linh My. Nhung ca cha va me cua
Tony Takitani déu 1a nguoi Nhat chinh gbc traim phan trim. Cha cua cau,
Shozaburo Takitani, 1a mot ngh¢ si nhac Jazz choi ken trombone kha thanh cong,
nhung bon nam trude khi Thé chién tha hai nd ra, anh budc phai ro1 Tokyo vi
mot vu rac rdi lién quan dén mot ngudi phu nit. Néu budc phai rdi thanh phd,
Shozaburo suy tinh, thi minh s& di xa han, vi thé ma anh di vuot bién dé dén
Trung Hoa. Khi do, anh khong mang theo mdt thir gi ngoai trur cay ken
trombone.Vao thoi dy, Thuong Hai chi cach Nagasaki mot ngay di tau thay. O
Tokyo, va noi chung & cai nude Nhat ndy, Shozaburo chiang c6 cai gi ma anh cam
thdy phai kho so khi dé mét. Anh ra di ma khong co6 chit gi luyén tiéc. Anh chi
hoai nghi khong biét Thuong Hai, voi nhitng quyén rii tinh té cta nd, c6 phu hop
vOi1 ca tinh cua anh hon 1a Tokyo hay khong. Anh ding trén boong tau, con tau
dang 1& song vé phia séng Duong Tu, 1an dau tién anh nhin thdy nhimg dai 16
thanh lich caa Thugng Hai lap 16a trong ning mai va nghi ngoi nhu thé. Anh
ning dudng nhu hira hen voi anh vé mot twong lai hét strc xan lan. Lac d6, anh
méi c6 hai muoi mot tudi.

Anh d3 séng mot cudc sdng dé chiu trong sudt thdi ky chién tranh xay ra—
tinh tir khi quan doi Nhat xam chiém Trung Hoa dén tran Tran Chau cang, roi dén
vu ném hai trai bom nguyén tir. Anh choi ken trombone trong nhitng cau lac bo
ban dém & Thuong Hai trong khi nhitng cudc chién dau dang dién ra ¢ tan noi xa
x0i ndo day. Shozaburo Takitani 1d nguoi chang bao gid thich dinh liu dén
chuyén thoi thé, hay tham chi c6 mot chit ban tam vé nd. Anh chéng mudn gl
hon la dugc choi cay ken trombone cia minh, ngay an ba bita va c6 mot vai
ngudi dan ba cdp ké. Anh 12 mot nguoi khiém tén nhung dong thoi ciing lai 1a
mot ké kiéu ngao. Hoan toan song theo chii nghia vi ky nhung anh bao gio ciing
d6i xtr voi nhitng ngudi xung quanh mét cach dé chiu va tir té, vi thé ma hau nhu
ai cling thich anh. Tré¢, dep, lai 1a mQt nhac si tai hoa, di dén bt ct d4u, anh cling
noi bat giéng nhu mot con qua trong mot ngay tuyét trang troi. Shozaburo khong
dém xué nhiing nguo’l dan ba ma anh da ngu cung. Gai Nhat, gai Tau, 1a1 ca gai
Bach Nga, gai diém, nhung phu nit d c6 chdng, nhing co nang my miéu va ca
nhimg c6 nang nhan sic chi thuong thudng bac trung, anh déu di timg in nim
v6i ho: anh 1am chuyén ay véi bat cir ai ma anh thay thich. Vai tiéng kén vo cing
ngot ngao va cai duong vat phi thuong cuc ky sung man, thoi ky nay, Shozaburo
d3 tro thanh mot nhan vat hip dan cua dat Thuong Hai.
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Shozaburo dugc troi phu cho mot cai te‘li—méc du anh khéng nhan ra diéu dy
—do la kha nang tao dung duogc nhu’ng moi quan hé ban bé rat “co lgi”. Anh co
moi giao hao véi nhirng si quan cap cao trong Quan ddi. nhu’ng nha tri¢u phu va
nhiéu nhan vat c6 anh hudng thudc du loai, nhimg ngudi cé thé kiém duoc nhimg
mon o1 nhuan khéng 16 tur chién tranh thong qua nhitng duong diy mo am.
Nhiéu ngudi trong s6 ho ludn gidt sung bén trong 4o khoac va khong bao gio ra
khoi mot toa nha ma khong liéc that nhanh sang hai bén dudng phé. Khong rd vi
1y do gi ma Shozaburo va ho lai “két” nhau. Va bon ho danh cho anh sy quan tam
dic biét mdi khi c6 chuyén gi Xay ra.

Nhung do1 khi tai ciing khién nguoi ta gap hé luy. Khi chién tranh két thuc,
nhimg mdi quan hé cua Shozaburo khién Quan d6i Trung Hoa cht ¥ va anh bj
giam gilr trong mot thoi gian dai. Ngay lai ngay, nhitng nguoi khac phai vao tu vi
nhiing ly do twong tu nhu Shzaburo bi dua ra khoi phong giam va bi tir hinh ma
khong can xét xir. Chi théy quan tu Xuat hién, 161 bon ho ra gitra san va ban bon
ho v& so bé‘mg loai sﬁng luc ty dong. Shozaburo tin 1 minh s& phai chét trong tu.
Nhu:ng vién canh vé cai chét khong 1am anh thay co gi phai so hai nhiéu. Bon ho
s& ban mot vién dan Xuyén qua nao anh va thé la hét. Chi mat mot vai tich tac
dau d6n 13 cung. Bing 4y nam qua, ta d3 duoc séng theo cach ma minh mudn,
anh nghi. Ta da duoc lam tinh véi hang ta dan ba. Ta d3 duogc an rat nhiéu nhing
th&r ngon lanh, va di c6 nhiéu khoang thoi glan t6t dep. Hau nhu chang con gi
trong cudc dcn nay khién ta phai cam thay héi tiéc vi minh d bo 1&. Thém nita, ta
khong c6 quyén ai 04n vi minh bi giét. D6 1a diéu phai dén, thé thoi. Hang trim
nghin nguoi Nhat Ban da chét trong cudc chién nay, va nhiéu nguoi trong sd d6
con bi giét chét theo nhitng cach thic con khung khiép hon rét, rat nhiéu.

Trong nhiing ngay cho doi dén luot minh bi dem di xur tur, Shozaburo chi con
biét nhin qua chan song khung cira s6 bé ti nhitng cum may tro1 va v€ lén birc
tuong ban thiu ctia phong giam nhitng khudn mit va co thé cua nhitng ngudi dan
ba ma anh d3 ting an ai con dong lai trong tri nhé. Thé nhung cudi cung, hoa ra
duy chi c6 anh va mot tu nhan Nhat Ban nita 1a thoat chét, duoc tha tu do va
duogc tré vé Nhat Ban. Dén khi éy, nguotl dugce tha ty do cung voi anh, mot si
quan cao cap, da gan nhu mét tri. Shozaburo ding trén boong tau, nhin nhiing dai
10 Thuong Hai dang khuét dan, khuét dan, long tham nghi: Oi cudc doi, ta sé
chang bao gio hiéu dugc may ca.

Nguoi ngom giy rdc, chang con c6 cua cai gi nita, Shozaburo Takitani tro vé
Nhat Ban vao mua xuin nim 946, chin thang sau khi chién tranh két thuc. Dén
lac d6, anh mai biét ngdi nha cia cha me anh di bi thiéu rui trong tran khong
kich 16n & Tokyo hoi thang ba, nim 1945 va ho déu di chét. Nguoi anh duy nhat
clia anh d3 mat tich, khong dé lai mot dau vét nao trén chién truong Mién bién.
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N6i tom lai 1a gio ddy Shozaburo hoan toan tro troi trén thé gian nay. Song d6
khong phai 1 mot ca sbc 16n ddi v6i anh; n6 cling khong 1am anh phai qua rau ri.
C6 nhién, anh ciing cam thdy c6 mdt chut tréng trai, nhung anh tin rang, con
nguoi ta sém muodn gi cling thanh tro troi nhu thé ca. Anh dang ¢ d6 tudi ba
muoi, 43 qua cai tudi cho phép ngudi ta duoc thd than vé sy ¢d don rdi. Anh co
cam giac bong nhién trong mot lac minh da gia thém dén may tudi. Nhung chi co
thé. Khong c6 mdt cam xuc nao sau xa hon khuay dong trong anh.

Dau sao thi Shozaburo ciing da sdng sot va gio thi anh phai bat dau nghi xem
minh s& tiép tuc song nhu thé nao.

Boi vi anh chi biét duy nhat c6 mot loai nghé nén anh da cat cong di tim
nhitng ngudi ban cii ciia minh, tap hop thanh mot ban nhac Jazz nho va bat dau
choi tai cdc doanh trai linh My. Kha ning xa giao t6t da gitp anh trd thanh ban
cia mot vién thiéu t4 My thich nhac Jazz—mot ngudi My gdc Y dén tir bang
New Jersey c6 kha niang choi kén clarinet rat cir. Clr c6 thoi gian rdi, hai nguoi
lai tum lai v6i nhau. La nguoi phu trach Cuc hau can, vién thiéu ta c6 thé c6 tat
ca nhitng dia nhac ma minh muén, dugc chuyén téi tir chinh nudc My, va
Shozaburo c6 thé dén doanh trai ciia vién thiéu ta, nghe nhiing ban nhac jazz vui
tuoi caa Bobby Hackett, Jack Teagarden va Benny Goodman, nhd d6 anh c6 thé
tr hoc duoc nhiéu doan nhac cua ho. Vién thiéu ta chu cép cho anh du loai thirc
an, sira, ruou, nhitng thir kho kiém luc by gio. Khong té, Shozaburo nghi, song
nhu bay gio qua 1a khong dén ndi té.

Niam 1947, anh két hon véi mot nguo1 em ho xa bén ngoai. Ho tinh co gap
nhau trén phd va ngdi udng nudc véi nhau, ké cho nhau nghe tin tic vé ho hang,
vé nhitng chuyén ngdy trudc. Roi ho quyét dinh chung sdng voi nhau—co thé 1a
vi lac d6 co gai da c6 bau. Chi it thi d6 13 diéu ma Tony Takitani nghe cha minh
ké lai. Me cua ciu la mot nguol phu nit xinh dep va tham trAm nhung khong phai
1a nguoi khoe manh. Mot ndm sau ngay cudi, chi sinh Tony va ba ngay sau do thi
chi qua doi1. Pon gian nhu thé do. Va cling don gian nhu thé, chi duoc hoa tang,
mot cach chong vanh va ling 18. Chi khong bi mot bién ching phuc tap nao, ling
khong phai ném trai mot dau dén dang ké gi ca. Chi chi tan nhoa thanh hu vo, thé
thoi, nhu thé co ai d6 lui vé phia hau truong mot vo dién va vut bién.

Shozaburo khong biét ding ra minh cin phai biéu 16 nhu thé ndo vé chuyén
nay. Anh la nguoi xa la vo1 nhitng cam xtc nhu vay. Anh duong nhu khong co
kha ning thau hiéu rét cuc thi cai chét 1a gi, ciing nhu chang thé két luan dugc cai
chét ctia vo anh ¢ y nghia gi d6i voi anh. Tét ca nhitng gi anh c6 thé lam 1a chap
nhan toan bd su viéc nay, nhu thé d6 1a mot viéc da roi. Va vi thé ma cudi cing
anh c6 cam giac c6 mot cai gi do nong det, mot vat thé c6 hinh dia chen trong
16ng nguc anh. N6 1a cai gi, vi sao no lai & d6, chinh anh ciing nao biét. Vat thé
dé chi nim ding chd cua no, vay thoi, va n6 can anh nghi thém bat ci diéu gi
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nira vé nhiing gi da x4y ra. Tron mot tuan sau khi vo mat, anh khong nghi ngoi vé
diéu gi ca. Tham chi anh con quén bang dira tré ma ma anh da dé 1ai bénh vién.

Vién thiéu ta d3 & bén canh Shozaburo; 6ng d3 1am tit ca nhitng gi c6 thé dé
an i anh. Gan nhu ngay nao ho ciing ngdi bén nhau trong doanh trai uéng ruou.
“Cau phai binh tdm lai di,” 6ng khuyén anh nhu thé. “Co mét viéc ma cdu nhat
thiét phai 1am 1 nudi thing bé nén ngudi”. Nhimng 10i néi ay vo nghia ddi véi
Shozaburo, anh chi im lang gat dau. Roi mot hom vién thiéu ta bat ngo dé xuit y
kién: “Nay, tai sao cau khong dé minh lam cha d& dau cho thang bé nhi? Minh s&
dat tén cho n6 nhé”. Oi troi, Shozaburo nghi, minh quén bang ca viéc dat tén cho
thang bé.

Vién thiéu ta goi y ldy tén cta chinh minh—Tony—dé dit cho thiang bé. Tat
nhién, Tony khong phai 1a cai tén danh cho mot dra tré Nhat Ban nhung ¥y nghi
ay chiang hé gon 1én trong dau vién thiéu ta. Khi Shozaburo tré vé nha, anh ghi
lai cai tén Tony Takitani vio mot mau gidy roi dan Ién tudng. Anh ctr nhin cham
cham vao céi tén 4y sudt may ngay lién sau d6. Khéng té. Khong té. Cudc chiém
dong cuia My tai Nhat co 1€ sé con kéo dai mot thoi gian nira, anh nghi, thé nén
biét dau cai tén kiéu My dy lai c6 lic thudn tign cho thang bé.

Thé nhung ddi v6i Tony Takitani, mang cai tén ay chang phai 1a hay ho gi
lam. Nhitng dira tré khac ¢ truong hoc thu:ong goi cdu 1a “d6 con lai” va mdi khi
cdu phai noi tén minh cho moi nguoi biét, ngudi ta thuong dap lai cau bang mot
cai nhin bdi rdi hodic day ac cam. Co ngudi cho cai tén Ay 1a mot tro dua chang ra
lam sao ca, nguoi khac lai boc 16 su gian dir. Pdi v6i mot sd nguoi, nhin théy
thang nhoc c6 cai tén Tony Takitani d6 chang khac ndo nhin thiy nhiing vét
thuong cii bi khot lai.

Nhitng trai nghiém nhu thé chi khién cdu bé tré nén khép kin voi thé gidi.
Cau chua timg két than voi ai ca, nhung diéu nay ciing khong 1am cho cdu thay
kho so. Cau cam thay hoan toan tu nhién khi chi ¢6 mot minh: diéu d6 giong nhu
mdt tién dé dé bit dau cudc séng. Cha cua cdu luén ban ron véi nhiing chuyén du
dién cung ban nhac. Hoi Tony con nho, c6 mdt ba quan gia giip cham soc cau bé
vao ban ngay. Nhung dén nhirng nim hoc cudi cap phd thong thi cau co thé tu
xoay x& ma khong can dén ba quan gia d6. Cau co thé ty ndu nudng, khoa ctra
nha vao ban dém va ngti mot minh. V6i Tony, diéu nay con d& chiu hon 1a c6 ai
d6 lac nao ciing dé ¥ dén minh.

Shozaburo Takitani khong bao gio tai hon nita. Anh c6 rat nhiéu ban gai
nhung di nhién, anh khong dua bét cir ai trong s6 ho vé nha minh. Giéng nhu cau
con trai, anh da quen vd&i viéc ty cham soc cho chinh minh. Hai cha con khong
khac xa nhau nhu nguoi ta hinh dung Nhu’ng ho 13 kiéu ngudi di sdng trong cd
ddc nhu mot thoi quen, ndi c6 doc Ay & mdi ngudi cd trong lwong ngang nhau,
thé nén chang ai chii dong md 10ng cho nguoi khac. Ciing chang ai cam thiy co
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nhu ciu phai lam diéu d6. Shozaburo Takitani khong thich hop véi vai tro cia
mot nguoi cha con Tony Takitani cling khong phai 1a mdt cau con trai cia mdt
ong bd theo nghia day du.

Tony Takitani thich v&. Cau c6 thé ngoi li hang gio trong phong ctia minh chi
dé v&. Cau dic biét thich v& nhirng hinh may mdc. Véi cdy but chi vot nhon, cau
c6 thé hoan thanh nhitng btc v& 1d rang, chinh xac va dic biét ti mi vé nhimg
chiéc xe dap, nhitng chiéc dai, nhitng ¢ may va nhirng thir dai loai nhu thé. Néu
v& mot cai cy, cau nhét dinh phai khéc hoa timg dudng gan cia chiéc 1a. D6 1a
cach v& duy nhit ma cu biét. Khong gidng nhu nhitg mon hoc khac, diém mén
my thudt ctia ciu bao gio cling ndi troi va cau thuong nhin duoc giai nhat trong
nhitng cudc thi v€ cua nha truong.

Boi thé, ddi voi Tony Takitani, viéc theo hoc trudng my thuat sau khi t6t
nghiép trung hoc va sau d6 nira tré thanh hoa si vé& tranh minh hoa 1a diéu hoan
toan ty nhién. Anh chiang bao gid thiy can phai dan do, can nhic dén nhitng kha
nang khac.Trong khi dam ban cung lira vo1 anh phai kho so vé viéc lya chon
huong di cho do1 minh thi anh van ctr t1ep tuc lam cong viéc v€ nhiing buc tranh
vé may moc ma khong hé nghi ngoi dén bat cr mot cai gi khac nita. D6 lai 1a th0’1
ky ma phan lon gidi tre dang bay to su phan khang ctia minh d6i véi gidi cam
quyén bang su gian dir va bang ca bao luc thé nén khong mot nguoi cung thoi
nao nhan thay nhiing buc vé rat thuc té ciia Tony c6 mot chut gia tri gi. Nhing
gido su ¢ truong my thudt nhin nhitng tac phidm cua anh véi mot nu cudi nhin
nhé. Ban cung 16p v61 Tony ché nhitng bire vé do thiéu ndi1 dung tu tuong. Con
ban than Tony thi lai khong thé hiéu nhiing tac pham day noi dung tu tudng cua
ho thi ¢ gia tri gi. Pbi v6i anh, nhitng birc vé& ay that non ndt, xau xi va khong
chinh xac.

Thé nhung ngay sau khi tot nghiép truong my thuat thi moi thir d6i voi Tony
déu thay dbi. Nho tinh thuc té cao do cua but phap hién thuc trong nhing birc vé
ctia minh, Tony khong hé gip bét ctr kho khin nao khi tim viéc. Khong ai c6 thé
sanh duoc véi anh vé mirc d6 chinh xac khi v& nhiing loai may méc va nhiing
cong trinh kién tric phtrc tap. “Trong chung con that hon ca vat that nira”, ai
cling nhan xét nhu vay. Nhitng phéac thao ctia anh con ti mi hon ca anh chup va ro
nét dén mirc moi 101 giai thich déu ho4 ra thira. Vay 1a bdng nhién anh tro thanh
mot nguo1 v€ minh hoa ma ai cling can. Viéc gi anh cling nhan—tu vé bia cho
nhimg tap chi vé 6 t6 dén v& quang cdo. Anh thich tha véi cong viée va kiém
duoc cling kha. Khong phai lam chi cho bat ctt mot so thich nao, dén nim ba
muoi 1dm tudi, anh d3 tich gop dugc mot gia san nho. Anh mua mot ngdi nha 1én
& Setagaya, mot khu giau c6 ¢ ngoai 6 Tokyo ddng thoi s& hitu mot vai can ho
cho thué. C6 mot ké toan vién giup anh quéan 1y chuyén nay.
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Dén lac nay, anh ciing da ¢6 quan h¢ voi mot vai phu nir. Tham chi anh dé
timg séng chung véi mot nguoi trong s6 ho trong mot khoang thoi gian ngan
Nhung chua bao gid anh nghi dén chuyén hon nhan, chua bao gid cam thiy co
nhu cau cudi xin. Chuyén com nudc, cura nha, gidt gidi, anh déu co6 kha nang tu
xoay x¢ duoc. Néu khi ndo ban cong ban viéc thi anh lai thué mot nguoi giup
viéc lo cho chuyén nha. Chua bao gid anh thdy thém c6 mot dia con. Anh khéng
co nét quyén il ddc biét nhu cha minh, anh ciling khong c6 mot nguoi ban that su
nao, nguoi c6 thé tim dén anh dé xin mot 161 khuyén hay tho 16 nhiing diéu bi
mat, tham chi chi 13 dé udng ruou cing. Nhung quan hé giita anh v&i nhiing
nguoi anh gip thudng ngay hoan toan binh thuong. Anh ching c6 gi dé ngao
man hay ty phu. Chua bao gid anh phai n6i 1i xin 16i hay ra diéu coi thuong ai
ca va hau nhu nhimg ai biét anh ciing déu quy mén anh. Anh dén tham cha minh
khoang chirng hai ba, nim mét 1an, khong qua, va chi vi mot vai van dé lién quan
dén cong viéc ma thoi. Khi dd xong cong viée, ca hai ngudi déu chang con gi dé
no6i voi nhau nira. Ctr thé, cudc doi ctia Tony troi di, lang 1& va yén binh.

Thé roi dén mot ngay, khong hé ¢ tién cam nao ca, Tony Takitani yéu. Do 1a
mot ¢6 gai 1am thém cho mot nha xuat ban va hang tudn, nang dén van phong cta
anh dé chon tranh minh hoa. Nang hai muoi hai tudi, mot co gai kin dao v6i nu
cuoi diu hién. Khuon mit nang kha tuoi tin nhung khach quan ma néi, co gai
khong dep ldm. Tuy nhién, & nang c6 mot diém gi ddy khién trai tim cua Tony
rung dong manh liét. Lan dau tién nhin thiy nang, nguc anh nhu cing ra, anh
dwong nhu khong the the dugc nita. Anh tham chi khong thé hicu duoc dicu gi ¢
nang da gay an tuong d6i voi anh manh mé dén nhu vay.

Piém tiép theo thu hut sy chd ¥ cia anh 13 trang phuc ctia nang. Noi
chunganh khong bao gio chii ¥ ddc biét dén chuyén dn mic cua nguoi khac
nhung cach chon trang phuc cua co gai nay c6 mot didu gi day that quyén ri,
khién anh co mot an tuong sau sdc; tham chi, c6 thé noéi, chinh diéu d6 da khién
anh ngay ngat. Xung quanh anh ciing c6 nhiéu phu nit an mic thanh lich, va con
nhiéu hon thé 1a nhitng nguoi chon trang phuc dé giy an tuong nhung cb gai nay
thi khac. Hoan toan khac bi¢t. Cach an van cuia nang hoan toan tu nhién va duyén
dang dén d6 co thé mudng twong nang gibng nhu mot con chim tu choang 1én
minh mot 16p 16ng vii dic biét trude khi chudn bi cat canh bay dén mot thé gisi
khac. Chua bao gio anh nhin ngam mot ngudi phu nit trong trang phuc ctia minh
v6i mot niém say dam dén vay.

Sau khi nang roi khoi, anh ngdi lang bén ban, ban than, chang lam duoc viéc
gi cho dén tan ltc chiéu mudn va cin phong hoan toan chim trong bong toi.

Ngay hom sau, anh goi dién dén cho nha xuét ban noi nang lam viéc va lay
mot 1y do gi ddy khién nang phai tro lai van phong cia anh. Khi cong viéc cua
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hai nguoi két thuc, anh moi nang di an trua. Vira an, hai nguoi vira tro chuyén
véi nhau. Mic du ho cach biét nhau dén mudi 1am tudi nhung that la lung, ca anh
va nang déu thay giira hai nguoi c6 nhiéu diém chung. Ho dong tinh v&i nhau vé
moi chil dé. P6 1a diéu ma anh chua timg dugc trai nghiém trudc do, va ca nang
cling thé. Thoat dau, nang c6 phan hoi cing thang nhung roi dan dan nang lay lai
can bang, cudi cing thi nang cling bat cudi va trdo chuyén hoan toan thoai mai.

“Em dm mic rat dep”, Tony nd1 1€n cam xuc cua anh khi hai nguoi chia tay.

“Em thich tho1 trang”, nang tra 161, kem theo mot nu cuoi bén Ién. “ Phan 16n
tién kiém duoc em déu danh dé mua vy 40”.

Sau hom d6, ho c6 thém vai budi hen ho nita. Ho chéng chon mét chdn dic
biét ndo dé ho hen ma chi tim mot noi yén tinh dé ngdi bén nhau trd chuyén ca
hang gio lién—vé qua khir ctia ho, céng viéce cua ho, vé suy nghi va cam xtc cla
ho d6i véi chuyén nay chuyén no. Chiang bao gid ho cam thdy mét moi baoi
nhimg cudc chuyén tro d6. Ctt nhu thé ho dang 1ap day su trong rdtg cta nhau.

Pén lan gip g& thir nam, anh ngd 101 cdu hon véi nang. Nhung nang da cé
ban trai, hai nguot da dé v dén nhau tir hoi hoc trung hoc. Theo thoi gian, mbi
quan hé gifta anh ta va nang trd nén nhat dan, nang thira nhan diéu ay, va gio day,
mdi khi gip nhau, ho lai ¢ thé cii v vé nhitng diéu ngd ngan nhat. Thuc su thi
& bén anh ta, nang khong thé cam thdy thoai mai va tha vi nhu khi & bén Tony
Takitani, nhung diu vay, diéu d6 khong co nghia 1a nang c6 thé cit dat mdi quan
hé nay mot cach don gian dugc. Du sao di nita, nang cling c¢6 nhitng 1y do rang
budc. Va lai, giita Tony va nang lai c6 khoang cach dén mudi 1im niam tudi doi.
Nang hay con tre, lai chua ting trai. Nang khong rd sy cach biét tudi tac d6 co
anh huong gi dén cudc song cua hai nguot trong twong lai. Nang no1 vo1 Tony
rang nang can thoi gian dé suy nghi.

Modi ngdy chd nang suy nghi 12 moi ngay Tony Takitani song trong dia nguc.
Anh khong thé lam viéc dugc. Anh chi ngdi udng ruou, uong mot minh. Chua
bao gid su c6 doc lai tré thanh mét ganh ning khing khiép ddi voi anh nhu lac
nay, n6 1a cdi ngudn cua ndi thdng khod trong anh, 1a mot nguc ti day doa anh.
Trude day, chua bao gid minh dé ¥ dén diéu do, anh nghi. Anh nhin chim cham
vao nhitng btrc tudng day, lanh 180 xung quanh minh véi anh mét tuyét vong va
thAm nhii: néu nang tir chdi 161 cau hén ctia minh, ¢6 18 minh chi con biét tim dén
cai chét ma thoi.

Anh muén gip nang, dé nodi v6i nang anh that sy dang cam thiy thé nao.
Cudc doi anh d3 tré nén 6 don ra sao ké tir khi d6. Anh d3 danh mat bao nhiéu
diéu qua ting 4y nam thang. Va nang di gitip anh nhan ra diéu d6 nhu thé nao.

Nang la mdt c6 gai thong minh. Nang da co tinh cam v6&i Tony Takitani.
Ngay tir budi ban dau gip g&, nang da nghi nhiéu dén anh, va mbi 1an ho hen lai
lam nang cam mén anh hon. Tinh cam dé c6 han 1a “tinh yéu” khong, nang
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khong rd. Nhung nang c6 cam gidc ¢ anh c6 mot diéu gi d6 tuyét voi sau xa va
nang nghi minh s& hanh phuc néu gan bé doi minh voi anh. Va vay 1a cudi cing
ho ciing 1iy nhau.

Véi dam cuédi Ay, Tony Takitani dd chidm dut thd ky c6 ddc cua doi minh.
Mdi budi sang thirc ddy, viéc dau tién anh lam 14 tim nang. Va khi nhén ra nang
dang nam ngl bén canh minh, anh cam thay nhe long. Khi nang khong & bén,
anh cam thdy lo au va di khip nha dé tim nang. Di véi anh, khi khong con co
doc nira, anh lai thdy c6 mot diéu gi do rat la. Chinh boi vi cudc doi anh da thoi
hét nhitng ngay c6 ddc nén anh lai thiy lo so néu nhu phai tr¢ lai tinh trang co
doc nhu thé. Anh s& phai 1am gi khi d6? Cau hoi ay cir 4m anh anh mai. Doi khi
ndi so hii d6 khién anh toat mo hoi. Nhung roi dan da anh cling quen véi cude
sdng mai va kha ning vo anh bién mat bat ngd dudng nhu trd nén xa voi hon,
ndi au lo ctia anh boi vy ciing ling xudng. Cudi cing thi anh ciing yén tdm va
dam chim trong niém hanh phic méi mé va ém dém.

Mot hom, nang bao nang mudn nghe dé biét loai nhac ma bd chong minh
dang choi 1a gi. Nang hoi Tony: “Anh c6 nghi 1a 6ng s& thdy ngai néu ching ta
dén nghe 6ng choi nhac khong?”

“Co 1€ 1a khong”. Anh tra 101.

Ho dén cau lac bd ban dém Ginza, noi Shozaburo Takitani dang biéu dién.
Pay la 1an dau tién ké tir hoi nhé Tony Takitani dén nghe bd minh choi nhac.
Shozaburo van choi nhitng ban nhac ma éng da ting choi tir thud nao, van la
nhitng bai hat ma Tony da nghe khong biét bao nhiéu lan qua bang dia tir khi con
12 mdt cau bé. Phong cach ciia Shozaburo van diu dang, thanh nh3, ngot ngao. D6
khong phai 1a nghé thuat ma chi la mot thr am nhac do mot nhac cong chuyén
nghiép thanh thuc biéu dién, vay thoi, va diéu d6 c6 thé dem dén cho dam déng
khan gia mot cam gidc dé chiu.

Thé nhung, chang may chéc, c6 mot cal gi bat dau lam nghet hoi thd cua
Tony Takitani, ¢ nhu thé anh 1a mot cai ong hep ma bun dac cr am tham tich
day, khong thé nao ham lai, va anh cam thay kho ngodi yén duoc nira. Anh khong
thoat khoi cam giac ¢t gon 1én trong anh rang thtr nhac ma anh dang nghe day
chi hoi khdc mét chit so v&i thi nhac ma anh nhé 13 bé minh di timg choi. Tat
nhién, anh di nghe thir nhac ay cach dy nhiéu nam, va néi cho cung, anh di ling
nghe n6 bang doi tai tré tho, nhung su khac biét nay, dbi voi anh, cuc ky quan
trong. Mot sy khéc biét rat tinh vi nhung c6 tinh ¢t yéu. Anh nhing mudn di 1én
buc san khiu, nim l4y tay bé minh ma hoi: “Piéu gi vay, thua bd? P co6 dicu gi
thay d6i?” Nhung anh lai khong lam diéu nhu thé. Anh ching bao giv co thé 1y
giai cai gi dang ¢ trong dau minh. Thay vao d6, anh lai chi ng01 yén bén ban cua
minh va uong ruou, uong nhiéu hon thu’ong le cho den khi bd minh biéu dién
xong. Khi tiét muc két thuc, anh va vo vo tay rOi tré vé nha.
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Cudc song cua vo chong Tony rat d6i ém dém. Chua bao gio ho cdi va nhau,
d3 c6 biét bao nhiéu nhitng gio khic hanh phic ho dugc ¢ bén nhau, ho cing
nhau di dao, di xem phim, di du lich. Cong viéc cta Tony Takitani van tiép tuc
tién trién va nang cling to ra rit dam dang quan xuyén viéc nha. Véi mot ngudi
con tré tudi nhu thé, d6 1a didu dang phuc. Tuy nhién, c6 mot diéu khién Tony hoi
ban khoan, 4y chinh 1a ndi dam mé mua sam hang thoi trang cua nang. Cir ding
trudec mot bo trang phuc nao dy 1a nang lai cam thay khong cudng lai duoc ham
mudn ctia minh. Luc Ay, anh nhin trong mat nang that la ling, tham chi giong néi
cua nang cling duong d6i khac. Khi lan dau tién phat hién ra diéu nay ¢ nang,
Tony ct nghi c6 thé 13 do nang d6t nhién thay mét. Anh da nhén thay diéu d6
troedc khi ho lay nhau nhung phai doi dén tuin trang mat cua hai nguoi, hién
tuong éy méi bat diu boc 10 sau sAc. Nang da mua mot $6 lugng dang kinh ngac
quan 4o trong chuyén du lich chdu Au cua hai nguoi. O Milan va Paris, nang da
di hét cira hiéu thoi trang nay dén cira hiéu thoi trang khac, tur sang dén tan toi
khuya, ctr nhur mot ké bj ma am vay. Ho chang tham thi dugc thang canh nao ca.
Thay vi dén thim Duomo hay bao ting Louvre thi ho lai di xem nhiing ctra hiéu
cua cac hang thoi trang Valentino, Missoni, Saint Laurent, Givenchy, Ferragamo,
Armani, Cerutti, Gianfranco Ferré. Bi mé hoac truéc nhiing bo do, nang vo hét
tat ca nhimg gi lot vao mat minh va Tony ci 180 d&o theo sau thanh toan hoa don.
Anh that sur lo lang khi nhﬁ:ng con sb ndi trén thé tin dung cur tut da, tut dan.

Con sbt ctia nang van khong thuyen giam khi ho tro vé Nhat Ban Nang Van
tlep tuc mua nhitng bé dd méi, gan nhu 13 hang ngay. S6 lu’crng 40 xong trong sd
d6 riéng ctia nang ting vot. Pé chira chung, Tony phai dung dén vai cai ta trung
bay 16n. Anh cling lam lu6n ca mot cai gia dé dung glay cua vg. Nhung ngay ca
nhu thé, van khong du chd cho tit ca moi thir. Va cudi cung, anh phai danh ca
mot cin phong duoc thiét ké lai nhuw mot budng riéng méi cat duoc tat ca vay 4o,
glay dep cua vg. Trong can nha Ién cuia minh, ho c6 nhu’ng can phong du trlr va
tién bac khong phai 12 van dé. Thém nita, nang trong rat 1ong liy trong nhing
trang phuc ma minh mua va bao gi¢ nét mat nang cling ngoi lén hanh phtc khi
mua dugc mot bo dd mai, thé nén Tony quyét dinh khong than phién. Khong ai 1a
hoan hao ¢4, anh nhti thAm nhu vay.

Tuy nhién, khi sé luong quin 4o cta nang da trd nén qua 16n, dén mirc mot
can phong dac bi¢t danh cho n6 van khong du dugc thi Tony Takitani bat dau co
chat nghi ngd. Mot lan, khi nang di vang, anh di dém xem vo minh c¢6 bao nhiéu
bd vay. Anh udc tinh rang nang co thé thay trang phuc hai lan mot ngdy ma van
khong b1 mac tring trong khoang thoi gian gan hai nim. Nang ban bju mua d6
moi dén do chang co thoi glan dé mic chung nita. Anh ban khoin khong hiéu
liéu vo minh c6 van dé gi vé tdm 1y hay khong. Néu 13 nhu vay, anh thdy can phai
c6 dong tac dé kim ham thoéi quen cua nang lai.
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Mot bu01 t61, sau khi an xong, anh quyet dlnh noi 1én diéu kho noi ay: “Anh
mudn em cit glam mot chut chuyén mua sam quan 40”, anh no1, “do khong phai
1a vi van d¢é tién nong. Anh khong noi dén diéu 4y. Anh khong phan d6i em mua
nhiing gi minh thay can va anh rat hanh phtc khi nhin thiy em xinh tuoi nhu thé,
nhung that sy em c6 can nhiéu nhitng chiéc vay dat tién nhu thé khéng?”

Vo cta anh cti mit xudng, ngdm nghi mot 1at. Roi nang nhin thang vao mat
anh va ndi: “Anh no6i dung, vang. Em khong can nhiéu vay 4o dén nhu thé. Em
hiéu. Nhung du biét thé, em van khong thé kim long minh dwgc. Khi nhin thay
mot cai vay dep, em lai nghl minh nhat dinhdphai mua nd bang duoc. Khi ay,
nhitng ¥ nghi nhu minh ¢6 can dén n6 hay khong, hay minh di c6 qua nhiéu roi
hay khong, hoan toan bi gat khoi Iy tri cia em. Em chi khong thé kim lai long
minh dugc”. Nang htra s€ ¢0 gang tur kiém ché. “Em biét néu van clr tiép tuc mua
sam nhu vay thi chang may chdc, ca nha minh s& chat ddy quan 4o ctia em”.

Va thé r6i nang giam minh trong nha ca tuan, c¢6 gang tranh xa nhiing cta
hiéu thoi trang. Khoang thoi gian ay 14 khoang thoi gian cuc hinh d6i v6i nang.
Nang ¢6 cam giac nhu dang di trén bé mat cua mot hanh tinh yem khi. Ngay nao
nang cling ng01 trong can phong chat day 4o quan ldy xubng lan luot timg bo d6
dé nhin ngam chung. Nang vudt ve 16p vai, hit Jdy mui thom cua no, uom nhiing
bd d6 1én ngudi va ngam minh trong guong. Nhung cang nhin ngam nhing b do
nhu thé, nang lai cang mudn c6 mot bo d6 mai. N01 ham mudn c6 mot bo dd
moi, doi voi nang, da tré thanh mot cam giac ning né. Pon gian 1a nang khong
chiu no6i cam giac do.

Nhung nang 14 nguoi yéu chong minh siu sic. Va nang ton trong anh. Nang
biét 12 anh dung. Nang goi dién cho mét cira hiéu thoi trang quen thudc ctia nang
va héi chu hiéu xem c6 thé cho nang dem tra lai mot chiéc 40 khoac va vay ma
nang dd mua tai cua hi¢u truéc d6 muol ngay nhung chua tirng mat. “Vang,
dugc, thua ba,” nguoi ta tra 10i nang nhu vay. Nang 1a mot trong s6 nhimg khach
hang dac bi¢t cua cura hi¢u; va ho co thé danh sy uu ai do cho nang. Nang dit
chiéc 4o khoac va bd vay vao trong chiéc Renault Cinque va lai xe dén quin
Aoyama, mot quan sang trong. O d6 nang tra lai bo d6 d3 mua va nhén lai tién.
Xong viéc, nang héi ha chay ra xe, cO gang khong nhin vao bat ctr mot cai gi
khac nita roi phong thang vé nha. Nang c6 mot cam giac gi d6, nhu 1a mot su nhe
bdng, khi dem tra lai nhiing gi minh dd mua. Phai, nang tu nha, minh khong can
nhimg tht 4y. Minh di c6 du 4o khoac va Véy xéng dé mic dén hét doi roi.
Nhung khi ding lai doi dén do d6i mau thi chiéc do do, bo vay do lai choan ngop
tdm tri nang. Nang c6 thé nhd lai dén timg chi tiét clia chung mau sac, nép cat,
chat vai. Nang co thé muong tuong ro rét vé ching, nhu thé chung dang hién hitu
truoc mat nang. Mot 16p mo hoi toat ra trén vang tran cua nang. Tay ti 1én banh
141, nang thd mot hoi dai va sau, mat nham nghién lai. Va ngay khi naing m¢ mat
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ra, nang nhan thay dén giao thong da bat xanh. Hoan toan theo ban ning thoi
thiic, nang nhan ga.

Mot chiée xe tai lcrn dang cb gang vuot qua nga tu du’(rng trong lic den dang
nga vang vdi toc do toi da da dam sam vao bén hong chiéc Renault clia nang.
Nang khong hé cam giac thay mot diéu gi ca.

Chi con lai Tony Takitani v6i ca mot phong day nhitng bd vdy mang c& s6 2
va mot tram hai muoi do6i gidy. Anh khong biét phai lam gi voi ching. Anh khong
dinh giit tit ca nhiing bd vay 4o ciia vo minh suét ca phan dc‘ri con lai, boi vay
anh goi cho mdt nguoi trong g101 buén ban va dong y ban tat ca s6 mi cung do
phu tung kém theo voi céi gia dau tién ma vi thu’orng gia Ay dua ra. Vo va nhu:ng
dd 16t, anh budc lai thanh chum va dem dén 16 dot rac trong vuon dé dbt. Con ddi
v6i vay va gidy cua nang thi boi sé luong cua ching qua nhiéu nén anh van dé
chung lai ¢ noi trude day cua chung. Sau dam tang vo, anh tu giam minh trong
phong va ca ngay chi ngoi nhin tran tran vao nhu’ng gid mic quan 4o.

Muodi ngay sau, Tony Takitani dang mot mau quang cdo trén mdt to bao. Anh
mudn tim mot nguol gidp viéc nit, c6 cd quén 40 s6 2, chiéu cao khoang ching
5,3 foot, di giay ¢ sd 6, tién luong kha, diéu kién 1am viéc thuan loi. Boi muc
lwvong anh dua ra cao mot cach bat thuong thé nén c6 dén muoi ba phu nit xép
hang tai xuong lam viéc ctia anh & quin Minami-Aoyama dé phong van. Nam
ngudi trong s6 d6 rd rang da nodi ddi vé ¢ quan 4o ctia minh. Trong s6 tam ngudi
con lai, anh chon duoc mot nguodi ma voc dang gan gidng vo anh nhat, mot phu
nit d6 hai lam, hai sdu tudi v6i khudn mat khong c6 gi dac bi¢t. Co ta mac mot
chiéc 4o canh tring don so va mot chiéc vay boé mau xanh da troi. Trang phuc va
gidy dép ctia co ta déu nén ni va sach s& nhung d cil.

Tony Takitani ndi véi ngudi phu nit dugc tuyén Iya: “Cong viéc khong c6 gi
kho nhoc ca. C6 chi can dén van phong hang ngay tir chin gio sang cho dén nim
gio chiéu, tra 101 dién thoai, giao cac ban minh hoa, thu thap tai li¢u giap to1, in
sao cac ban vé—dai loai 1a nhitng cong viéc nhu thé. Chi ¢c6 duy nhat mét diéu
kién. T61 vira méi mét v, va vo toi dé lai rat nhiéu quan 4o clia nang & nha. Phan
16n nhimng gi ma co ay dé lai déu con méi nguyén hoac hay con nhu maoi. Toi
muodn ¢0 mac nhu:ng d6 ciia vo toi nhu mot thar dong phuc trong khi ¢6 1am viéc
o day. Toi biét han 1a ¢6 cam thay diéu nay that la lung, nhung tin t61 di, to1
khong c6 dong co sau xa gi ca. Piéu d6 chi gitp toi c6 thoi gian dé quen véi ¥
niém la Vo t6i dd mat. Néu co ¢ ¢ ben trong trang phuc cta vo t6i, thi toi chic
chan cudi cing minh cling sé ngo ra rang co ay khong con nira”

Nguoi phu nit tré cin moi ngdm nghi vé 101 dé nghi do. Do 1a mot yéu cau,
ding nhu anh ta no6i, la ling—thyc su n6 qua doi la lung dén d6 co khong hoan
toan hiéu nd. C6 hiéu 1a vo cua anh ta vira méi qua doi. Va ¢ ciing hiéu nguoi
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vo ciia anh ta da d¢é lai rt nhiéu quan 4o cuia minh. Nhung c6 that su khong rd tai
sao minh lai can phai lam viéc trong trang phuc cta vo anh ta. Theo suy nghi
thong thuong thi c6 c6 thé doan rang anh ta yéu ciu ¢6 an mic nhu thé c6 18 vi
con c6 sdu xa hon 1a chi muén duoc vira mat. Nhung c¢6 nghi nguoi dan ong nay
khong phai 1a ngudi c6 tim dia xau. Chi can nghe cach anh ta néi chuyén ciing
c6 thé thay duoc didu d6. C6 thé cai chét ciia ngudi vo da c6 mot tac d@ng gi do
dén tam tri anh nhung anh ta khong phai loai nguoi vi nhu’ng diéu nhu thé ma di
dén chd 1am hai nguo'l khac Va du sao thi co cling dang can mgt cong viec. Co
da di tim viéc tir 1au rdi, tién trg cAp that nghiép cua co sap hét va co 18 ¢6 chang
bao gio tim dugc mot cong viée duoc tra cong kha nhu thé nay.

“T6i nghi 1a minh hiéu”, ¢6 néi. “Va t6i nghi 1a minh c6 thé 1am dugc nhiing
gi ma 6ng yéu cau. Nhung, trude hét, t6i khong biét 13 liéu ong co thé cho toi
xem nhiing bd quan a0 ma minh s€ phai mac dugc khong. T61 nén kiém tra xem
li¢u chiing co6 that sy phu hop vé1 ¢d ciia min”.

“Tat nhién 1a dugc,” Tony Takitani tra 161 va anh dua ngudi phu nit dy vé nha
minh,chi cho c6 ta xem can ph(‘)ng chtra quan 4o cta vo minh. Co chua bao gi(‘r
nhin thiy nhiéu 4o vay chat dong tai mQt noi nhu vay, ngoal trur trong cac quay
hang. Bo vay nao cling rat dat tién va déu la loa1 cao cip. Ciing kho c6 thé ché
duoc diém gi vé gu thim my. Nhin chung ma mét duong nhu ctr 16a 1én. Ngudi
phu nit cam thdy ngdp thé. Tim c6 dap ron rang. Giéng nhu thé né dang trong
con hung phan duc tinh, c6 nhan ra nhu thé.

Tony Takitani dé ngudi phu nit ¢ lai mdt minh trong phong. C6 nhu bi hat
vao nhitng bo vay ao va mac thir mot vai bg. Co ciling di tho mdt vai doi giay
nira. Tat ca déu vira khit ¢t nhu chﬁng dugc lam cho co vay. Co ngam nhin hét
bd vay nay dén bo vay khac. C6 miét tay 1én 16p vai va h1t ldy huong thom. C6
dén ca hang tram chiéc vay treo trén mic. Tu bao gid mit c¢b da dong day nude
va chi chuc trao ra. C6 khong biét 1am sao dé cam lai. Co thé co gio day du’crc
boc trong chlec vay cua nguoi phu nit da chét, co chi biét dimg ling, sut sit, co
gang nén lai tiéng khoc bat ra tir ¢6 hong. Khong lau sau d6, Tony Takitani try vé
dé xem co dang 1am gi.

“Tai1 sao cO khoc?”” anh hoi.

“Téi ciing khong biét nira”, ¢6 gai lic dau néi. “Téi chua bao gior thiy nhiéu
bd vay dep dén vay. Co 18 diéu Ay dd 1am t6i budn. Téi xin 16i”. C6 1y khan mui
xoa dé lau nuwdc mat.”

“Néu co thay 6n thi ngay ngdy mai, co s& bit dau cong viéc tai cin phong”,
Tony noéi, dung phong cach cua mot nguoi lam kinh doanh. “Hay chon liy nhiing
b vay va nhirng do1 giay ma ¢ s& dung trong mot tudn va dem vé nha minh”.

Nguoi phu nir phai mat nhiéu thdi gian dé chon ra nhimg bd vay dang gia dé
mic trong sau ngay. Sau d6 co lai chon giay dé di cho twong tmg. C6 goi ghém
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tat ca vao mot chiéc va ly.

“Hay ldy ca mot cai 4o khoac nita. Néu cd khong mudn bi lanh”. Tony
Takitani noi.

C6 chon mét chiéc 4o khoac dét bang len cashmere[1] c6 mau xam 4m éap.
N6 nhe ténh nhu thé duge lam tur long vii. CO chua tung cAm trén tay mot chiéc
4o khoac nhe nhu vay trong doi.

Khi nguoi phu nit roi khoi, Tony Takitani quay trd vao budng cta v minh,
dong sap ctra lai va ctr ngdi d6, dua mat nhin van vo nhitng bo vay. Anh khong
hiéu tai sao ngudi phu nit lai bt khoc khi nhin thay ching. Doi v6i anh, nhimg
chiéc vay do gidng nhu nhimg cai bong ma vo anh dé lai. Nhitng chiéc bong
mang ¢ s6 2 ctia vo anh lo ling & d6 trén nhitng gia treo dai, 1op nay chong l1én
16p kia, ctt nhu thé c6 ai d6 dd gom lai va treo 1én d6 nhirng vat mau vé nhimg
kha nang vo han (hay chi it 12 nhirg kha ning vo han xét vé mat 1y thuyét) ham
an trong su ton tai cua con nguoi.

Nhiing chlec vay do da ting gan chit voi co thé cta vo anh, ngudi da dem lai
cho chung hoi 4m cua sy song va lam cho ching duogc van dong Song bay gio,
nhung gi treo truo’c mat anh lai chi 1 nhiing cai bong am u, bi cat lia kho1 nhitng
cO1 ré cua sy song, tré nén nhoa nhat, hoan toan tréng réng vé ¥ nghia. Nhimg
sic mau phong phu cta ching mua nhay trong khong gian nhu nhitng hat phan
hoa tung bay 1én, 1am nhoa mat anh, bit kin tai anh, 1ap chat 16 mdi anh. Nhimng
duong ren, nhimg hang ctc, nhitng gau vai, nhimg tai 4o rdi ca nhitng chiéc that
lung ctr dién cudng hép lay bau khong khi ciia can phong, lam nd lodng dan,
lodng dan cho dén khi anh cam thay ngat thd. Khong biét bao nhiéu vién bing
phién 1am téa ra mot thir mui day dic gidng nhu 4m thanh cta ca triéu con cén
trung ¢ canh nho xiu. Gio day, anh cam thay cam ghét nhitng bd vay do, cam
giac Ay dén v6i anh mot cach bat ngo. Anh ngoi sup xuong, du’a lung vao tu’ong,
hai tay khoanh lai va anh nham nghién mat Lai mot 1an nita, ndi ¢6 don ri thAm
vao trong anh, nhu mdt thir nude canh am Am. TAt ca da hét, anh nhi thim. Minh
c6 1am gi di nira thi tat ca ciing da hét that rdi.

Anh goi dién dén cho nguoi phu nit ma anh da chon va noé1 voi1 ¢6 ta hdy quén
cong viec do di. Khong co viéc gi danh cho co nira, anh bdo vay va noi 161 xin
16i.

“Sao lai thé?” Ngudi phu nit hoi, day stmg sot.

“Téi xin 16i nhung gid day su thé di thay doi,” anh noi. “Co co thé gitlr lai
nhimg bo do va nhitng chiéc gidy ma co di mang Ve nha. Téi chi mudn c6 hiy
quén cau chuyé nay di va xin dimg ké vdi bat ky ai vé no”.

Nguoi phu nir khong hiéu ndi diéu nay va co cang nai hoi thi lai cang vo
vong.

“Téi hiéu”, cudi cung thi co danh phai noi vay va dap may.
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Ban dau, co thiy tc gian dbi v6i Tony Takitani. Nhung roi khong 1au, co
cam tudng rang cé thé moi chuyén da dién ra theo huéng cé loi hon ca ddi voi
c6. Toan bd viéc ndy da khac thudng ngay tir dau. C6 thdy budn vi mat viéc, song
lai nghi minh c6 thé tim duoc mot viéc khac.

C6 mo goi d6 ma c6 d3 mang tir nha Tony Takitani vé, vudt ching lai phang
phiu 16i treo 1én ti quan 4o ctia minh. Nhu’ng doi glay thi co dat lén gia ¢ trudce
ctra. So VOl nhu’ng thr d0 ¢6 mdi dem vé nay thi quan 4o va gidy dép cta co
trong tdi tan dén tham hai. C6 c6 cam giac duong nhu chiing 1a mot loai vat chét
khac, dugc tao tir nhimg chat ligu theo kich ¢& khac. C6 thay bd do da mic dé di
phong Van bang mot chiéc quan jean va mot chiéc 40 da. Co ngdi bet xubng san
nha, uong mot cdc bia lanh. Nhé lai can phong ngap nhirng ao quan ma c6 da
nhin thdy ¢ nha Tony Takitani, c6 budng mdt tiéng thd dai. Nhidu bo vay dep
qua, c6 nghi. Va cai “phong” do, n6 con 16n hon ca can hd cua minh. Cr thtr hinh
dung xem ngudi ta phai bé bao nhiéu thdi gian va tién bac dé mua tit ca sb vay
40 d6! Thé ma nguoi phu nit 1am cai viéc Ay gio da chét. Minh khong rd phai
cam thay thé nao néu nhu phai chét va danh bo lai nhiéu bd vay 4o dep dén thé.

Ban bé ctia ¢6 déu biét rd ¢ 1a ké ngheo, thé nén ho déu ngac nhién khi mdi
1an gip g lai thdy c6 dién mot bd vay mdi—bd ndo trong cling tinh té va déu 1a
hang hiéu.

“Cau kiém mot chiéc vay nhu thé ¢ day vay?” Ho héi co.

“T6i da hira 1a s& khong tiét 167, ¢ lac dau tra 10i. “Hon nita, néu t6i ké ra
chéc gi cac cau da tin toi”.

Cubi cung thi Tony Takitani dd goi mot nguoi chuyén kinh doanh quan 4o cii
dén mang di tit ca nhimg gi ma vo anh dé lai. Tay budn d6 chi tra Tony bang
20% s6 tién y dang phai bo ra dé mua chung nhung tién nong d6i véi Tony khong
phai 12 diéu quan trong. Anh c6 thé cho khong tit ca nhimg thit d6, chi can 1a
chung dugc dem dén mot toi ndo d6 ma anh s& khéng bao gid phai nhin thay
chung ntra.

Thinh thoang, Tony lai vao cin phong tréng tron d6 va ngdi ling & ddy mot
vai tiéng d6ng hd. Anh ctr ngdi khong nhu vay, chiang 1am gi ca, chi dé cho dau
6c trong rong. Anh ngdi trén san nha, nhin tran tran vao nhitng birc tuong tro trui,
vao nhitng cai bong ctia bong nguoi vo di qua cd. Nhung theo ngdy thang troi
qua, anh mat dﬁn kha nang nho lai nhiing vat da tung ngu tri trong can phong. Ky
trc vé& nhitng sic mau, nhitng mui huvong d3 phai di gan nhu ngay trudc khi anh
nhan ra n6 da bién mét. Tham chi nhung xuc cam song dong ma anh tirng nang
niu ciing roi rung, tra hd chung da di an dat dau d6 khoi vung 1y tri ciia anh. Nhu
thé mot lan suwong trong gid nhe, nhitng ky @rc ctia anh bién dang, va ct mdi lan
bién dang, chiing lai trd nén md nhat hon. M&i manh ky e gio day giéng nhu cai
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bong ctia mot cai bong ctia mot cai bong khac. Piéu duy nhit con xac thue ddi
v6i anh 1a cam giac trong rong.

Poi khi anh khong thé nao nhé lai khuén mit cia vo minh. Nhung nhiing gi
ma anh nhé lai dugc lai 13 hinh anh nguoi phu nit 4y, mot nguoi hoan toan xa la,
sut sui roi nude mat khi nhin nhitng bd vy 40 ma vo anh dé lai trong phong. Anh
nhé khuon mat ch:fmg coO gi dac biét cua co ta, nhd doi1 giay ma 16p son da bi troc
ctia cO. Lau dan, anh quén hét tt ca nhirng diéu d06, ké ca tén cta co ta, chi con
cO hinh anh cua c0, that la lung, anh khong thé nao quén dugc.

Hai nam sau khi vo ctia Tony Takitani qua doi thi cha ciia anh ciing mat vi
ung thu gan. Shozaburo Takitani hdu nhu khong phai chiu nhiéu dau dén, thoi
gian ma Ong phéi nam vién cling ngan. Ong chét nhu thé chi 1a dang nam ngu
vay.Theo nghla ay, ong da song mot cudc doi nhu 0 phep mau phu hd cho dén
tan phut cudi. Ngoai mot it tién mat va mot s6 gidy chimg nhdn cd phan,
Shozaburo chang dé lai thir gi dang goi 1 tai san ca. Chi co cay keén cua ong va
mot bo suu tap 16m nhitng dia nhac jazz ci. Tony Takitani xép nhu:ng dia nhac do
vao nhiing chiéc hop ma cong ty dich vu chuyén nha cho anh va chat ching vao
trong can phong bo trong Boi vi chung ¢6 mui mbc nén anh thudng xuyen phai
mo cura sO cin phong de mui ciia chung bay di. Néu khong, anh s& chang bao gio
mudn dit chan vao noi ay.

Mot nam troi di nhu thé, va rdi nhiing chiée hop dung nhiing dia nhac bat dau
khién anh ban tdm mdi luc lai nhiéu hon. Thuong thuong, ctr nghi chung dang
hién dién ¢ d6, anh lai thdy minh nhu dang nghet thé. Co d6i lan, anh choang day
lac nira dém va khong thé nao tiép tuc nga dugc nita. Nhimg ky (e cta anh tro
nén nhap nhoa nhung chiing van con do, van & cai noi trude kia chiing timg ngu,
v6i tit ca stre nang ma ky tre c6 thé tich tu lai.

Tony Takitani goi cho mot nguoi kinh doanh bing dia va mudn ban cho anh
ta bo suu tap nay. Vi bo suu tap co nhiéu dia nhac ¢6 gia tri da khong tai ban tu
lau nén nguoi ta tra cho anh mot s6 tién dang ké—du dé mua mét chiéc xe hoi
loai nho. Nhung d6i voi anh, tién bac cling chang co ¥ nghia gi.

Khi nhiing dia nhac d6 bién khoi ngdi nha minh thi Tony Takitani thuc sy
hoan toan tro troi.

[1]cashmere: loai vai len rdt mém va dat tién duoc lam tir 16ng dé ving cao
nguyén Kashmir.

Dich theo ban Anh ngit “Tony Takitani”

do Jay Rubin chuyén ngir tir tiéng Nhdt, dang trén The New Yorker, s6 ngay
15-4-20

Cau chuyén vé mot ba ¢o toi nghiép

Chuyén bat dau vao mot budi chiéu chi nhat cuc ky dep troi trong thang bay
— chinh 13 cai budi chiéu chii nhat dau tién cua thang. Phia mot goc troi xa lac
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dac doi ba cum may tréng xép, nho nhoi, tya nhitng diu nge‘it cau duogc dat mot
cach dic biét can than. Khong hé bi can tro, anh mat troi rét 1énh lang xubng thé
gian. Trong vuong qudc cta thang bay, thAm chi mot nhum gidy bac boc s6 ¢6 la
b1 vt lai trén bai co ciing hat 1én tia 1ap lanh kiéu hanh, nhu mot manh pha 1€
dudi day ho. Néu ban ngam nhin canh tuong iy du lau, ban co6 thé nhan ra anh
mit troi con bao boc mot thir anh sang nira, gibng nhu mot chlec hop Trung
Hoa[1] ¢ bén trong mot chiéc hop khac. Thtr anh sang bén trong ay duong nhu
duorc tao nén boi vo s hat phan hoa - nhu’ng hat phan lo limg trong khong trung,
gan nhu bat dong cho dén tan lac ching ling xudng mit dat

Hom do, to1 di dao vo1 mdt co ban va trén duong vé nha, ching t61 dung lai
truéc quang truong bén ngoai Phong tranh tuong niém Minh Tri Thién Hoang.
Ngbi bén ho, ching toi dua mét nhin hai con ky lan bang dong dung & bén bo d6i
dién. Mot lan gi6 nhe lam xao xac nhiing rang s0i va khién mat ho lan tan nhung
lan song nho. Thot gian du:O’ng nhu ciing chuyén dong nhu lan gi6 dy: gon 1én r6i
lai ngung lang, ngung lang roi lai gon 1én. Nhiing lon soda hat lén qua lan nudc
trong, nhu thé nhiing phé t1ch bi chim lang ctia mot thanh phd da mét. Pi ngang
qua chung toi 12 mot doi cau thi bong chay trong bo dong phuc cia ho mot cau
bé 1ai xe dap, mot cu gia dit chd di dao, mot ngudi nude ngoai tré tudi mic quan
short, loai danh cho nguoi tap chay bd. [Thung to1 chgt nghe thay mot doan nhac
vong ra tir mot chiéc radio xach tay ¢ lon dat trén bai co: do 1a mgt bai hat ngot
ngao vé mot mdi tinh da thanh di ving. Giai diéu bai hat nghe quen quen nhung
t6i khong chic chan. C6 18 nd tira tya mot bai hat ma t6i biét. T6i ¢ thé cam
nhan dugc canh tay tran ciia minh dang ling 18 mon man nhiing tia ning. Mua ha
dang & noi day.

Tai sao mQt ba co to1 nghiép, trong tit ca moi diéu, lai am anh tam tri to1 giﬁ’a
mot budi chiéu chii nhat nhu thé nay? To61 khong hiéu ndi. Xung quanh day chang
c6 mot ba ¢ toi nghiép nao ca, chiang c6 cai gi khién toi lién tuong dén sy ton tai
cua mot ba c6 nhu Vay Thé nhung mét ba ¢ toi nghlep lai xuét hién trong dau
t6i va roi ba bién mat. Gia ma, du chi trong mot phan tram cua mot glay, ba o
trong t6i. Khi ba roi khoi toi, ba dé lai mot ndi tréng rong xa la, ndi trong rong
mang hinh tht con nguoi. Ctr nhu thé ¢6 ai d6 vut ngang qua mot 6 ctra sO va roi
mat hat. T6i chay voi ra bén cira, tho dau ra ngoai thé nhung chang c6 ai & d6
hét.

Mot ba co to1 nghigp?

T6i ¢ noi rd timg tir cho ngudi ban déng hanh. “Td mubn viét mot cai gi do
vé mot ba ¢o toi nghiép”. Toi bao.

“Mot ba co to1 nghiep?”’. Nang c6 ve hoi ngac nhién. “Tai sao lai 1a mot ba co
to1 nghi€¢p co chu?”
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T6i khong biét tai sao ca. Khéng hiéu sao nhiing diéu choan lay toi bao gio
cling 13 nhitng diéu toi khong hleu Trong mot lac, toi chang biét néi gi, chi di di
ngon tay theo duong vién cta ndi trong rong mang hinh thu con nguoi trong to1.

“Minh khong biét 13 c6 ngudi ndo mudn doc mot cau chuyén nhu vay
khong”, c6 ban cua t61 noi.

“Phai”, toi noi. “N6 c¢6 thé khong phai 1a loai ma ban cho la ‘doc dugc’

“Thé sao ciu lai viét mot thtr nhu thé?”

“Té khong thé noi rd bang 101 duogc”. Toi nodi. “Dé giai thich vi sao td lai
mudn viét mot cau chuyén vé mot ba co to1 nghi¢p, co 1€ t& phai viét ra cau
chuyén d6. Nhung khi cau chuyén d6 hoan thanh rdi thi liéu c6 can phai giai
thich vi sao lai viét n6 hay khong nhi?”

Nang mim cudi va rat mot diéu thubc nhau nho tir tii 4o ra rdi cham lira.
Nhitng diéu thude ctia nang lac nao ciing nhau nho, thinh thoang chung té hai dén
ndi rat kho bén ltra. Nhung diéu thude nay thi khong thé.

“Trong ho hang cua cdu co ba co td1 nghi¢p nao khong?” Nang hoi.

“Khong co6 a1 ca”, toi tra 101.

“ Minh thi c6 day. Chinh xé4c 14 ¢6 mot ba c¢o. Con sé6 mot & day hoan toan
xdc dinh. Minh tham chi dd ¢ cung v6i ba dy my nim.”

T6i nhin vao mét nang. Mat nang van b1nh than nhu von thé.

“Nhung minh khong mudn viét vé ba ay,” nang no6i thém. “Minh khong mudn
viét du chi mot tir vé ba ¢6 cua minh.

Chiéc radio xach tay bat ddu md mot ban nhac khac, rat giébng voi bai dau
tién, nhung ban nhac nay t61 hoan toan khong nhd ra.

“Trong nha cdu khong c6 mot ba ¢b tdi nghiép nao ca, vdy ma ciu van mudn
viét mot cau chuyén vé mot ba co toi nghiép. Trong khi d6, minh c6 mot ba co toi
nghiép thuc su, mot nhan vét song, nhung t& chang hé mudn viét vé ba ay.”

T6i gat dau. “T§ ciing ban khoan khong biét vi sao lai nhu vay.”

Nang gd dau nhé nhe va khong néi gi. Nang ngdi xay lung lai voi t6i, miét
nhirng ngon tay manh mai cua minh thanh vét trén lan nuéc. Duong nhu cau hoi
ctia toi dang tudt qua ké tay nang va tir tir chim xudng cai thanh phd diéu tan bén
dudi mat ho.

T6i ban khoan khong biét vi sao. Vi sao nhu vay? Vi sao?

“Thuc ra thi,” nang noi, “cling c6 mot vai diéu minh mudn noi vé ba co toi
nghiép ctia minh. Nhung minh khéng biét néi sao cho ding ca. Minh chi khong
thé lam duoc didu éy, bo1 vi minh c6 mot ba cd to1 nghig¢p thuc su”. Nang can
moi. “Diéu d6 that kho - kho khan hon nhitng gi cau c¢6 thé hinh dung rat nhiéu”.

T6i ngudc mét 18n, nhin hai con ky 1an dong mot 1an nita, hai v6 trudc ctia né
dung 1én nhu thé chiing dang phan d6i mot cach gian dir dong chay cia thoi gian
vi dd bo roi chung lai. Nang chui tay vao gau 4o. “Cau dinh viét vé mot ba ¢ toi
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nghiép,” nang néi, “Cau chuan bi bat tay vao cong viéc nay. Minh khong 1 cau
c¢6 kha ning lam viéc ay ngay luc nay khong. Tham chi cau con khong c6 mot ba
cO t01 nghigp nao ca.”

T6i hat mot hoi thd dai va sau.

“Minh xin 16i”, nang noi.

“Khong sao ca”.To1 dap. “Co 1€ 1a cau dung”.

Va qua 1a nhu thé.

Hum. Y nhu nhiing cau hat vay.

C6 thé ngau nhién 13 ban ciing chang c6 mot ba cb tdi nghiép nao trong sb ho
hang ctia minh. Néu vay, chiing ta con ¢ diém chung nao ddy. Nhung han 13 ban,
it nhat dd mot 1an, nhin thdy mot ba co toi nghiép trong dam cudi cua ai do.
Gidng nhu & gia sach nao ciing c6 mdt cudn sach khong ai doc va ¢ ti quan 4o
nao cling c6 mot chiéc 4o chua timg duge mic bao gid, trong moi tiéc cudi déu
cO6 mot ba ¢6 to1 nghiép.

Khong ai ban tam gidi thi¢u ba. Khong ai no1 chuyén vaoi ba. Khong ai moi
ba phat biéu. Ba chi ngéi d6 tai ban, nhu mot chai sita da can rong. Mot cach nhé
nhe budn ba, ba nhdm nhap bat nudc sup ciia minh. Ba ding mén salad bang
chiéc dia dung cho cho mén ca. Ba 1a ngudi duy nhat khong c6 thia khi mén kem
duoc don ra.

U thi hinh cua ba van c6 d6, mdi khi nguoi ta gio album anh dam cudi ra
xem nhung hinh 4nh ctia ba duoc nguoi ta chii y dén chi nhu mot cai xac chét
chim, khong hon.

, “Anh yé€u, nguoi phy nir nay la ai vay, cai nguoi ding ¢ hang hai, deo kinh
ay?”

“Pé y 1am gi cho mét, d6 1a mot ngudi khong quan trong,” anh chong tré tra
101. “Ba co t6i nghiép clia anh Ay ma.”

Khong co6 tén. Chi 1a mot ba ¢6 to1 nghiép.

Moi céi tén, tit nhién, déu nhoa mo. Co nhirng ngudi ma cai tén cua ho nhoa
di vao phiit ho nhim mét qua doi. Lai ¢6 nhitng nguoi ma su ra di cia ho giong
nhu mot cai ti vi da cii, man hinh chap chon, cho dén bat ngdy mot ngay, cai ti vi
do chay hoan toan. Va c6 nhiitng nguoi ma tén ciia hg nhoa mo tham chi trude ca
khi ho chét - Ay 1a nhitng ba co toi nghiép. Thinh thoang chinh béan than t6i lai roi
vao tinh trang vo danh nhu nhitng ba c6 toi nghiép 4y. Giira khong khi on 4 cta
mot san ga hay & nha don khach cta sin bay, bong nhién dich dén cia toi, tén cua
t6i, dia chi cua toi, tat ca khong con tdn tai trong dau oc toi nira. Nhung tinh
trang nay chua bao gio kéo dai: nhiéu lim ciing chi dén nim hay mudi gidy.

Va thinh thoang cling xdy ra mot tinh hudng nhu thé nay. Mot ngudi nao dé
bao: “Ca doi t6i, t6i chang thé nao nhd ndi tén cia cau ca.” “Khong co chi. Ping
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ban long vi diéu d6. DAu sao thi cai tén thi cling chiang quan trong 1am”.

Nguoi dy chi vao miéng minh noéi di néi lai: “Khoéng, t6i sé nhd ra ngay thoi
ma, t0i thé day”.

T6i cam twdng nhu minh da bi vui xudng dat, chi con ntra ban chan trai 16 ra.
Nguoi ta vap phai no va bat dau cudng quyt xin 18i. “Toi thé ddy, chi chat nira,
to1 s€ nh¢ ra ngay thoi ma”.

Nhiing cai tén bi mat d6 bién di dau? Kha nang sdng sot clia nd trong mé
cung cua mot thanh phé chic chan 1a VO cung thap Tuy thé, cling co thé co vai
cai tén sdng sot Va tim dugc duong vé céi thi tran cia nhitng cai tén bi mat, noi
ma nhing cai tén ay tao du’ng nén cong dong cua mlnh mot cong dong nho bé
lang I€. Do 1a mot thi trAn nho, & ngay 16i vao c6 cam mot tim bién: “Khong
phan sy mién vao”. Ké nao khong co viéc gi ma lai muén dot nhap vao thi trin
do6 s€ phai nhan mot hinh phat nho nho thich dang.

Co 18 d6 1a 1y do tai sao mot hinh phat nho nho da danh san cho t6i. Mot ba
cO t01 nghi¢p - mot ba ¢c6 nho nho da bam chat vao lung toi.

D6 1a vao khoang gifta thang tdm khi lan dau tién toi nhan ra ba co & do.
Khong c6 gi dac biét mach bao cho to1 biét vé su hién dién ctua ba. Vao mot ngay,
t6i nhan ra diéu do, rit don gian: To1 ¢c6 mot ba cd to1 nghi¢p trén lung. Bo
khong phai 1a mot cam giac khé chiu. Ba hoan toan khong ning né. Ba khong
pha hot thd kho chiu qua vai toi. Ba chi bam chat vao do, trén lung t61, nhu mdt
cai bong. Ngudi ta tham chi phai nhin k§ méi ¢ thé nhan ra ba ¢ d6. That vay,
nhimg con méo & chung cin hd véi t6i may ngay dau con nhin ba véi anh mat
nghi ngai, nhung ngay khi hiéu rang ba khong hé c6 muu mé gi trén lanh dia cua
chung, chiing da chap nhan ba.

Ba khién mot vai nguoi ban cua toi lo lang. Ching t6i ngdi udng rugu va ba
nhin lén qua vai toi.

“Ba 4y khién t& ring minh”, mot ngudi ban noi.

“Pimng lo lang bai ba dy. Ba ay o viéc ciia ba dy. Ba ay vo hai ma.”

“Té biét, t& biét. Nhung t& khong hiéu — ba Ay khién té thdy u am qua.”

“C4 ding nhin vao ba 4y nira.”

“U, minh nghi thé.” R6i thé dai. “Thé cau phai di dén dau dé vac [1& mot tha
nhu vay trén lung ha?”

“Té chang di dau ca. Té chi nghi mai vé mot vai diéu gi d6. Va thé 1a... vay

Anh ban git dau va lai thd dai. “T¢ nghi 1a minh hiéu duoc diéu d6. Pay la

tinh cach cua cau. Lac nao tinh cua cau cling nhu vay.”
CGA’ I‘I.”
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Sau ddy, ching t6i nhdm nhap thém vai ly wishkey nita nhung chang hao
hing 1am.

“Nay, néi cho t& biét,” t6i noi, “diéu gi & ba ay khién cau thdy u &am?”

“T6 khong 1d. Thay ba 4y giéng nhu me minh dang theo ddi minh vay.”

Theo 4n tugng cia mot sé ngudi ( bai ban than toi khong thé nhin thiy ba
dugc), dinh chat trén lung t61 khong phai 1a mot ba co td1 nghi¢p vd1 mot hinh
dang doc nhat, ¢b dinh: dudng nhu hinh dang cta ba thay ddi tuy theo ngudi
quan sat ba, cir nhu thé ba duoc tao nén boi €te vay.

Pbi voi mot anh ban ciia t6i, ba 1a mot con ché cua anh ta, thudc gidng Akita,
con ché da chét hdi mua thu nim ngoal viung thu thuc quan.

“Dau sao con chd nay cling sap chét rdi, t& nghi thé. N6 di dugc mudi 1am
tudi. Nhung chét nhu thé thi that khang khiép, t6i nghiép thay!”

“Vi ung thu thuc quan?”

“Phai. Diéu d6 that dau dén. T4t ca nhitng gi nd c6 thé 1am 1a tru 1én, mic du
dén lic d6 né da gan nhu mét hét giong. T6 mudn cho ndé ngd nhung me to
khong cho phép.”

“Sao lai khong?”

“Ai ma biét dugc? Nha té da cb giir cho con cho séng khoang hai thang bang
6ng hat thie an. Pé nd ¢ ngoai chudng. Troi oi, nd hoi thdi kinh 1én dugc.”

Anh ban im 1ang mQt 14t.

“N6 khong con 1a cho nita. N6 so dén ca cai bong ctia minh. N6 sta dbi voéi
bat ¢t ai di qua. Mot con vat hoan toan vo dung. Lic nao ciling sua dén diéc tai,
minh may toan gh¢ 1a ghé.”

To61 gat gu.

“Pang 1& né nén mang kiép con ve. Con ve c6 thé gio dén v& dau minh ma
khong ai nguyén ria né ca. Lai ciing khong phai chiu cai bénh ung thu thyc
quan”.

Nhung ba c¢6 cua toi van ¢ do, trén lung t61, mot con cho véi cai 6ng hut nhua
thap tho.

DPdi v6i moOt nhan vién moi gio1 nha dat ma toi quen, ba co to1 nghi€p cua to1
lai 13 ¢6 gido cii ¢ trudng tiéu hoc cla ong ta.

“Chéc d6 1a hoi ndm 1950, nim dau tién ciia cude chién tranh Tricu Tién”,
ong vira noi vira lay khan lau moé hoi trén mat. “Téi dd hoc ba Ay hai nim lién
tuc. Gap lai ba nhu duoc thiy lai cai thoi xua cii. Khong phai 13 t6i da nhd dén
ba, thanh that ma noi, tham chi tdéi con quén la ba da tdn tai trén do1.”

Theo cach ma 6ng mo1 to1 mot ly tra lia mach da thi duong nhu ong nghi
rang t0i han 1a ho hang gi ddy cta ba gido truong tiéu hoc cua dng ngay trude.
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“Nhg lai thi thay cudc doi cua ba 4y that budn. Chong cua ba phal tong quan
ding nam ho vira 14y nhau. Ong 4y di trén mot chuyen tau van chuyén quan dung
va thé roi bi trang bom. Chuyén d6 xay ra chic la vao nam 1943. Sau d6 ba ay
van tiép tuc day hoc & truong. ROi ba bi nhiéu vét bong ning trong nhung dot
khong kich nam 44. Ca phan bén trai mat ba cho dén tan canh tay.” Ong lay tay
v& mot dudng vong cung tir g6 ma ctia minh xudng dén tay trai. R6i 6ng hdp can
ly tra va lai chui mat. “That déng thu’crng Ba 4y han 12‘1 dep lim truoc khi chuyén
nay Xay ra. Tinh cach ctia ba 4y ciing d6i khac. Ba ay c6 18 cling gan tam muoi
tudi néu nhu con song”.

Thé rdi cung mot luc, ban bé t6i bo roi t6i, nhu nhing chiéc rang lugc rung
ro1 khoi chlec luge. “Cau y khong phai 13 ngudi x4u”, ho s& bao thé, “nhu’ng to1
khong mubn cr phai nhin thiy ba me kho nao cua rnlnh” hay con cho chét vi
ung thu thuc quan, ba glao vOi nhu’ng vét seo bong - “mdi khi gip cau ay”.

T6i bat ddu cam thay minh glong nhu mot chiéc ghé trong phong nha si -
nguoi ta khong ghét nhung déu mudn tranh. Néu vo tinh gip ban bé trén phd, thé
nao ho ciing tim 1y do dé lang toi di cang som cang tbt. “Td khong hiéu vi sao”,
mot cO ban gai thi nhan mot cach kho khan — va that tha. “Nhung that sy bay gio
that kho khan khi ¢ bén cau. Co 1€ t& sé khong e ngai dén thé néu nhu c6 mot cai
6 cam trén lung cdu hay mot cai gi khac.”

Mot cai 6 cam trén lung.

Trong khi ban bé xa lanh t6i thi gi6i truyén thong lai rat hing tha vé toi. Cr
d6i ba ngay, cac phong vién lai xuat hién va chup anh t6i ciing véi ba co, ho phan
nan la hinh anh cua ba khong hién rd va trit cho to61 cad mot tran mua nhirng cau
hoi vo thudng vo phat. To1 cr hy vong 1a néu cong tac voi ho, ho co thé s& dua
t6i dén mot sy kham pha mdi hoac mot cach giai thich mai cing thai do ton trong
ddi vai ba ¢o, nhung thay vao do, ho lai chi lam t61 kiét strc.

ROi mot 1an, toi xuét hién trong mot chuong trinh budi sang. Ho 16 toi day
vao lic sau gio, dua toi dén tru’(‘)ng quay, téng cho t6i mot thtr ca phé khung
khiép. Nhitng con ngu’m khong the nao hiéu duoc lang xang quanh to1 lam nhiing
viéc ciing khong thé nao hiéu ndi. Toi da dinh chudn nhung trudc khi kip hanh
dong thi nguoi ta thong bao da dén luot t6i. Khi camera chua lam viéc, tay dan
chuong trinh 13 mot gi cuc can va ngao man, chang lam viéc gi ca ma lai chi
cong kich nguoi khac, nhung ngay khi dng kinh may quay 1én dén do thi chi thay
nu cudi va su théng minh trén khudn mat gi: mot gi dan 6ng tudi trung nién rat
nho nha.

“Va bay gio 1a muc tiéu diém hang ngay cua chung t6i, ¢ Hiy Nhin Xem Bén
Ngoai Chung Ta Con C6 Gi’, ga huéng vao may quay. “Khach moi cua chung toi
hém nay 1a ong  , mot ngudi bat ngd phat hién thdy minh c6 mot ba co toi
nghiép bam chat trén lung. Khong nhiéu ngudi gap phai mot van dé ric rbi dic
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biét nhu thé nay, va hom nay t61 mubn hoi xem chuyén do6 da xay ra véi vi khach
ctia chiing ta nhu thé nao, 6ng di gip nhimg khé khin gi.” Quay lai nhin toi, gi
tiép tuc: “Ong c6 cam thiy bat tién hay khong khi c6 mot ba ¢d tdi nghiép bam
chat trén lung minh?”

“Q, khong”, t6i noi. “That su toi khong thé néi didu nay giy bat tién duoc. Ba
ay khong ning, va toi khong phai cho ba iy an”.

“Ong khong cam thiy dau that lung u?”

“Khong, khong hé.”

“Ong phat hién ra ba iy dinh chit trén lung minh khi ndo?”

T6i thuat lai véan tit cai budi chiéu bén cai hd c6 nhitng con ky 1an dong ay,
nhung gi c¢6 vé khong hiéu duoc ¥ toi néi.

“N6i cach khac,” ga hang giong noi, “ba 4y an ndp trong cai hd ma éng dang
ngdi bén, va rdi ba 4y am vao lung dng. Co dung thé khong, thua 6ng?”

Khéng, t6i lic dau, khong phai vay.

Tai sao toi lai d& minh dinh vao cai tro ndy nhi? Tt ca nhimg gi ma bon ho
can chi 1 nhitng tro dua hay nhiing cau chuyén kinh di ma thoi.

“Ba ¢6 toi nghiép cua toi khong phai 13 mot con ma”, t6i c¢b giai thich. “Ba y
chang ‘an ndp’ & dau ca, va ba ay chang ‘am’ ai hét. Ba c6 tdi nghiép cua toi chi
la tor nglt”, t61 no1. “Chi la nhitng tr nglr”.

Khong ai n(’)i gi. T6i can phai ndi 1d hcrn

“Mot tur giong nhu mot dién cuc két ndi vai y thirc cia chung ta. Néu cac ban
clr truyén cung mot tac nhan kich thich théng qua no chic chin s& din dén mot
phan ung, mot hiéu ng nao d6. Phan tmg ctia mdi c4 nhan 1a khac nhau, tat
nhién, va trong truong hop cia t6i, phan tmg d6 1a mot cai gi d6 giéng nhu cam
giac vé mot thuc thé doc lap. Cai bam chat trén lung t61, that sy, la cum tur ‘ba co
t6i nghiép’ - nhitng tir ngit Ay, khong c6 ¥ nghia, khong c6 hinh thirc. Néu toi
phai cip cho né mot danh phép, t6i s& goi d6 1a mot ky hiéu mang tinh khai niém
hay mot cai gi d6 tuong tu nhu thé.”

Tay dan chuong trinh bdi rdi. “Ong noi ndé khong co y nghia va hinh thirc”,
g3 quan sat, “nhung ching t6i déu nhin thiy rd...co6 mot cai gi d6... mot hinh
anh that sy hién hitu trén lung 6ng. Va n6 goi ra mot y nghia nao dé trong mdi
chung to1.”

T6i nhtin vai. “Tat nhién,” toi néi. “Po chinh 14 chirc ning cta ky hiéu”.

“Néu vay”, ¢o tro 1y tré tudi cua tay dan chuong trinh xen vao, nhﬁ’ng mudn
1am dju di bau khéng kh1 ‘ong co the xo4 di hinh anh nay hay hitu thé nay, hay
bat ké né 1a gi di nira, néu 6ng mudn.’

“Khong, t6i khong thé”, toi noi. “Mot khi mot sy vat nao do hién hitu, no s¢
tiép tuc ton tai doc lap v4i ¥ chi ciia toi. N6 giong nhu mot mau ky trc — mot mau
ky trc ma nguoi ta mudn lang quén nhung lai khong thé. Nhu vy do.”
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Co gai van tiép tuc, co vé nhu cb ta chua thy thuyét phuc: “Ong dé cap dén
qua trinh bién mot tir thanh mét tin hiéu mang tinh khai niém. D6 co6 phai la diéu
ma tham chi ngay t6i ciing c6 thé thyc hién?”

“To1 khong thé chic n6 s& duoc thuc hién & mic d6 nao nhung vé mit ly
thuyét, ¢ c6 thé 1am duogc didu d6”, t6i tra 1oi.

Bay gid thi tay din chuong trmh vao cudc. “Vi du néu ngay ndo toi ciing phal
lap di 1ap lai cai tur “tinh khai niém”, thé thi hinh anh cua ‘tinh khai niém’ s& xuét
hién trén lung t61, dung khong?”

“V& mit 1y thuyét thi it nhat didu d6 ciing c6 thé xay ra.” To6i nhic lai mot
cach may moc. Anh sang rat manh va khong khi chan ngit cua truong quay bat
dau lam t6i thdy dau dau.

“Vay thi cai tir “tinh khai niém” d6 s& trong nhu thé nao nhi?” Tay dan
chuong trinh danh bao 1én tiéng, lam r§ 1én mot trang cuo1 tir mot s6 vi khach
mo1 khac.

T6i ndi rang toi khong biét. D6 khong phai 13 diéu ma to6i mudn nghi dén. Chi
mot ba co to1 nghi¢p da « dﬁy c4 hai ban tay t6i. Khong mot ai thuc su dé y dén
diéu nay, du chi mot chat. Tt ca nhu:ng gi ho quan tam dén la lam sao duy tri
duoc cude tro chuyén ba hoa nay cho dén phan quang céo ké tiép.

Ca thé gidi nay chi 1a mét tro kich hé. Tu’ anh sang ryc rd cua truong quay
dén khong khi 4m u noi tup 1&u cia mot bac an si, tit ca rdi ciing nhu nhau hét.
Di giita cai thé gidi tro hé nay, v6i ba co toi nghiép bam chit trén lung, toi chinh
1a cai thang hé 1on nhat trong tit ca. C6 1& c¢o ban gai kia di néi dung: s& hay hon
néu trén lung t61 cim mot cai 6. Nhu thé ¢t hai 1an mot thang, t61 lai cho v€ lén
né mot mau méi va dem nd dén nhirng budi tiéc.

“Trong ha...ay nhi! Cai 6 cim trén lung cdu tudn nay lai c6 mau hong!”
Nguoi ta ¢6 thé thdt 1én nhu thé.

“Dung thé”, toi s& tra 101 nhu vay. “Tuén t&i t& sé cho nhudém néd thanh mau
xanh 14 cdy, gibng nhu mau trang phyc trong truong dua cua nhitng ky si nudc
Anh”.

Co thé con ¢ nhimg cd nang san sang lén givdng vai mot gi dan ong co cai
6 cam trén lung nira. Nhung, bat hanh thay, trén lung t6i khong phai 1a mot cai 6
ma 1a mot ba co toi nghiép. Thoi gian qua di, sy chl ¥ cia moi nguoi dén toi va
ba co t6i nghiép cua toi cling nhat dan. C6 ban gai ¢ cong vién cua toi da dung:
chang co ai hing tha véi mot ba cb ti nghiép.

“Té da nhin thdy cdu trén TV”, ¢ ban cta t6i ndi. Chung t6i lai ngdi cling
nhau bén ho. T6i di khong gip nang ba thang. Biy gio dang d6 dau thu. Thoi
gian troi nhanh that. Chung t61 chua bao gio di xa nhau lau ca.

“Cau trong hoi mét”.
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“Dung vay”

“Cau khong con 1a chinh cdu nira.”

T6i gat dau. Ciing ding: Toi da khong phai 1a toi.

Nang ctr gip roi lai mé chiée 4o len dit trén dau gbi minh.

“Cudi cung thi cau cling da c6 dugc mot ba co tdo1 nghi¢p cua minh”.

“U”.

Nang mim cuoi va mon man chiéc 4o len trén dau gbi nhu thé dé 1a mot con
meo.

“Bay gid cau da hiéu vé ba 4y hon chua?”

“Mot chut”, t6i tra 10i. “Té nghi 14 nhu thé”,

“Va diéu d6 c6 giup cau viét duoc mot cai gi d6 khong?”

“Khong”. Toi khé lic dau. “Khdéng mot chut ndo. Sy thdi thic viét lach
khong con trong t& nita. Co 1€ 1a t& khong c6 kha nang lam dugc viéc do.”

Nang im lang mot lat.

“Té c6 mot y tudong thé nay”. Cudi ciing nang ciing 1én tiéng. “Hay dit cho t&
mot vai cau hoi. T s& ¢ gitup cau giai toa kho khin mot chat”.

“Cau léy tu cach cua mot ba co to1 nghigp u?”

“U”. Nang mim cuoi. “Cau bt dau di. Té dang c6 himg dé tra 16i nhitng cu
hoi vé ba co toi nghiép va co thé t& s& chang bao gio mudn nhu vay thém mot 1an
ntra”.

T6i khong biét phai bat dau tir dau.

“Do1 khi”, t61 no1, “ t& cr ban khodn khong biét loai nguol nhu thé nao s& trd
thanh ba co toi nghiép. Co6 phai s cua ngudi ta 1a vay? Hay 1a do hoan canh dic
biét ctia nhitng ba ¢ t6i nghiép? Phai chiang c6 mot 15i sai nao d6 da bién ngudi
ta trd thanh ba cb tdi nghiép?”. Nang gat g, nhur mudn bao d6 13 nhitng cau hoi
hay.

“Ca hai diéu trén déu dung. Ching cing 13 mot 1a ma thoi.”

“Cung 1la mot?”

“U, hinh dung xem nhé. Mot ba ¢6 toi nghiép co thé timg trai qua mot thoi
tho 4u t0i nghiép. Hodc c6 thé khong. C6 hang triéu 1y do lo ling khap thé gisi
nay cho hang triéu két qua. Hang triéu 1y do dé sdng, va hang triéu 1y do dé chét.
Hang triéu 1y do dé dua ra nhitng 1y do. D& dang lay ra nhiing 1y do nhu thé.
Nhung 1y do ma cdu tim kiém khong phai 1a mot trong sd nhitng 1y do kiéu d6
ding khong?”

“U, minh nghi vay”, toi dap.

“ Ba 4y ton tai. Thé thoi. Ba co toi nghiép cia cau & d6. Cau phai nhan thirc
duogc cai thuc té do va chép nhan noé. Ba éy tdn tai. Va mot ba co to1 nghiép la
nhu thé ddy. Sy ton tai ctia ba dy 13 Iy do cua ba ay. Nhu ching ta ma thoi. Chung
ta ton tai & ddy va by gio, ching c6 bat cir mot 1y do hay nguyén cd nao hét”.
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Chung toi ngdi bén hd mot hoi 1au, khong ai trong chiing t6i ctr dong hay noi
ning. Anh ning trong tréo cia mua thu hit bong 1én guong mit nang.

“Thé cdu khong dinh hoi té xem t& da nhin thay gi trén lung cdu sao?” Nang
hoi.

“Vay cdu nhin thdy gi?"

“Khong co gi ca”, nang ndi va né mot nu cudi. “Té chi nhin thiy cau”.

“Cam on cau”. Toi noi.

Thoi gian, tit nhién, déu danh do tat ca moi nguoi, nhung don danh cua né
ma phﬁn 16n ching ta don nhan déu nhe nhang mot cach dang so. RAt it nguoi
trong ching ta nhan ra rang minh bi danh. Tuy vdy, & mot ba cd tdi nghiép, chiing
ta co thé that sy chung nghiém duogc sy chuyén ché nghlet nga cua thoi gian. N6
da vat kiét ba co toi nghi¢p ay nhu mot trai cam cho dén khi nao khong con giot
nudce nao con sot lai. Pidu thu hit suy nghi cua t6i vé ba cb t6i nghiép 4y chinh 1a
su toan ven cua ba, mot sy hoan chinh tuyét doi.

Ba giéng nhu mot thi thé dugc bao kin bén trong mét phién bang - mot phién
bang tuyét dep ma mat bang cimg nhu thép. Phai dén ca van nim dudi anh mit
troi méi c6 thé 1am phién bang d6 tan chay. Nhung khong mot ba co t6i nghiép
nao c6 thé séng dén van nam va boi thé ba phai sdng trong trang thai toan ven
gﬁa minh, chét trong sy toan ven va dugc dem di chon cat cling trong sy toan ven
ay.

Thé r6i dén cudi thu, ba ¢ t6i nghiép bién mat khoi lung toi. Nhd ra c6 mot
vai viéc phai hoan thanh trudc mua dong, toi bat mot chuyén tau di ra ngoai 0,
trén lung vin cdng theo ba co t6i nghiép. Nhu moi chuyén tau di ra ngoai 6 vao
budi chiéu, chuyén tau thuc su ch:fmg c6 mdt ai. Kha 1au roi tdi mai di ra ngoai 0
va toi thich thu ngam nhin phong canh tréi qua mét minh. Khong khi kho lanh va
trong sang, nhiing qua d6i xanh mot cach khong tu nhién va day dé, doc theo
duong mon, co nhfrng bui cay lép 16 nhitng trai mong do tuoi

Ngbi ¢ diy ghé bén VO’1 chd toi trén chuyén tau trd vé 1a mot phu nir gy go
d6 chimng ba 1am ba sau tudi cung hai dtra con ctia minh. Ptra chi mic mét chiée
vay may bang vai ni mau xanh nudc bién va d6i mot chiée mi phcrt mau xam co
gan mot ddy ruy bang mau doé - mot bo dong phuc ¢ trudng miu gido - ng01 o
bén trai ba me. Bén phai ba me la dura con trai, c6 1€ méi lén ba. Khong co diém
gi ndi bat & ca ba me lan nhitng dra nho. Khuén mat cua ho, trang phuc cua ho
déu rat ddi binh thudng. Ba me gitt mot gbi d6 1on. Chi trong mét méi, nhung
hau hét cac ba me déu trong mét moi ca. Toi hau nhu khong dé v khi ho 1én tau.

Nhu’ng khong 1au sau do, tiéng ctia ¢ bé vong dén toi tir day ghé bén kia. C6
mot ndi hét hoang trong giong noi clia nd, mot sy khan nai muén nhan duoc su
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bénh vuc.

ROi t0i nghe thdy ba me 1én tiéng: “Me di din con phai ngdi yén trén tau co
ma!”. Trudc mit chi 1a mot cudn tap chi m¢ rong dit trén boc dd va duong nhu
chi phai mién cudng rdi mét khoi né.

“Nhung me nhin xem n6 dang lam gi véi cai mil cua con,” co bé kéu lén.

“Im di nao!”

Co bé duong nhu mudn ndi nhung réi danh ngdm miéng. Cau em cua né
dang nghich chiéc mii ma no vira doi luc nay. Théng bé vira cdo vira xé chiéc mil.
Co be voi tay cd gang glat lai chiéc mii nhung thang bé kip thoi né minh, quyét
khong dé chlec mil gin tAm tay ctia co ch1

“No sap lam hong cai mii cua con roi kia,” ¢6 bé noi, chuc nhu mudn khoc.

Ba me roi mat khoi cudn tap chi, cai nhin t6 vé kho chiu, lam dong tac léy lai
cai mii nhung thang bé cr gitr khu khu 14y cai vanh mii, khong chiu dua. “Dé cho
n6 choi mot luc!”, ba me nd1 véi cod con gai. “No s¢ chan ngay iy ma”. C6 bé
khong c6 vé tin tuong nhung n6 khong c¢b cdi. N6 mam moi lai va nhin chiéc mil
trong tay thang em véi thai do gian dir. Thiy me thd o, thang bé cang duoc thé,
no6 bat dau gidt manh soi ruy bang. N6 biét thira 1a chi minh dang tirc dién — va ca
t6i ciing thiy nhu thé nita. Toi di sin sang nhay sang chd thang bé, giat lay cai
mil khoi tay no.

Con bé cr cAm ling nhin cham cham nhin thing em nhung c6 thé thay né
dang tim cach. Thé roi, hoan toan bat ngd, con bé nhay dung 1én tat manh vao ma
trai ctia thang em. Roi ngay sau khoath khic siing so dy, né giat 1y cai mil va
tré vé chd ctia minh. Con bé lam viéc do rit nhanh va phai thd mot hoi that sau,
ba me va cu con trai m&i nhan ra chuyén gi vira xay ra. Khi thang bé khoc thét
1én, ba me lay tay danh vao chd dau gbi dé tran ctia co con gai my cai. Roi chi
quay sang an i ciu con trai, nhung thang bé van cir khoc thét.

“Nhung thua me, nd lam hong cai mii cua con,” co bé Ién tiéng.

“Dung nod1 chuyén vai t61”.Ba me noi. “Co khong phai la con t61 nita”.

Con bé ctii1 mat, tran tran nhin cai mii cia minh.

“Pi di cho khut mat t6i” ba me bao. “Di ra chd kia kia”. Chi chi vao chd ghé
trbng ngay canh t6i.

C6 bé nhin di chd khac, cb ging khong dé ¥ dén ngoén tay ctia ba me nhung
ngoén tay dy van tro thang vao cai ghé bén trai toi, nhu thé né da dong ctng lai
gitta khong trung.

“Pi di”, ba me van tiép tuc. “Co khong con 1a con cai cua cai nha nay niia”.

Panh phai cam chiu s6 phan, ¢ bé dl’rng l1én Cfmg v6i cai mil va chiéc tﬁi di
hoc cua minh, 1€ budc gitra hang ghe va ngdi xudng bén canh toi, dau cti xudng.
Pit chiéc mil vao long, con bé vudt ve cai vanh mil v6i nhitng ngoén tay nho xiu.
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D6 14 16 cta thiang em, chic chin c6 bé dang nghi vay. N6 sip gidt soi ruy bing
khoi mii minh. Ma cua co bé dAm nudc mét.

Gio thi troi d gan t6i. Ludng anh sang vang duc hit xudng tir trin tau gidng
nhu buyi bay ra tir canh ctia mot con budm ma. N6 ling lo trén khong dé roi tham
thdu mot cach Am tham qua miéng va mii cua hanh khach. Téi gip lai. Dit hai
tay trén dui, toi cham cha nhin hai ban tay 14t ngira cia minh. Lan cubi cing toi
sam soi ban tay minh la bao gio nhi? Trong anh sang am khoi, trong ban tay to1
day bui, tham chi that ban thiu — ching khong gidng ban tay cta t6i chit nao.
Hinh anh cua chang khién t6i budn qué: day 13 hai ban tay s& chang bao gid co
thé 1am cho ai hanh phiic, ching bao gid ctru gitp dugc ai hét. Toi mubn dit 1én
bo vai ¢ bé dang niic né bén canh t6i mot ban tay co thé khién né c6 thé binh
tam lai, d& noi voi ¢o bé rang n6d khong hé c6 18i, né da hanh dong dung khi 1ay
lai cai mii bang cach ay. Nhung tat nhién, 6i chang thé cham vao cd bé hay noi
v6i nd. Piéu d6 sé& chi lam cho nd thay bdi rdi va s¢ hii hon ma théi. Va, hon
nita, hai ban tay cta toi that ban thiu.

Pung lc t6i xudng tau thi mot con gié mua dong nodi 1én. Chang may chdc
nhimg chiéc 40 len s& hét thoi va nhitng chiéc 4o khoac mua déng day cop dang
doi ching ta. Toi nghi dén nhitng chiéc 40 khoac mot lac, dé quyét dinh xem c6
nén mua cho minh mét chiéc hay khong. Toi da di xuéng hét ciu thang va dung
& ngoai cong trude khi nhén ra ba ¢6 toi nghiép da bién khoi lung toi.

T01 khong 10 chuyén a ay xay ra ty lic nao. Ba di cling nhu khi ba dén. Ba da
tr& vé noi ma ba di ting ton tai trudc do, va t6i lai tré vé ban nguyén cua minh.

Nhung ban nguyén cia t6i 1 gi co cht? Téi ciing khong chic chin nira. T01
khong tranh khoi cam giac dy 1a mot thang t6i khac, mot ban nga khac rat glong
ban nguyén cua to1. Vay thi gio day to1 phal lam gi? T01 d3 mat hét cam giac vé
phuong hudng. Toi luc trong tai quan va lay hét sb tién 1¢ trong d6 dé goi dién
thoai ¢ tram ty dong. Tam hoi chudng. Chin héi. Cubi cing thi nang ciing nhéc
may.

“Td dang ngu”, nang vira ndi vura ngap.

“Vao lc sau gid chiéu u?”

“PDém qua t& dd thic sudt dé lam viéc. Chi moi xong viée cach day hai
tiéng.”

“Té xin 16i. Té khong cb y danh thirc cau,” t6i néi. “Diéu ndy nghe cb vé ky
quic nhung t& goi chi dé chic chin rang cau hiy con dang séng. Vay théi. That
day”.

T6i ¢6 thé cam thdy nang dang mim cudi qua dién thoai.

“Cam on cau. Cau dung 1a ban t6t”, nang néi. “Nhung ding lo lang. Minh
van séng. Va minh dang gat tat ca dé co thé séng. D6 13 1y do vi sao minh dang
mét mudn chét. 0.K? Cau yén tdm chua?
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“T& yén tam roi”.

“Cau biét day”, nang ndi nhu thé mudn chia sé mot bi mat nao do véi toi, «
cudc doi qué u 1a khic nghiét”.

“Té biét”, t6i ndi. Va nang néi dung. “Cau di an tdi v6i td chir?”

Pau day bén nang im ling, tdi c6 thé hinh dung nang dang can moi va lay
ngoén tay manh mai dyi mat.

“Bay gio thi khong dugc”, nang néi, nhdn manh ting am tiét. “Ching minh
s& n6i chuyén sau duoc khong? Bay gid ciu phai dé cho minh nga. Moi tht s& t6t
dep néu nhu minh cé thé duoc ngu mot chut. Minh s€ goi cho cau khi thirc day.
O0.K?”

“0.K”, to1 no1. “Chuic cau ngi ngon”.

“ Cling chuc cau ngu ngon”.

Nang phan van trong gidy lat. ‘C6 chuyén gi khan cip khong - Cau mudn noi
v6i minh vé chuyén gi?”

“Khong, khong c6 gi khan cap ca”. Toi noi. “Chiing minh s& noi chuyén sau”.

Pung vay — chung t6i con nhiéu thoi gian. Mot van ndm. Hai van nam. Toi co
thé cho.

“Chuc cau ngu ngon”, nang nhic lai roi dap may. T6i nhin 6ng nghe trong tay
minh mot 14t r61 dét lai n6 vao gla Kh1 vira buong 6 ong nghe ra, to1 bong thiy doi
khung khiép. T6i s& dién 1én mat néu nhu khong kiém duoc céi gi dé an. Toi s&
an bat cur thir gi. Bat ctr cai gi ciing duoc. Néu c6 ai d6 cho t6i mot cai gi do dé
dut vao miéng, toi s& sup lay anh ta mat. Tham chi toi s& liém nhiig ngén tay
ctia anh ta that sach. Phai, toi s& lam thé déy. Tbi sé& liém ngdn tay cua ban sach
s&. Va rdi s& ndm yén nhu mot thanh ta vet di hoen gi boi nang mua. Mot ca da
hung bao nhat ciing chang danh thtc t6i dugc. Pén ca van niam, toi ciing van ngu
say nhu thé.

T61 dua minh vao tram dién thoai, ¢d lam r5ng d4u minh va nhim nghién mét
lai. Thé rdi t6i nghe thay nhiing budc chan, hang ngan budc chan. Chung tran
qua to1 nhu mot dot song. Nhitng budc chan éy ct budce di, di mai, 1€ got theo
thot gian. Ba co to1 nghi€p cua t61 gio nay dang ¢ dau? T61 ban khoan ty hoi. Ba
da tré vé chén nao? Va toi di tro vé chdn nao?

Néu mot van nim sau, tinh tir bay gio, mdt xa hoi hinh thanh danh riéng cho
nhitng ba cd td1 nghi¢p - c6 mot toa thi chinh do nhiing ba c6 td1 nghi¢p duogc
nhiing ba ¢6 tdi nghiép khac tuyén lua diéu hanh, c6 nhiing xe khach danh cho
nhirng ba co td1 nghi¢p, do nhirng ba co td1 nghiép lai, co nhfrng cudn tiéu thuyét
danh cho nhiing ba cO to1 nghlep do nhitng ba co t01 nghlep viét - liéu khi 4y ho
c6 mé cira don tiép t6i? C6 thé rdi ho cling chang can tat ca nhlmg thir trén- toa
thi chinh hay nhitng chiéc xe khach cling nhu nhitng cuén tiéu thuyét. Thay vao
d6, c6 thé ho sé thich séng trong nhitng lo gidm khong 16 ma ho ty lam hon. Tur
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trén cao, ban c6 thé quan sat thay ca hang trim nghin lo gidm xép thanh hang,
bao phu mit dat. o c6 thé s& 1a mot canh tuong ky vi 1am ban bj hép hon.

Vang, vay déy. Va néu nhu, mot cach tinh cd, cai thé gi61 d6 c6 danh mot chd
cho mot bai tho duy nhat, t6i s& vui mung 13 ngudi viét bai tho dy: toi s& 1a nha
tho dau tién du’orc nhan giai thuong do thé glO‘l cua nhirng ba co to1 nghlep do
trao. Toi s& viét bai tho ca tung anh mit troi 14p lanh trén nhitng chiée lo mau
xanh luc, mdt bién co6 bao la bén dudi.

Nhung diéu nay 13 mot vién tuong qua xa x6i, dén tan nam 12001, doi cho
dén ca van nam d6i vai toi 1a qua dai. Trudc lac éy, con biét bao nhiéu mua dong
nita t61 phai chiu dung./.

Hai Ngoc dich tu ban Anh van “A Poor-Aunt Story” cua Jay Rubin,

dang trén tap chi The New Yorker ngay 3/12/2001.

[1]Nguyén van: "Chinese box", chi mot th hop dung dé trang tri ¢0 ciu trac
dan long vao nhau thanh nhiéu lop, md mot chiée hop nay lai thiy trong d6 chira
mét chiée hop khac va clt nhu vay.

Thing trim ciia banh nuéng nhon mo

Lo1 nguot dich:

Truyén ngan sau ddy, "TongariYaki No Seisui", ra mat ngudi doc trong tap
chi Torefuru - Trefle khoang 1981 - 1983, 1a truyén thir mudi ba trong tuyén tap
Kangaruu Hiyori [Ngay Dep Troi Bé Xem Kangaroo].

Toi lo dang nhin lu6t to bao budi sang thi thdy & goc bao c6 khung quang cao
"Dai hoi dién giang, tuyen mo san pham m&i cho hiéu banh danh tiéng Banh
Nudng Nhon Mo". Chang hiéu "nhon mo" 13 cai quai gi, nhung da xung "hiéu
banh danh tiéng" thi han 14 thir banh trai gi ddy roi. V& banh trai thi t6i ¢6 hoi kén
chon kho tinh mdt ti. Ma cling dang ranh r0i, nén toi dinh 16 mit dén cai "Pai1 hoi
dién giang" iy xem sao.

"Pai hoi dién giang" ay to chic ¢ hoi truong 16n trong mot khach san, ¢ ca
tra banh cho khach nita. Banh tat nhién 14 banh nuéng nhon mé rdi. Toi nhon lay
mot chiéc banh, ném thir nhung ching thiy vi gi goi 1a ngon lanh dic biét ca.
Chat ngot ctia bot banh thi nhon nhét, phan da ngoai lai nham nham trén dau
ludi. Chang thé nao nghi duoc 1a 16p nguoi tré thoi bay gid lai c¢6 thé thich dugc
th&t banh nay.

Vay ma nguoi tham gia "Dai hoi dién gidng" lai toan 13 ngudi tré, cung lira
tudi voi toi hoac con tré hon nita. To1 dugc phat bang thir tu $6 952, ma sau do
con ¢6 ca traim ngudi dén nita, vi chi trén mot ngan nguoi da dén tham gia "Pai
hoi" ndy. Pang né that.
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Ngdi bén toi 1a mot co gai khoang 20 tudi, mang kinh can d6 cao. Khong dep
1am, nhung trong ciing than thién.

"C6 d3 an banh nuwéng nhon mo niy 1an nao chwa?" Toi wdém hoi.

"Anh héi la nhi". C6 n6i. "Hiéu banh danh tiéng thé nay ..."

"Nhung ma dau c6 ngon ...". T61 no1 nira chung thi b1 ¢6 da vao chan. Nguoi
chung quanh 14m 1ét nhin vé phia t6i. Khong khi ngdt ngat. Toi givong doi-mit-
chu-gau-nho-ngay-tho ma chiu tran.

"Anh nay dién ro that". Lat sau, co gai tham thi bén tai t6i. "D3 dén day ma
lai n61 x4u banh nuong nhon mo thi Chim qua nhon mo bit anh di roi khong
song ma vé dugc dau nhé".

"Chim qua nhon mé gi?". Tdi stmg sét la 16n. "Chim qua nhon mo 14 ..."

"Xit!". C6 gai ngan lai. Budi giang dién bat dau.

Trude tién 1a 6ng Chu hing dién thuyét vé lich st banh nuéng nhon mo.
Nhiing 1a tir thoi dai Heian,[1] ngudi nao ddy da lém gi day ma sang tao ra hinh
dang nguyeén thuy cua loai banh nudng nhon mo nay L0a1 truyén thuyét chang ai
biét that gia thé nao. Nghe dau lai c6 ca bai tho ¢6 ndi vé banh nuéng nhon mo
trong tap tho Poan Ca C6 Kim nira! Nghe khoi hai qua, toi suyt bat cuoi 16n,
nhung thdy chung quanh minh, ai ndy déu nghiém trong chiam chu lang tai nghe,
va lai cling dam s¢g Chim qua nhon mo, nén roi chéng dam cuoi.

Chu hing dién thuyét dai dong sudt ca tiéng dong hd. Ma that ra, diéu 6ng ta
mudn néi chi 14 "banh nudéng nhon mé 1a mot hidu banh ¢ truyén thong lau doi",
c6 thé thoi. Chi can mot cau ngan gon nhu thé ladu roi.

Tiép dén, Giam ddc cua hing giai thich Ve vige tuyen mo san pham moi cho
Banh Nudng Nhon M6. La hiéu banh danh tiéng toan qubc véi truyén thong lau
doi, Banh Nuéng Nhon M6 phai thich Gng theo timg thoi dai ma chuyén vao
nhimg dong mau méi dé tiép tuc phat trién mot cach bién chimg. Giai thich dai
dong thé nhung cbt tuy chi 1a: Banh Nuéng Nhon Mo di c6 vi xua cii qua, ban
khong con chay nhu trudc nita, nén can c¢6 ¥ méi cua 16p ngudi tré ngay nay.
Mudn thé thi ¢t n6i quach ra thé c6 phai dugc hon khong!

Luc ra vé, t6i nhan dugc to hudng dan diéu kién tuyén mo. Trong vong mot
thang, dem banh ma&i dya trén co s¢ banh nudng nhon mo dé du thi, giai thuong
1a 2 triéu Yen.[2] To6i ma lay dugc 2 triéu Yen 4y thi 1am dam cuéi dugc voi
nguoi yéu va don duogc dén nha tro m&i. Thé nén toi nhét quyét lam banh nudéng
nhon mo du thi.

Nhu d3 noi, vé banh tréi thi t6i c6 hoi kén chon kho tinh mot ti. Trong tay ¢
dau, kem, bot, da lam banh, thi thir banh gi t61 cling lam dugc. Gi chir lam ra loai
banh nuéng nhon mo mai, hién dai, trong vong mot thang, thi cd6 kho khan gi
dau. Pung ngay thi, t6i lam xong hai ta banh nuéng nhon mé mdi, mang dén
hang Banh nudng nhon mo.
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"Trong ngon qua nhi". C6 bé ngdi & quay tiép khach khen.

"Ngon ldm day". Toi noi.

%

Chung mot thang sau, c6 dién thoai tor hang Banh Nudng Nhon Mo moi toi
dén. Toi dong bo, thit ca-vat, dén hang Banh Nudéng Nhon Mo. Va noi chuyén
v6i Giam déc trong phong tiép khach cua héng.

"Banh nuéng nhon mé mdéi ciia anh rat duoc yéu chudng trong khiap hing".
Giam dbc noi. "Dic biét, & ... 16p tré thi thich lam".

"Thé thi cam on 6ng 1am". Toi noi.

"Thé nhung ... m0t mat, um ... trong 16p nguoi 16n tudi, lai c6 nguoi bao thé
nﬁy thi dau phai Ia mui vi banh nuéng nhon mo nira. Cho nén, hién gio thi bén
bénh bén chong, ké tdm lang, nguoi nira can, khong sao quyét dinh dut khoat
duoc".

"Ha...". Toi noi, that tinh chang hiéu ong ta mudn néi gi.

"Vi thé, Hoi nghi Giam dbc quyét dinh 13 phai tham van y kién ctua Ngai
Chim qua nhon moé mé1 duoc".

Lai Chim qua nhon md! T61 sung s6t: "Chim qua nhon mo 1a gi thé, thua
ong?"

Giam ddc nhin t6i, 1y lam la. "Thé anh chang biét gi vé Ngai Chim qua nhon
mo ma lai tham du cudc thi nﬁy hay sao?".

"Xin 6ng tha 18i cho. Tdi von kho khao vé chuyén doi".

"Khé qua". Giam dbc lic dau. "Anh chang biét vé Ngai Chim qua nhon mo
thi ket qua ... Nhung thoi, chuyén dau ciing con ddy. Moi anh di theo t6i".

To1 budc theo 6ng ta ra khoi phong, di qua hanh lang, lay thang may Ién tang
6, roi lai qua mot hanh lang nita. Cudi hanh lang c6 tdm cira sit to 16n. Giam ddc
bam nat chudng, tirc thi c6 anh canh vé vam v& budce dén, x4c nhan 13 6 ong Giam
dbc, rdi méi mé khoa cira. Cung cach phong bi that 1a nghiém nhit.

"Ngai Chim qua nhon mé & trong nay". Giam ddc noéi. "Ngai Chim qua nhon
mo 13 gidng chim qua dic biét tir ngan xua dén nay chi dn banh nuéng nhon mo
ma séng ...".

Giam ddc khoi can giai thich gi thém. Phong trong c¢6 trén trim con chim
qua. Can phong co tran cao dén 5 thudc ndy trong giéng nhu mot kho chira hang,
v6i vo s6 thanh ngang treo lung lang, trén d6 hang dan chim qua dang ddu san sat
nhau. Chim qua nhon m¢ to 16n hon chim qua thong thuong rit nhiéu, con 16n
toan than dai dén c& mot thudce, con nho ciing dén 6 tac 1a it. Nhin k¥ thi thdy
chung ching c6 mat. O chd dang 18 1a mat ay, chi c¢6 hai cuc mé& trang héu. Thém
vao d6, toan than chung map tron cang phong dén muén nut tung ra.

Chung t61 vira budc vao phong, 1 qua nghe tleng lién dap canh phanh phach
d6ng loat kéu la. Liic dau chi nghe nhu tiéng 6n gam thét gi ddy, nhung mot hoi
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sau, quen tai din méi nhén ra 13 1d qua kéu 1én nhiing tiéng nghe nhu 1a:

Banh nudng nhon mo. Banh nuéng nhon mo. Banh nuéng nhon mo.

Li qua trong that tho bi.

Giam doc vira lay banh nuéng nhon mé trong hop cam tay ra ném xuong san,
l1ap tirc hang tram con chim qua nhon mo ay dong loat bay a0 den ROi tranh
gianh nhau, mo vao chan, mo vao mat nhau. Troi dat oi! mo ca vao mat nhau nhu
thé thi bao sao khong mu mit cho duoc!

Giam déc lai 1y ra mot hop banh khéc, 1an ndy 1a mot thir banh trong hinh
dang giong nhu banh nuwdng nhon mé, lai rai xudng san.

"Xem ddy, thir ndy 13 banh dy thi, nhung khong duoc giai nao ca day".

Lii qua lai bay a0 dén nhu lan trude, nhung khi can vao biét khong phai 1a
banh nudng nhon mo thi nhé ca ra, roi bao nhiéu cai mo iy gian dir kéu am 1én:

Banh nudng nhon mo. Banh nuéng nhon mo. Banh nuéng nhon mo.

Tiéng kéu ru déng loat cua Iii qua doi 1én trAn nha rdi doi nguoc vao sau
trong tai toi, nghe nhirc nhéi ca tai 1an oc.

"Thay chua, chim chi dn banh nudng nhon mo chinh hiéu thoi". Giam débc
noi, co vé tu hao. "D gia thi chang thém ném nira kia".

Banh nudng nhon mo. Banh nuéng nhon mo. Banh nuéng nhon mo.

"Nao, ta thir banh nuéng nhon mo méi cia anh xem sao nhé. Chim an banh
thi anh dugc trang tuyén, con chim khéng an thi rét déy

Liéu c6 an khong? To1 dam ra lo lang L1nh cam thay diéu gi khong hay Dai
loai, chuyén dem banh cho lii qua v& van ndy an ma quyet dinh trang tuyén hay
khong, thi that 13 sai quiy qua. Thé nhung Glam dbc chang 1y gi dén wu tu coa
t61, cr thé ma rai banh t6i lam dé dy thi Ay xudng san. Lii qua lai bay a0 dén. Va
hdn loan bit dau. C6 con an banh c6 vé ngon lanh. C6 con mo vao rdi nha ra ma
kéu toang Ién doi "Banh nudng nhon mo. Banh nuéng nhon mo. Banh nuong
nhon mo". Roi nhitng con khong md dugc vao banh di tirc gidn ma mé ngay vao
cuong hong cac con dang an banh. Mau phun ra tung to€. Nhitng con qua khac ao
dén gianh may miéng banh chim qua nao day di nha ra, nhung bi cc con qua to
hon dang kéu doi "Banh nudng nhon md. Banh nuéng nhon mo. Banh nuéng
nhon mo" éy tam lai, mo xé tét bung ra. L qua cu thé ma md xé cén giét nhau
hon loan ca 1én. Mau doi mau, thu goi thu. Trong chi la miéng banh thoi, thé ma
ddi vai 1 qua nﬁy, da 1a tat ca. Co ding 1a banh nudng nhon mo chinh hi¢u, hay
khong phai 12 banh nuéng nhon mé chinh hiéu, chi ¢6 chuyén d6 1a van dé sinh
tir dbi voi chiing thoi.

"Ong thay chua!" T6i ndi voi Giam dbc. "Thinh linh ma ném tit ca banh
xudng nén kich thich chiing ménh liét qua day thoi".

No1 xong, t61 mot minh budc ra khoi phong, lay thang may di xudng, roi ra
khoi hang Banh Nudng Nhon Mo. Ciing cé tiéc mén tién thudng 2 triéu Yen ay
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that, nhung subt cudc doi con dai ciia minh ma phai chiu luy 1ii qua tho bi thé kia,
thi t61 hoan toan khong thé chép nhan duoc.

T6i mudn ty minh 1dm ra mén minh thich ma an. Con i qua ay thi ¢t x4u xé
nhau dén chét tiét ca di 1a tot nht.

Pham Vi Thinh dich

Sydney, 11-2004

[1]Heian (794-1192): mot thot dai thinh tr1 trong lich st Nhat ban, thién ha
thai binh, vin hoa phat trién manh.

[2]2 triéu Yen khoang 20 ngan My kim.

Gidi thiéu Murakami - Chét gay nghién trong tac pham Murakaml

Mot trong nhitng déic diém hdp dan, nhung ciing gdy séc ciia cdc tic phdm
Murakami la sau khi doc xong, nguoi doc co cam nhdn nhw nhdn vdt cua ong
van tiép tuc ton tai Khéng phai ngdu nhién nguwoi ta vi tdc pham ciia Murakami
Véi chdt ma tiy

Khi phan tich sang tic cia Murakami, dai da sé6 nha phé binh Nhdt Ban va
nwoc ngodi déu nhan dinh, ong tgo ra mot thé gioi ma trong do cac nhan vt bi
bé tdc trong cudc doi, da di lang thang vé nghia trén cdc khu pho do thi ciia Nhdt
Ban hién dai Ho nudt chimg (theo cd nghia den va nghia béng) nhitng san pham
ciia van héa phwong Tay, tiv banh mi kep nhdan dn nhanh dén nhac pop, nhac
rock.

Trong thé gidi do tinh yéu chi la nhitng gdp g& ngdu nhién, ¢ do phu nit
khéng con giir dwege nit tinh, ma manh vé quyén lyc va vé cam. Con nhitng nguoi
dan dng thi yéu dudi, quy luy, song theo nguyén tac: khéng lam ai buon phién,
khong lam ai tuc gzan Ho chi mo wéc ¢é mdt chiéc xe hoi doi méi hang sang va
c6 thé song vo tw sudt doi, nghe nhac Beatles hoac Beach Boys. Chung quanh
tran ngdp thiwr van hoa pop kleu My. Xa hoi nay la xd hoi tiéu thy véi vé bé ngodi
phén vinh vt chat, song lai rong tuéch tinh than.

Murakami miéu td khéng chi doi séng ciia thr Ban hién dai Shame North,
To ong bzen tdp tap chi Van héa va Nghé thudt noi tzeng Characters, cho rang, éng
viét vé nhitng tam hon mdt mat, lang thang dé day dé tim hanh phuc nho nhoi

Bdo Washington Post thira nhdn Murakami la nha van xudt sdc ciia “mdc
Nhdt hién dai, mét ddt nwde phon vinh dot bién dang tim lai Iy twéng da mat.
Trong nuéc Nhit ciia éng, nhitng truyén thong cii da bi pha vé, thé ché ching la
nhitng Iy twéng vo nghia, va khéng mét ai biét cdi gi sé tiép dién”.

Tuy nhién, & Nhdt Bdn, thdi dé doi véi sang tdc ciia Murakami khéng giong
nhau Mot mdt, mot sé6 nha phé binh nhu Haruka Fukuma va Teitsuo Matsuda vi
sdng tdc ciia 6ng véi dnh sdng hoang hén, tira nhw “né c6 ton tai trong thé gidi
dé givip tim 16i thoat khéi tinh trang bé tic”. Ciing c6 nhitng nguwoi té vé khé chiu
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Vi tdc pham ciia Murakami phé bién réng réi khong chi ¢ trong muedc ma cd &
nwoc ngodi

Ngueoi ta di va dang phé phan Murakami ciing chi vi ng “phdn boi” truyén
théng van chwong Nhdt Ban ma ngay nhitng nha van Nhdt dwoc gidi thuéng
Nobel vin hoc nhw Yasunari Kawabata, Kenzaburo Oe va nhitng cdy cé thu khdc
trong lang vén van tudn thi. Ong bi phé phdan vi chiu anh hwdng ciia nén van héa
pop nwée ngodi Trong mdt mot s6 nha phé binh Nhdt Ban, Murakami la “ké
nghién bo” hay con dwoc goi la “ké lai cang”, béi I ¢ xit s¢ mdt troi moc,
ngueoi ta rdt xem nhe nhitng moén thwe pham lam bang sitq

Nam 1986, mot nam sau khi Murakami cho in cuén Xir s6 than tién vé cam
va diém cudi ciia tran gian, Kenzaburo Oe da diang mét bai voi tiéu dé Tiéng hat
than thé ciia nha van. Trong bai ndy, éng phé phan Murakami vi khi miéu ta 16
song cua thanh nién, nha van da khéng hwéng vao gidi tri thire véi nghia rong
cua tur nay, khong phdc hoa dwoc mo hinh hién tai va twong lai cua Nhat Ban.

Badn than Murakami khéng dén néi buon phién vi nguoi ta khong liét sang tac
cua ong vao dong ‘“van chwong thanh cao” Ong no’i “Khi t6i viét nhitng tdc
pham ddu tay ciia minh, cdp trén da tuyén bo rang nén vian hoc Nhdt Bdn dang
ruong nat, dang suy doi Pdy khong phaz la suy doi, day la cai gi do m0’z Nhiéu
ngwm khéng thich nhitng chuyén bién. Cdc nha van the hé truong ldo song trong
thé giGi khép kin. Ho khéng cé chiit khai niém ndo vé nhitng gi dang dién ra xung
quanh’”.

(Theo Van Nghg)

Murakami Haruki - Tiéu thuyét hién dai Nhat Ban

Pham Vii Thinh

Tir Pién Bdch Khoa Columbia 2001, ghi rang Murakami Haruki "la mét
trong nhitng tiéu- z‘huyet-gza thé-ky-20 quan trong nhdt ciia Nhdt Ban". Pé cap
dén thoi dai lam bao t6 hién nay, Matsuda Tetsuo cua Nhat bao Yomiuri co so in
I6n nhat ¢ Nhat, viét:" Trong bat cit trdn bdo 1ém nao ciing c6 nhitng nha vin
givong cao ngon den soi cho qucfn chung. Murakami Haruki dang va sé lanh vai
tro do". Bdo The Guardian viét: "khong 6 nhiéu tdc gid cung thoi ma tdc pham
16i cudn dwoc gw’z doc gza tré truec tiép dén nhw thé, khéng chi trong nuéc ong
ma con trén khdp thé gici".

Murakami Haruki sinh nam 1949 & c6 dé Kyoto , [on lén o Kobe . Than phu
day vin hoc Nhdt Bdn ¢ cdp trung hoc, va di gdp than mdu éng trong hic cing
day mén dy. Ngay tir thué nhé, Murakami Haruki di cé khuynh hwéng phan
khdng doi véi van héa truyén thong. Ong tim doc mé mdi tic pham cia nhitng
tac gia Au Chau thé ky 19. Sau dé, 6ng hoc tiéng Anh, va doc nguyén tac Truman
Capote, Kurt Vonnegut, ... Ong ham mé nhac Au My: Elvis, Beatles, Beach Boys,
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nhac Jazz. Thé gii méi d6 quyén rii ong dén ndi khéng bao lau sau khi két hén
véi ban dong hoc Takahashi Yoko, nam 1971, 6ng ngwng viéc hoc & Dai hoc
Waseda cung v mo mot quan ruou nhac Jazz o Tokyo. Song thin ong rdt thdt
vong vé viéc ng ldy vo sém va quay leng lai véi doi cong tu chirc van duoc xem
la an dinh, tham chi Iy tuéng trong xd héi Nhdt lic bdy gio dang phdt trién
manbh.

Ong chi bdt dau viét tir 1978. Khi dang xem mot trdan bong chay, y nghi viét
van chot dén véi ong, nhu mot tiéng goi siéu hinh, 6ng cho do la sy kién hanh
phiic nhat ciia doi éng. Tde phdm ddu tay cua éng, "Ling Nghe Gié Hdt"
(KazeNo UtaO Kike, Hear the Wind Sing) xudt ban nam 1979, ké lai thoi sinh
vién tranh ddau phdan khdng ma 6ng da tham gia véi mét it hodi nghi, dwoc gidi
thuong "Tac gia Moi - Gunzo" ngay nam do.

Tiép tuc thanh céng véi 2 tae pham sau dé va mét so cdc truyén ngdn, ong
ban qudn Jazz, va tré thanh mot tdc gid toan thoi. Ong ciing bdt dau viéc dich
Raymond Carver, Truman Capote, F. Scott Fitzerald, ...

Phong cdch Murakami Haruki dinh hinh tir tac phcfm thw 3 lao "Cuoc Phiéu
Luu Theo Con Ciru" (HitsujiO Meguru Béken, A Wild Sheep Chase) xudt bdn
nam 1982, gidi "Tdc gia Méi - Noma" trong ndm, pha trén nhitng chi tiét trinh
tham den voi nhitng ao gidc va bi mdt siéu hinh. Nhan vat cua ong chu truong
nhitng gia tri quan khdc lg voi truyén théng xd hoi Nhat, va ham mé am nhac,
phim danh Au My. Bdc diém dé hdp dan tam tinh gidi tré Nhdt Ban dang mudn
c6i b6 nhitng tréi bude ciia van hod truyén thong.

Di ung voi 16i séng dua doi vat chat trong mot nén kinh té hanh tién, vo
chong 6ng roi Nhdt sang song ¢ Y nam 1986. O Rome, éng viét "Rieng Na Uy"
(NoruueiNo Mori, Norwegian Wood), tic phim da dwa 6ng lén dia vi "siéu sao"
trong van hoc Nhat Ban. Nhiing ky e hoaz ni¢m trong tuéi dang 16m chen lan voi
¥ thirc vé tmh cdach nhat thoi cia doi Song ¥ thitc vé sy khong thé tranh dwge cia
nhitng mat mat, la dé tai ciia tdc pham, dat trong boi canh thoi sinh vién tranh
ddu phan khdng cung hic véi binh minh cia phong trdo tw do tinh duc nhiing
nam cudi thdp nién 60 va dau 70. "Rieng Na Uy" tré thanh mét phong trdo, dwoc
tin dung trong gidi qudng cdo, tir banh keo cho dén vit dung trong nhd; cdc nha
sdn xudt xin lam phim; ... Ngay trong nam dau tién, "Rirng Na Uy" dd bdn dwoc
1 triéu bo.

Song & Au Chdu, éng van ban khodn vé muc dich cia doi song cia dng, mot
tac gia Nhat. Hai vo cho”‘ng lai quay vé Nhdt nam 1990, cao diém cua thoi kinh té
bot. Nam sau, 6ng lai khodc do ra di, lan nay sang My lam gido sw khdch ciia
Pai hoc Princeton 2 ndm, réi 2 ndm tiép theo lam Téc gia Thieong trii (Writer-In-
Residence) o Pai hoc Tuft, Massachusetts .

245



Thang Giéng nam 1995, xay ra tham kich déng dat & Kobe; 2 thang sau, lai
xay ra vu tin dé6 Chdn Ly Gido Aum tha hoi déc sarin trong tau dién ngam ¢
Tokyo. Hai tham kich nc”iy danh dau su chuyén bién tir can ban ciia xa héi Nhdt:
Y thLZ’c an dinh do an toan xd hi tir ldu nay van la mét biéu hién tinh wu viét ciia
truyen thong van hoa Nhdt Ban, duoc tang cam nho tinh trang khong ngu“ng phat
trién ciia kinh té bot, bong mét sém mét chiéu da bi thach thirc gay gdt dén do
sup do theo nhitng toa nha Kobe trong con dong dat. Khéng ldu sau do, kinh té
bot Nhdt Ban ciing vo tan.

Hai con soc lién tiép ndy da dwa éng tré vé Nhat. Tuyén tdp truyén ngdn
"Sau Con Pdng Dait" (sttho AtoDe, After The Quake) cO nhitng nhan vat
chmh do anh hwong gian tiép xa x6i cua tran déng dat Kobe, dd cam nhan sau
sdc su trong rong ciia chinh minh, mat niém tin vao sw an dinh ciia doi séng gia
dznh Tap "DLfO’ng Ngam (Andaguraundo, Underground) ghi nhitng cuoc phong
van truec tiép tin do Chan Ly Gido Aum cing nhitng nan nhan cho thay tam tinh
phan khang doi véi nhitng gza tri quan tén tho vit chat, ¢é gcmg tim kiém y nghia
cude doi tir nhitng gidi thuyét siéu hinh, c¢é khi ciec doan dén néi tré- thanh tdi de.

Nhitng nhén vit chinh ciia Murakami Haruki khong nhitng chi hdp dan gidi
tré Nhdt Ban, ma con cong hwong voi tam tinh gidi tré Au My vi nhitng nét quen
thudc trong 16i séng, thi hiéu méi; va chia sé voi gidi tré cdc nwée chdm tién
hon, long ngudng mo hay wéce vong vé 16i song Au My. Rdt nhiéu tic phdm ciia
ong da duoc dich va ham mo o My, Anh, Nga, Puc, Han, Phdap, Y, Spain, Hy
Lap, Ha Lan, Phan Lan, Pan Mach, Ao, Canada, Do Thdi, Trung Quo”'c Hong
Kong, Pai Loan. Tzeng tam cua ong o nuoc ngoaz cong voi dia vi Szeu sao"”
trong nuoc Nhaz‘ da lam tang khoang cach doi véi dong vin hoc truyén thong
Nhdt Bén vén van nghi ngo y dé c6 vé tao loan ciia 6ng. Gidi Nobel Vin hoc
1994 Oe Kenzaburo cong kich Murakami Haruki va ché ong la "hoi mui bo"
(batakusai) vi hay dan du nhitng chi tiét van héa Au My.

Murakami Harukz khong thich sy san don cua gioi truyen thong, ong it khi
chiu phong vin. Giong nhw gidi tré hzen dai, thanh phan doc gla chii yéu ciia
ong, Murakami Harukz thodi mdi véi quan bo, do thun, giay thé thao, ham thich
cdc hogt dong ting tién thé lyc, tham gia nhiét tinh cac ky chay viet da moz nam
trong suot 20 ndam qua. Ngay nay, ¢ tuéi 54, ong van con chay 10 Km méi ngay
va chuyén niém vdo viéc viét sach. Tac pham truong thién méi nhdt cia ong,
"Kafka Bén Bo Bién" (Umibe no Kafuka, Kafka On The Shore) do nha Shinché
xudt ban thang 9 nam 2002 trong vong 2 thang dau da ban hét 460 ngan cuon.

Pham Vii Thinh

Sydney 12-2003

Tham khio:

[1] Richard Williams: " Marathon man", The Guardian, May 17, 2003 .
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[2] Mick Brown: "Tales of the unexpected", The Daily Telegraph, filed
15.08.2003.

Phong van tac gia

Haruki Murakami sinh o Kobé 1949. Hoc bi kich Hy Lap ¢ Dai hoc Wasada
(Nhdt Ban). Lam chii mét quan bar nhac Jazz. Hau hét tdc pham cia éng thude
logi sach ban chay: Hay nghe gié hdat; Cude san dudi con ciru hoang; Tan ciing
cdc thoi dai; Ban Balat ky quac; Nhay, nhay, nhay nao,; Con Voi tan bién; Thoi
ludn vé con chim o so, Sau tran dong dét; Phia nam bién gidi, phia tdy mat troi;
Trong ham ngam (Vé nhitng nan nhdn bi chat déc sarin cia gido phdi A-um)...
Ong dd dwoc Gidi thuong Gunzo va Gidi thuéng Tanizaki, nhiéu cudn dwoc xudt
ban ¢ Phdp. Tir 1986 dén 1995, hai vo chong sang My 6. Sau dé vé nde. Sau
day xin gidi thiéu mét sé doan trich cudc tro chuyén giita ong va phéng vién
Minh Tran Huy cua Magazine littéraize.

M.L: Trong nhitng tiéu thuyét ciia éng, thiong c6 nhitng chi tiét lién quan
dén vin hod pop phwong Tdy: nhitng thirong hiéu, nhitng bai hdt cia nhém
Beatles trong Ban Ba-lat ky quac nhitng phim Hollywood trong Tan cung cdc
thoi dai, lic nao ciing thdy néi dén nhac jazz trong Phia nam bién gioi, phia tdy
mdt troi... Po la mot cach dé dit khodt véi van hoc truyen thong Nhat Ban ma
tiéu biéu la cdc nha vin Mishima, Kawabata, Tanizaki?

H.M: Khi con thiéu nién, toi da nghe nhac Beatles, Doors va doc truyén My,
nhitng truyén ly ky, vién tuwong - khoa hoc, téi xem phim Laura ciia Otto
Preminger... Téi dd dam minh trong nhac, tiéu thuyét va phim ciia van hod pop.
Toi thich doc nhwng tac phdam néi vé nhitng gi téi da thzch va bay gio con thich.
D6 la mét phan chii yéu cua thé giGi cua t6i va téi muon viét vé nhwng cdi do. Do
la mét cach tén vinh. Téi rat khic Mishima hodc Kawabata trong nhzeu lznh vue.
Nhdt la trong hanh van, nhung khéng chi ¢é thé. Vian xudi ciia cdc 6ng dy rat gan
b6 véi vé dep hinh thirc, né mdp mo, quy hiém, day nhwng xuc dong Rieng tor,
10i thzch mot kiéu hanh van ty nhién, gzan di. Uyén chuyén ma tran trui. Téi tzep
tuc viét theo kiéu dy. B6 la kiéu khdc han giita téi va cdc nha van truyén thong
Nhdt Ban. Téi khéng nghi minh no cdc éng dy bat cir diéu gi.

M.L: Nhung cé 1é dng mdc no diéu gi dé déi véi Fitzgerald Carver, Raymond
Chandler, John Irving, nhitng tdc gia ma éng da dich ra tiéng Nhdt?

H.M: Chdc chan la v@y. Chinh nhiing tac pham ma t6i da dich da dén dat 16i,
dé la nhitng nguwoi thay ngu’O’z hwong dan cuia téi. Boi 1é mng viéc dich gan VO
viéc Sang tae: Khi téi viét mot tiéu thuyét hay mot truyén ngdn, t6i cé ban goc ¢
trong dau va téi dich ra ngén ngir, ra van xuoi. Ngon ngir Nhaz‘ Ban hoan toan
khdc cdc ngén ngit phwong Tdy nhw tiéng Anh, tiéng Phdp, tiéng Pirc. Khi tdi
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dich cdc ngir ay ra ngit Nhat, thye té la toi phai xdy dung lai nghia cua tung cdu
bdt dau, tir s0 khéng. D6 la mét sw cdu tao hoan toan khdc. Cong viéc dich da
itk va con tiép tuc giir mot vi tri co ban trong cach viét va suy nghi ciia toi.

M.L: Nhitng chi tiét va hinh dnh lién quan dén vin hod pop da khién cho
sach cua ong co duwoc mot cong chung rong rdi o cdc nuoc?

H.M: Toi khong hé nghi dén viéc tré thanh mét tc gia duoc doc trén khcfp
thé gidi ma chi vi cdi thii dwoc néi dén nhitng cdi dy théi. Mét mdc khdc, khi t6i
viét nhdn vit cua tiéu thuyét nghe dai Radiohead hodac Prince, ban va toi déu
hiéu t6i néi vé cdi gi, chung ta da chia sé mot tinh cam va tao dwoc mot su thong
cam. D6 la diéu quan trong.

M.L: Piéu d6 chang hé cdn tré nhitng nhdn vit ciia éng phii nhdn hé thong
dd co: ho khéng tén trong ludt lao dong toi da va nédng sudt phi md ma nguwoi ta
thwong gdn cho la dao dirc Nhét Ban chang han...

H.M: Nhitng nam 1968-1969, t6i la sinh vién trong thoi ky phan - van hod va
chii nghia duy tém. Téi ciing mo wéc cdch mang va thay doi trdt tw cii. Roi ngdy
thang tréi di, t6i da gianh dwoc bang dai hoc Nhung t6i khéng muon thuée vé
mot van phong nao, mot céng ty nao. T6i muon la chinh minh. Mt minh va doc
ldp. Diéu dy chang dé gi trong mét nuwée nhw nwde Nhat, la nwée dwa trén nhitng
phe phdi, nhitng tap doan, nhung toi ciing da dat deO’c y minh. Toi khong thuoc
vé mét cau lac bg nao, mét truwong phdi nao. Téi viét van 25 nam qua va toi
khong co dong nghiép nao, ban van nao. Khi 101 bdt ddu viét nhitng truyén ngan
va tiéu thuyet ciia minh, 1& tw nhién la t6i muén mé ta nhitng nhdan vit theo chii
nghia cd thé, chi ra cho nguoi ta thdy nhitng con ngudi ngodi 1é ciia chudn muc
xd héi di song nhuw thé nao.

M.L: Nhitng cudn sdch ciia dng cé thé la nhitng ngu ngon vé cdch thodt ra
khoi sy tha hoa?

H.M: Toi ciing nghz vay. Nhung 30 nam nay, xa hoi Nhat da thay doi roi. Cdi
co cdu, cdi "hé thong" kia da suy yéu. Trudc day né rat chdc chan, vieng manh.
Bay glO’ khong con nhw vdy. Ching téi cam thdy hut hang, ching téi dd phai dat
lai van dé nhu’ng gia tri va nhitng gi la vu tién cua chung toi. ”Song hanh phuc"
dé la quan diém méi cia ching téi. Roi cudc khing hodng kinh té da dén va suy
thodi kéo dai tir mueoi ndm nay. Téi nghi rang, theo y nghia ndo dé, diéu dé lai c6
loi cho chiing t6i. Bdy gio chiing t6i cé thi gio suy nghi. Pé tim ra mét con dwong
khac.

M.L: Vin hoc dwong dai Nhdt ciing phdn dnh nhitng diéu quan tam dy. Vi
cdc nha van Ryu Murakami hodc Banana Yoshimoto c¢6 chuyén nhir thé khéng?

H.M: Ryu Murakami la mot trong nhitng nguwoi ban it 6i cia t6i, chiing toi rat
hiéu nhau va 101 khdm phuc mét sé sdch cua éng. Ve Banana Yoshimoto, toi dac
biét thich cuén Tir biét Tsugumi. Nhung téi ciing thii thit rang, gitka nhitng cuon
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sdach dich va sach sang tdc cia toi, téi ciing khéng con thi gio nao dé doc cdc
dong nghiép Nhdt Ban nita. C6 mét diéu chdc chan la, trong 20 nam nay, véin hoc
Nhdt dd hoan toan thay doi. Mot swe thay doi tdn géc. Nhitng khuon mau cii da bi
pha vo, ca vé noi dung lan hinh thirc.

M.L: Ong thich mwon nhitng kiéu dwng truyén nhw ciia cdc love story (Ban
Ba-ldt ky qudc), cia tiéu thuyét den va khoa hoc vién twéng (Tdn ciing cdc thoi
dai), roi, ¢ dip la ong hoa tron cac kiéu (Nhitng nguoi tinh cua vé tinh, Thoi
ludn vé Con chim 10 so). Tai sao?

H.M: D6 la vi chuyén doc sdch cua toi, no vua ky lg vira héu lon. Khi t6i 18
tucfi, toi da doc cdc sach c6 dién Chdau Au thé ky XIX. Chu yéu la Tolstoi,
Dostoievski Ichékhov, Balzac, Flaubert Dickens. Do la cac vi anh hung cua toi,
suét ngay téi lao vao doc cdc tiéu thuyét ciia ho, khong ai co thé lam cdi gi hon
duoc cac ong dy vé mdt van hoc. Sau dé téi bdt dau hoc tzeng Anh va doc cdc
sach bang tiéng Anh. Téi di kham phd ra thé gici tiéu thuyét den va khoa hoc
vién twong, Raymond Chandler, Kurt Vonnegut va Richard Brautigan. Scot
Fitzgerald nita. Toi doc moi thu bang tzeng Anh. Do la mot kinh nghiém hoan
toan maoi, no lam cho toi thay doz nhiéu. Pén mirc caz von van hod ciia téi la mét
sw tron lan nhitng tdc pham cé dién va van hoc gan lién véi van hod pop. Chinh
Vi thé, téi thich sir dung nhitng kiéu cdch va cau triic ciia love story, truyén trinh
tham va khoa hoc vién tuéng dé dwa vao dé nhitng té chdt riéng ciia minh. Viéc
dy giéng nhw mot sw tap thao do, co thé néi nhu vay. Toi muon cai vo, khong
phai cdi [oi.

M.L: Ong da tuyén b mng trong khi viét nhiing z‘ruyen cua minh, ong di tim
lich sir ciia ban than minh, rang 6ng ddo bé mdt dé dat t6i chiéu sdau tdm hon
minh...

H.M: Ving, trong khi viét, t6i dao mét manh dat gom nhiéu dia tang Toi
luon luon dao sau hon nita va mai mdi. Co nguoi cho rang cong vzec ay khong
thé mét nguwoi lam deO'c T6i khéng tin. Néu téi dat dwoc chiéu sdu dy t6i co thé
cham t&i mot tang nén chung giao cam véi cdc ddc gid ciia t6i va mdt moi lién
hé dwoc thiét lap Nhung néu toi dao chua du sau, thi cing khong sao ca.

M.L: Vin dé sex dwong nhw ciing la mét chiéc cau dé di vio mét chiéu
khdc... C6 phdi chinh vi thé ma c¢é nhitng canh sex trong Ban Ba-ldt ky qudc,
Thoi ludn vé con chim 16 so, Nhitng nguoi tinh ciia vé tinh...?

H.M: Ping vdy. Sex la mét chiéc chia khod. Nhitng gidc mo vé sex rit quan
trong dé di sau vao ban than ban, kham phd cdi phan chira biét trong con nguoi
ban. Nhiéu nguwoi néi téi viét qud nhiéu canh sex. Trong Thoi ludn vé con chim 1o
so, nhitng canh sex dir doi dién ra nhiéu lan. Toi bi phé phan vi thé, nhung toi
cho la can thiét phdi dwa nhitng canh dé vao. Nhitng canh dé cho phép nguoi
doc mé canh cira bi mdt ra. Téi muon lay chuyén trl tué cua ho, ldc manh ho,
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vach ré ra mét phan bi hiém trong ban than ho. ¢ d6, ¢ diéu gi dé truyén cam
gitta toi va ho.

M.L: Cudc dong dat ¢ Kobé va cudc tin cong bang chat doc sarin ¢ dwong
ham métré & Tokyo c6 phdi déu da goi cho dng mét "tinh cam" thic ddy éng mét
mat viét vé nhitng sw kién do, mat khac la tro vé Nhdt Ban?

H.M: Ving. Téi vira viét xong cuon Thoi lugn vé con chim 1o so tir 1991 dén
1994. Cuon sdch khd day va nhiéu tham vong. T6i dang nghi, d6 gan mét nam.
Trong khi do thi gzao phdi A-um da tin cong ham métré o Tokyo va xdy ra cugc
dong ddt ¢ Kobé, tdt ca chi trong vong hai thang. thng viéc dy gay cho toi cu
soc lon. Toi da roi khoi Nhat nhzeu nam vi 101 cam thdy ddat nwéc dang buén va vi
10i khong co du yen tinh de viét, va téi dd gan nhw tw luu day sang My, thi xem
TV, thdy nhwng sw kién dy. Bdy gio t6i cam thdy minh phdi tré vé va lam caz gl
dé cho dat nwéce t6i, cho cac ddc gia va dong bao cua téi. Vay la t6i da vé Nhdt
Badn va di tim gdp va chuyén tro véi nhitng nan nhén cia vu tan céng bang chat
doc sarin. Hang chuc va hang chuc nguoi. Toi da gap ho truc tiéip va nghe
nhitng chuyén ho tam sw véi riéng téi. Toi rdt xiic dong theo nhiéu cdch. Pé la
nhitng con ngwoi binh thwong, ho phdi lao dong cdt hec, budi sang di lam chen
nhau trén métré chit cimg... Va khi nghe ho ké, t6i cdm dong. Ho thudc vé mot
xd hoi ma truoc day toi khinh bi. Ho la nhu’ng ngwm song cong thire va lam viéc
chét théi...Toi ghét, t6i van ghét cdi kzeu song ay. Nhung nhitng cdu chuyén cua
ho gian di ma cam dong va toi nghi mng chung da lam 101 thay doi, véi tw cdch
la con nguwoi va voi tw cach nha van. Réi t6i mudn viét vé tran déng dat. Téi dén
tr Kobe que thO’ng cua toi. Ngoi nha cua cha me 10i cung bi pha tan. Toi khong
muon viét theo thé khoa hoc vién nm’ng ma la mot tap truyén ngan. Sau khi nghe
tat cd nhitng nan nhan cia cuoc tan cong bang chat sarin, téi da thu thap duwoc
biét bao tznh huong, biét bao tzeng noz trong long toi den mikc t6i viét dé dang tap
truyen ngdn Sau trin dong ddt, cuén nay khong noi vé chznh cudc dong dat ma
vé nhitng hdu qua tiéng vang ciia tai hoa dy doi v0'z cugc song cua nhitng nhan
vdt chinh. Viét vé nhitng chuyén dy la mét diéu rdt co ban doi véi téi, téi cam
thdy d6 vira la nghia vu, vwa la nhu cdu.

M.L: Va bdy gio, 6ng séng & Nhdt Ban? Ong khéng muén di nita sao?

H.M: Bay gio, toi ¢ lai Nhdt Ban. Toi da tro nén manh hon va vikng vang hon
ngay truoc, va 101 da thdnh cong trong viéc giir diege thé gio”i riéng cua minh voi
mznh ngay cd néu téi song ¢ Tokyo Téi da tao dwoc kiéu viét cia t6i va kiéu
song clia toz Voi toz bady gio song theo kiéu cia t6i ¢ Tokyo dé hon cdc noi khdc,
ngay cd néu téi tiép tuc ngao du.

(Bdo Van nghé)
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